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Để hiểu đạo Phật  
 
Người ta cho rằng đạo Phật là đạo Giác ngộ, đức Phật người khai sáng ra đạo Phật là bậc đại 
giác, là đạo giải thoát. Người tu theo đạo Phật đạt đến cứu cánh là giải thoát khỏi vòng sinh tử, 
khỏi bị luân hồi, tránh mọi khổ đau của chẳng những của kiếp nhân sinh mà còn cả những thú, 
cầm.  
 
Có người cho rằng đạo Phật là đạo của từ bi, của bình đẳng của tự do.  
 
Hình như người ta quên đi sự tự do trong đạo Phật. Nhất là những người Phật tử quên đi một yếu 
tố tự do trong đạo Phật. 
 
Do sự tự do đó, đạo Phật không có một tổ chức duy nhất để thống lãnh toàn thể tín đồ, cho nên 
những người không chân chính làm hoen ố đạo Phật, không có một giáo quyền để cảnh báo, ngăn 
chận. 
 
Đã có đệ tử yêu cầu bổn sử của mình, rút lại quyết định không thừa nhận người đệ tử, nếu không 
đệ tử sẽ đưa bổn sư ra tòa, để chánh quyền phân xử. 
 
Có nhiều nhà tu lập gia đình có vợ con, rồi từ bỏ vợ con đi tu, quyết chí đi theo con đường của 
đức Phật, và những bậc chân tu nầy làm cho người ta thật lòng ngưỡng mộ, nhưng cũng có một 
số nhà tu không giữ giới hạnh trang nghiêm, cũng có vợ con, dối gạt người đời vẫn mặc áo nhà 
tu. 
 
Tất cả đều do sự tự do trong đạo Phật. sự tự do ấy ai biết được sẽ đạt được mục đích tối thượng, 
ai không biết được chẳng những làm hoan ố cho đạo Phật, mà còn làm cản bước tiến hóa của cá 
nhân. 
 
Dù rằng cứu cánh của đạo Phật là giải thoát mọi trầm luân, để đạt tới Niết bàn, nhưng muốn đạt 
được cứu cánh, người Phật tử có nhiều phương tiện để thực hành, người ta cũng thường bào chửa 
với câu nói “cứu cánh chứng minh phương tiện”, nghĩ là người ta làm thế nào mặc tình, miễn cứu 
cánh đạt được sẽ chứng minh là phương tiện họ sử dụng đúng. Nhưng chừng nào cứu cánh mới 
đạt được ? Quan trọng hơn hết là con đường đi sai, sẽ dẫn tới mục đích sau cùng cũng sẽ sai. 
Chắc chắn như vậy. Vì con đường đó là đạo. 
 
Cho nên đạo Phật có sự tự do, người theo đạo Phật hoàn toàn được tự do, không bị bó buộc vào 
trong tổ chức và cũng không có tổ chức lãnh đạo nào. Đó là truyền thống của đạo Phật. Vì Phật 

dạy: “Mỗi người đều là Phật. Hãy tự mình thắp đưốc lên mà đi”   
 

 

BBT/NS/PhÆt H†c 
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Lời giới thiệu của người dịch: 
 
Dưới đây là phần chuyển ngữ một bài viết 
về một phụ nữ Pháp thật phi thường là bà 
Alexandra David-Néel (1868-1969), đăng 
trên tập san "Hướng nhìn Phật giáo" (Regard 
Bouddhiste, số l1, năm 2015). Trong Phật 
giáo có rất nhiều phụ nữ siêu việt và khác 
thường, xứng đáng cho chúng ta ngưỡng mộ 
và kính phục, mà bà Alexandra David-Néel 
là một trong những người phụ nữ ấy. Bài 
chuyển ngữ dưới đây là bài thứ ba trong một 
loạt bài với chủ đề "Phật giáo và người phụ 
nữ": 

« Này, ta nhất định không lùi bước đâu 
nhé !» 

Trên đây là câu nói mà bà Alexandra 
David-Néel đã thốt lên khi đoàn tùy tùng 
của bà chạm trán với một đoàn du mục 
người Mông Cổ trong một hẻm núi quá 
hẹp mà cả hai bên đều không có chỗ nép 
sang một bên để nhường đường cho nhau. 
Lời thốt lên trên đây quả đúng với cái tên 
của bà là "David đây nè" (trong nguyên 
bản là "David-Né", rút ngắn từ chữ David-
Néel)). Đoàn tùy tùng của bà gồm: người 
đệ tử thân cận là Lạt-ma Yongden, bốn 
nhà sư, năm con la và một chiếc xe do bầy 
la kéo; đoàn du mục Mông Cổ thì gồm 
khoảng một trăm con lạc đà và cả một đám 
người chăn dắt. Hôm đó là ngày 5 tháng 2 
năm 1921, vào lúc sáng tinh sương, khi bà 
Alexandra rời ngôi chùa Kum-Bum trên 
miền đông bắc Tây Tạng để đến Lhassa, 
một thành phố cấm, và bà đã phải mất ba 
năm để đi hết đoạn đường này. Thật ra lúc 
đó bà cũng chưa có một quyết tâm rõ rệt 
nào cả, sở dĩ thái độ bên ngoài của bà có vẻ 
cứng rắn không nhượng bộ, chẳng qua là 
vì đoàn du mục Mông Cổ bất chợt hiện ra 
cản lối gây cho bà một chút bực bội trong 
khi đang mải mê ngắm nhìn khung cảnh 
hùng vĩ của thiên nhiên trước mặt mình. 
Đúng ra thì bà phải nhường lối, bởi vì một 
toán người nhỏ phải thụt lùi trước một 
đoàn du mục đông hơn, thế nhưng vấn đề 
là "sĩ diện". Từ 9 năm trước, sau khi tiếp 
xúc lần đầu tiên với Đức Đạt-lai Lạt-ma 
XIII (Đức Đạt-lai Lạt-ma hiện tại là vị thứ 
XIV, hóa thân của Đức Đạt-lai Lạt-ma XIII), 
bà luôn hòa mình với người dân Tây Tạng, 
học hỏi tín ngưỡng của họ và cùng sống 
chung với họ. Nhờ đó bà hiểu rằng lùi 

CON ĐƯỜNG CỦA SỰ QUYẾT TÂM 
La voie de la détermination 

Ilan Dubosc | Hoang Phong chuyển ngữ 
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bước là một sự bẽ mặt trước những người 
đồng hành với mình, là một người hèn 
nhát sẵn sàng bỏ rơi họ khi gặp phải khó 
khăn, vì thế đối với bà chuyện nhượng bộ 
không thể xảy ra được. Hai bên bắt đầu 
lớn tiếng, và trước sự cương quyết của 
Jetsunma (người phụ nữ lạt-ma vĩ đại) 
Yishé Tön-Me (Ngọn đèn của Trí Tuệ) (biệt 
danh mà người Tây Tạng đặt cho bà), đoàn 
du mục đành phải ì ạch quay đầu và 
nhường bước, đồng thời thì bà cũng kín 
đáo cố tình đánh rơi xuống đất hai đồng 
tiền bằng bạc với giá trị cao để bồi thường 
cho đoàn chăn dắt lạc đà, mà những người 
trong đoàn tùy tùng của bà không một ai 
hay biết (các đoàn du mục vào thời bấy giờ 
thường là các đoàn người đi buôn hoặc 
chuyên chở hàng hóa).  

Bà Alexandra thực hiện cuộc phiêu lưu trên 
đây lúc 52 tuổi. Bà sinh năm 1868, và ngay 
từ lúc còn thơ ấu bà cũng đã bắt đầu suy 
nghĩ về các vấn đề tâm linh, và nhất là mỗi 
khi làm việc gì thì làm đến cùng, không ai 
có thể ngăn cản được. Bà từng viết về tuổi 
trẻ của mình như sau : "Tìm cách trừng phạt 
tôi là chuyện vô ích. Không một ai có thể 
tìm thấy chỗ yếu của tôi cả. Trừng phạt bằng 
cách bắt tôi phải chịu mọi thứ thiếu thốn 
chẳng ăn thua gì. Trước mười lăm tuổi tôi đã 
lén lút tập sống khắc khổ thật khủng khiếp 
(nhịn đói). Theo tôi thì tâm thức phải khắc 
phục thân xác và biến nó trở thành một công 
cụ". 

            Ngay từ lúc còn vị thành niên, 
Alexandra David đã quan tâm đến ba lãnh 

vực thật rõ rệt, chi phối cuộc đời mình sau 
này, đó là: chính trị, tâm linh và kiếp sống 
lãng du. Về mặt chính trị thì bà chủ trương 
một sự tự do tuyệt đối phi chính phủ 
(anarchism), về lãnh vực tâm linh thì bà 
thường xuyên tiếp xúc với các hiệp hội 
nghiên cứu về những chuyện huyền bí 
(occultist) và duy linh (spiritualist) (đây là 
các phong trào mới mẻ trong thế giới Tây 
Phương vào thời bấy giờ - tức thời kỳ thuộc 
địa từ thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX- chịu ít 
nhiều ảnh hưởng từ các tín ngưỡng Á Đông) 
tại Luân Đôn và sau đó là Paris, đồng thời 
bà cũng theo học các ngành văn minh đông 
phương tại các trường Collège de France và 
Sorbonne (là hai trường đại học lâu đời và 
lừng danh nhất của Pháp). Bà theo Phật 
giáo từ lúc 21 tuổi, và sau này bà thường 

Hình bên phải: Bà Alexandra David-Néel 
giả dạng một người ăn xin Tây Tạng, lưng 
đeo một cái nồi và một cái bọc bằng da dê 
buộc vào một cái ống dùng để thổi lửa, củi 
là phân bò (yack) phơi khô. 
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hãnh diện khoe rằng mình là người Phật tử 
đầu tiên của cả nước Pháp. Về mặt phiêu lưu 
thì sau nhiều lần trốn gia đình sang Anh và 
Ý khi còn ở tuổi vị thành niên (lúc mới 15 
tuổi), người con gái với vóc dáng yếu đuối 
đó - chỉ cao 1m65 - đã sang tận Tích Lan và 
Ấn Độ khi chưa đến tuổi ba mươi. Cũng nên 
hiểu rằng vào thập niên 1890, phiêu lưu như 
thế là cả một sự liều lĩnh vô song. Bà đến 
các nơi này là để mong được học hỏi thêm 
về tín ngưỡng Phật giáo của mình, và 
chuyến phiêu lưu trên đây cũng là chuyến 
đầu tiên mở màn cho cả một kiếp lãng du 
sau này của bà trong thế giới Đông Phương. 
Thật vậy bà chỉ vĩnh viễn quay về Pháp năm 
1946, lúc bà 78 tuổi! 

            Bà từng là ca sĩ nhạc kịch cổ điển 
(opera) tại Hà Nội và sau đó tại Tunis 
(Tunisia), và cũng tại nơi này bà đã gặp 
người chồng là Philippe Néel, và thật ra đấy 
cũng chỉ là những bước đầu chập chững của 
cả một kiếp người phiêu bạt: Thật vậy từ 
ngày còn trẻ Alexandra đã quyết tâm sẽ lưu 
lại tên tuổi mình trong giới văn học và nhất 
là trong ngành Đông Phương học sau này. 
Sau đám cưới được vài hôm thì bà bắt đầu 
một loạt các cuộc du hành ở Âu Châu và các 
nước Bắc Phi: tình duyên của bà gần như chỉ 
là một sự trao đổi thư từ cho đến ngày chồng 
bà qua đời. Dù đang ở đâu bà đều viết thư 
cho chồng và người chồng thì giữ gìn cẩn 
thận các lá thư ấy để sau này bà làm tài liệu 
viết lách. Chồng bà quản lý tài sản do bà để 
lại và gửi cho bà mỗi khi cần đến, hầu giúp 
bà tiếp tục các cuộc phiêu lưu (bà là con một 
sinh ra trong một gia đình trung lưu). 

            Ngày 9 tháng 8 năm 1911, tức là 7 
năm sau ngày cưới, và lúc đó bà đã 43 tuổi, 
lại thêm một lần nữa bà từ biệt chồng để 
thực hiện một chuyến du hành dự trù sẽ kéo 
dài 18 tháng, thế nhưng bà chỉ trở về sau 14 
năm. Chuyến đi này đã đưa bà đến Tích Lan, 

Triều Tiên và sau cùng là kinh đô Lhassa 
của xứ Tây Tạng huyền bí. 

            "Thật ra thì tôi cũng nhớ quê hương, 
thế nhưng cái quê hương ấy thì lại không 
phải là quê hương tôi..." 

             Sau đó bà lại tiếp tục du hành khắp 
nơi ở Ấn Độ, thúc đẩy bởi sự ham muốn tìm 
hiểu tất cả các tôn giáo khác cũng như các 
lãnh vực tâm linh khác, bà tiếp xúc với 
nhiều bậc chân tu và học giả uyên bác, viếng 
thăm đền chùa và thư viện khắp nơi. Năm 
1912 bà lại rời nước Ấn để trở lại Sikkim, 
một tiểu quốc thuộc miền bắc Ấn (đã trở 
thành một tiểu bang của Ấn Độ từ năm 
1975). Bà được những người tu hành khắp 
nơi kính mến, xem bà là một học giả lỗi lạc, 
một người Phật giáo chân chính, một người 
đồng tu ngang hàng với họ, và nhờ đó bà đã 
được Đức Đạt-lai Lạt-ma XIII sống lưu 
vong ở Sikkim tiếp kiến. Và cũng tại nơi này 
đã hiện ra trước mặt bà các ngọn đèo "cheo 
leo và hùng vĩ" của xứ Tây Tạng, vươn lên 
giữa các tầng mây và đã mang lại cho bà 
một sự chấn động mạnh: "Thật ra lúc đó tôi 
cũng chỉ cảm thấy bị mê hoặc thế thôi. Tôi 
có cảm giác là mình đang đứng bên bờ của 
một sự huyền bí mênh mông". Thế nhưng 
ước vọng khám phá sự huyền bí đó của 
"Quê hương tuyết phủ" sau này đã trở thành 
mục tiêu của cả phần còn lại của cuộc đời 
bà... 

            Sau một chuyến du hành ngắn ở 
Nepal và Ấn Độ, bà lại trở về Sikkim năm 
1913, và trong chuyến trở về này, ba sự kiện 
trọng đại đã làm biến đổi cả cuộc đời bà: 
trước hết là các vị lạt-ma tại đây đã trao tặng 
bà một chiếc áo latmani (áo của các vị lạt-
ma nữ giới), kế đó bà có dịp gặp lại vị 
gomchen (thủ lãnh của các vị lạt-ma) tại 
Cachen (một thị trấn thuộc miền bắc 
Sikkim), ông  là một nhà sư ẩn dật và cũng là 
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một vị thầy lỗi lạc của Phật giáo Tan-tra; và 
sau hết là bà gặp được một nhà sư còn trẻ 
mới 15 tuổi là Aphur Yongden, tự nguyện 
theo giúp đỡ bà. Nhà sư trẻ tuổi này sau đó 
đã trở thành đệ tử của bà và cũng là người 
dẫn đường cho bà trong các chuyến du hành. 
Hai người không hề rời nhau nửa bước cho 
đến ngày Yongden qua đời năm 1955.   

Trong hai năm liền từ 1914 đến 1916, bà ẩn 
cư một mình trong một hang động trên Hy-
mã Lạp-sơn, và tu tập theo giáo pháp do vị 
gomchen truyền lại cho bà. Thật ra trước đó 
bà cũng phải tạo áp lực không ít trước khi 
được vị này nhận làm đệ tử và cho phép bà 

thụ giới các nghi lễ tan-tra bí truyền, đôi khi 
thật hết sức kinh hoàng. Thế nhưng mặt 
khác thì xứ sở Tây Tạng cũng vẫn cứ tiếp 
tục mê hoặc và ám ảnh bà, và dù những 
người thực dân Anh cấm không cho bà lên 
Tây Tạng, nhưng bà bất chấp cứ đi, và đã 
đến được Shigatzé (một tỉnh lỵ miền nam 
Tây Tạng). Tại nơi này bà gặp được vị 
Panchen Lama (một vị lãnh đạo thuộc một 
dòng tái sinh đứng hàng thứ hai sau dòng tái 
sinh của các vị Đạt-lai Lạt-ma), và đã được 
vị này ban tặng chiếc áo cà-sa của chính 
mình. 
 
(Xin nhắc lại chuyện xưa: Mahakassapa 

Bà Alexandra David-Néel và người con nuôi 
Aphur Yongden, một vị lạt-ma còn trẻ luôn ở 
bên cạnh bà trong các chuyến du hành. 

Lachen Gomchen Rinpoché (1867-1947), 
một vị lạt-ma của phái Ninh-mã 
(Nyinmapa), thầy của bà Alexandra từ năm 
1915.  Nhà sư nổi tiếng Anagarika Govinda 
(1898-1985) gốc người Đức cũng đã từng 
đến Sikkim và đã gặp được vị lạt-ma 
Gomchen này năm 1937, 
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tiếng Phạn là Mahakashyapa, Hán dịch là 
Ma-ha Ca-diếp) tên tục Pippali, là một trong 
số các đệ tử uyên bác nhất của Đức Phật. 
Ông sinh ra trong một gia đình Bà-la-môn 
giàu có. Gia đình cưới cho ông một người 
vợ thật xinh đẹp là Bhaddha Kapilani, thế 
nhưng cả hai đều có chân tu, sống với nhau 
như anh em và cả hai đều có ý định rời bỏ 
gia đình để tìm đường tu tập. Một hôm - và 
cũng đúng vào ngày Đức Phật đạt được Giác 
Ngộ -  Pippali quyết định rời bỏ gia đình để 
tìm thầy tu tập. Một thời gian sau, vào một 
hôm khi Đức Phật đang trên đường từ 
Rajagrha/Kinh đô Vương Xá của xứ 
Maghada/Ma-kiệt-đà đến thị trấn Nalanda/
Na-lan-đà, nhờ sự quán thấy siêu nhiên Ngài 
biết trước là mình sắp gặp một người đệ tử 
thật thông thái. Thật vậy Pippali gặp Đức 
Phật và tăng đoàn của Ngài đang đi trên 
đường và nhận ra ngay một người tỳ kheo 
trong tăng đoàn là Đấng Thế Tôn, Pippali 
bèn phủ phục dưới chân Ngài và xin được 
làm đệ tử của Ngài. Đức Phật chấp nhận và 
thụ phong cho Pippali. Kinh sách về sau này 
đều gọi Pippali sau cuộc gặp gỡ đó là 
Mahakassapa/Ma-ha Ca-diếp. Trên đường, 
Đức Phật và tăng đoàn dừng lại dưới một 
gốc cây để nghỉ chân, Mahakassapa bèn cởi 
chiếc áo mình đang mặc, xếp lại làm tọa cụ 
để Đức Phật ngồi. Thấy thế Đức Phật cũng 
cởi áo mình để khoác lên cho Mahakassapa. 
Khi Mahakassapa mặc chiếc áo của Đức 
Phật lên người thì mặt đất bỗng nhiên rung 
chuyển. Sau đó Đức Phật đặc biệt thuyết 
giảng riêng cho Mahakassapa và tám ngày 
sau thì Mahakassapa đạt được thể dạng 
arhat/A-la-hán. Sự tích tặng áo đã có từ 
những thời kỳ xa xưa là như thế). 
 
            Sau khi quay lại Sikkim thì bà bị 
chính quyền thực dân Anh trục xuất khỏi nơi 
này (Sikkim nằm sát biên giới phía nam Tây 
Tạng và cũng là một nơi thuận tiện để đến 

kinh đô Lhassa, không xa về phía đông bắc. 
Chính quyền thuộc địa trục xuất bà khỏi 
Sikkim là để ngăn chận không cho bà đến 
Lhassa), thế nhưng bà vẫn quyết tâm sẽ đến 
thành phố cấm này cho bằng được dù phải 
trả bất cứ giá nào. 
 
            Các cuộc du hành bất tận của bà sau 
này đều có thể hiểu như là các cách tránh né 
sự cấm đoán trên đây nhằm tìm đường lên 
Tây tạng (một trong các chuyến đi này đã 
đưa bà đến Hà Nội - tại đây bà có viếng đền 
thờ hai Bà Trưng - sau đó bằng đường bộ bà 
vượt biên giới sang Vân Nam, đi về về 
hướng Tây tìm đường lên Tây Tạng). Thế 
nhưng các chuyến du hành lén lút đó cũng 
đã tạo dịp cho bà tiếp xúc - như từng xảy ra 
trước đây - với nhiều nhà tu hành và học giả 
uyên bác tại Miến Điện, Mã Lai, Việt Nam, 
Nhật Bản, Triều Tiên và cả Trung Quốc. 
 
(Trong quyển sách mang tựa "Voyages et 
aventures de l'esprit"/"Các cuộc du hành và 
phiêu lưu của linh hồn", có một chương nói 
về Việt Nam với tựa "Indochine, Mythe 
éternel"/"Đông Dương, một Huyền Thoại 
muôn đời". Trong chương này bà thuật lại 
cuộc viếng thăm đền thờ hai Bà Trưng ở Hà 
Nội, bà thắp vài nén hương lấy từ bó hương 
mà chính bà mang theo để cắm lên bàn thờ 
hai Bà. Hai pho tượng của hai Bà được tạc 
đứng với kích thước lớn hơn người thường. 
Khi bà tiến đến hai pho tượng này và tượng 
thớt voi đặt cạnh bàn thờ thì người bô lão 
giữ đền thét lên không cho bà đến gần, và 
cho biết rằng nếu đến gần thì về nhà sẽ bị 
"ốm đau". Mượn dịp này bà giải thích về sự 
tin tưởng dân gian về sự ám ảnh của "oan 
hồn" người chết, nhất là "oan hồn" của 
những người tự tử. Bà nhắc lại sự tích hai Bà 
Trưng và cho biết là sau khi bị quân Tàu 
đánh bại thì hai Bà đã tự tử, thế nhưng bà 
cũng cho biết thêm là chuyện đã xảy ra từ 18 
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thế kỷ trước. Phải chăng bà nêu lên điều 
này là có ý cho biết sự sợ hãi trên đây cũng 
chỉ là một sự "mê tín" dân gian?). 
 
            Năm 1918 trong một bối cảnh đầy 
loạn lạc của Trung Quốc thời bấy giờ, bà đã 
vượt 2500 cây số từ Bắc Kinh để đến ngôi 
chùa Kum-Bum trong tỉnh Amdo thuộc 
miền bắc Tây Tạng (Amdo là nơi sinh của 
Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV. Kum-Bum là một 
ngôi chùa đồ sộ và nổi tiếng, được xây 
dựng từ thế kỷ XVI. Ngôi chánh đìện có thể 
chứa 2000 người, mái ngói sáng chói được 
thếp với 350 ký vàng ròng, bên trong chính 
điện có một bảo tháp bằng bạc nặng 1500 
ký. Khi bà Alexandra đến đây thì trong 
chùa có 3800 vị lạt-ma đang tu tập. Trước 
đó, vào năm 1845 cũng đã từng có vị hai cố 
đạo truyền giáo Ki tô là Évariste Huc và 
Gabet đã từng đến ngôi chùa Kum Bum 
này). Bà Alexandra lưu lại ngôi chùa này 
hai năm rưỡi, nghiên cứu kinh sách, học 
tiếng Tây Tạng (bà nói thật sành sỏi sau 
này) và đồng thời bà cũng tìm hiểu về các 
miền thảo nguyên trong vùng này. Ngày 5 
tháng 2 năm 1921, bà rời tu viện Kum-Bum 
lên đường đi Lhassa. Theo đường chim bay 
thì hai nơi chỉ cách  nhau 1300 cây số, đúng 
ra thì chẳng nghĩa lý gì đối với một người 
phụ nữ quen xông pha như bà, thế nhưng 
trên thực tế thì không biết bao nhiêu gian 
nan và trở ngại đã xảy đến với bà, sở dĩ bà 
vượt hết con đường này là nhờ lòng quyết 
tâm phi thường của mình (như đã nói đến 
trên đây, bà và người con nuôi Yongden 
phải mất ba năm để đi từ tu viện Kum-Bum 
để đến Lhassa). Sau hai lần thất bại khi tiến 
vào Tây Tạng qua ngõ Jyekundo (nay đã bị 
người Trung Quốc đổi tên là Gyêgu) bà 
đành phải tạm thời bỏ cuộc. Thế nhưng bà 
vẫn nhất quyết phải đến Lhassa cho bằng 
được, dù phải đổi cả tánh mạng mình. Dầu 
sao hai lần thất bại trên đây cũng không 

phải là hoàn toàn vô ích, vì đã giúp bà quen 
chịu đựng giá rét, mệt mỏi, và vượt đèo ở 
các độ cao. 
 
            Sau đó bà mượn ngõ Vân Nam, len 
lỏi qua mạng lưới kiểm soát của người Anh 
và đã lọt được vào Tây Tạng. Lúc đó bà đã 
55 tuổi, thế nhưng bà và người con nuôi là 
Yongden đã vượt hết một đoạn đường 2000 
cây số. Cả hai giả dạng những người hành 
hương Tây Tạng, trang bị của họ thật hết sức 
đơn sơ: một chiếc lều bé xíu, một cái nồi, 
hai cái bát, đũa muỗng, một ít vàng và bạc, 
hai khẩu súng lục giấu kín trong người, một 
chiếc đồng hồ, một địa bàn, một vài mảnh 
giấy phác họa các địa điểm hành trình. 
Trong bốn tháng đầu lúc nào bà cũng lo sợ 
bị lộ (da trắng hơn người khác, nói tiếng Tây 
Tạng không rành..., tất cả có thể khiến cho 
những người dân làng tò mò để ý nghi ngờ). 
Giữa mùa đông họ vượt qua những vùng 
hoang vu hoàn toàn xa lạ, đầy giặc cướp, các 
thung lũng không lối ra, rừng rậm, đồng cỏ, 
các ngọn đèo ngập tuyết... Thế nhưng sau 
cùng thì họ cũng đã đến được Lhassa vào 
tháng hai năm 1924 hoàn toàn kiệt lực. Họ 
lưu lại hai tháng ở Lhassa, sống hòa mình 
với những người Tây Tạng hành hương, và 
sau đó rời Tây Tạng qua ngõ Jyantzé (một 
thị trấn ở độ cao 4000 thước, thuộc miền 
nam Tây Tạng), và tại nơi này bà đã gặp vị 
đại diện người Anh và cho biết về chuyến đi 
vừa qua của mình, khiến vị này phải sửng 
sốt nhưng không tránh khỏi một thoáng hoài 
nghi. Sau đó bà tiếp tục lưu lại Ấn Độ thêm 
một năm nữa trước khi trở về Pháp, sau 14 
năm xa nhà! Lạt-ma Aphur Yongden cũng 
theo bà về Pháp và bà đã làm thủ tục chính 
thức xin làm con nuôi. Dù cuộc hành trình 
nổi tiếng trên đây đã chấm dứt, thế nhưng 
không phải vì thế mà bà chịu ngồi yên một 
chỗ, mà lại tiếp tục các cuộc hành trình 
khác. Sau nhiều chuyến du hành liên tiếp 
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kéo dài trong nhiều năm ở các nước Âu 
Châu, năm 1928 bà định cư ở Digne (một thị 
trấn ở miền nam nước Pháp). Bà bắt đầu viềt 
lách và xuất bản một số sách thuật lại các 
cuộc hành trình của mình và cả các sách với 
các chủ đề khác. Năm 1937, bà lại quyết 
định đi Trung Quốc, lúc đó bà đã 69 tuổi. 
Cuộc hành trình kéo dài 9 năm trong một xứ 
sở hoàn toàn loạn lạc vào giữa thời kỳ chiến 
tranh Hoa-Nhật (bà muốn chứng kiến tận 
mắt cuộc chiến tranh này). Thế nhưng cuộc 
du hành trên đây không được hoàn toàn suôn 
sẻ: năm 1941 bà nhận được tin chồng bà qua 
đời. Năm 1946 bà quay hẳn về Pháp, tiếp tục 
viết lách không hề biết mệt mỏi là gì. Nhờ 
sự chăm sóc và giúp đỡ của một người phụ 
nữ là Marie-Madeleine Peyronnet bà đã 
hoàn tất các tác phẩm của đời mình trước 
khi nhắm mắt năm 1969, thọ 101 tuổi. 
 

            Trên đây là cuộc đời phi thường của 
một người phụ nữ vào đầu thế kỷ XX, phản 
ảnh một sự quyết tâm thực hiện cho bằng 
được những ước mơ tuổi trẻ của mình, và 
đồng thời cũng cho thấy là người phụ nữ 
không hề thua kém người đàn ông trong lãnh 
vực tâm linh và tín ngưỡng Á Đông, mà 
[vào thời bấy giờ] gần như là chỉ dành riêng 
cho nam giới. Suốt một kiếp người lúc nào 
bà Alexandra David-Néel cũng phải phấn 
đấu với chính mình, vì thế bà cũng không 
sao tránh hết được những giây phút đau 
buồn, nhưng nhờ sự tu tập mà bà đã khắc 
phục được tất cả. Tuy thế, lúc nào bà cũng 
kín đáo và khiêm tốn, không hé lộ những gì 
mà mình đã đạt được trong việc tu tập. Phải 
thật bén nhạy mới nhận thấy được các điều 
đó "giữa hai dòng chữ" trong các câu chuyện 
mà bà thuật lại về một vài sự kiện nho nhỏ 
trong các cuộc hành trình của bà. Chẳng hạn 
như năm 1912, trong khi bà đang ngồi thiền 
thì có một con cọp tiến đến gần bà chỉ cách 
độ hai thước (con cọp phải thối lui trước sức 

mạnh tập trung tâm thần của bà); một lần 
khác trong khi vượt đèo giữa một cơn bão 
tuyết bà phải vận dụng phép phát động nội 
nhiệt gọi là tumo của các nhà sư Tây Tạng 
để sấy khô vài que diêm cuối cùng đã bị ướt 
sũng; hoặc vào những năm cuối cùng trước 
khi mất, bà không còn duỗi lưng để nằm mà 
phải ngủ ngồi trong ghế (bà sử dụng sự tập 
trung thiền định để hóa giải các sự đau đớn 
trên thân xác)...   
 
            Mong sao cuộc đời của bà, phản ảnh 
bởi lời câu châm ngôn do chính bà nêu lên: 
"Hãy cứ để cho con tim mình hướng dẫn và 
cứ bước theo hướng mà mình trông thấy 
bằng đôi mắt của chính mình", sẽ làm tấm 
gương sáng cho chúng ta soi, mang lại cho 
chúng ta nhiều quyết tâm hơn trong việc 
thực hiện những ước mơ của đời mình, dù 
cho những ước mơ ấy có phi lý đến đâu đi 
nữa trước mắt những kẻ bàng quang. 
 
Nhằm tìm hiểu thêm: 
 
- Độc giả có thể xem 27 quyển sách của bà 
(thuộc đủ các thể loại: thuật chuyện, tham 
luận, tiểu thuyết, thư tín...) đã được xuất 
bản, một phần lớn được phát hành dưới dạng 
sách bỏ túi (pockets) (có nghĩa là với giá rẻ 
và dễ mang theo người). Trước hết nên xem 
quyển "Voyage d'une parisienne à 
Lhassa" ("Chuyến du hành của một người 
phụ nữ Paris tại Lhassa), nhà xuất bản 
Pocket, và sau đó có thể xem thêm một 
quyển sách khác thuật lại tiểu sử và các 
chuyến du hành của bà với tựa "Alexandra 
David-Néel, vie et voyages"/"Cuộc đời và 
các chuyến du hành của bà Alexandra David
-Néel", tác giả Joëlle Désiré-Marchand, nhà 
xuất bản Artaud.  
 
- Ngoài ra mọi người đều có thể viếng ngôi 
nhà của bà ở Dignes-les-Bains (miền nam 
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nước Pháp), nay là một bảo tàng viện: http//
alexandra-david-neel.com/ 
 
Maison Alexandra David-Néel 
27 avenue du maréchal Juin  
04000 Digne-les-Bains 
Tel : 04 92 31 32 38 

contacts mail : maison.adn@dignelesbains.fr        

 
Phẩm Ðịa Ngục 

 
308 

 
Tốt hơn nuốt hòn sắt 
Cháy đỏ như than hồng, 
Hơn ác giới, buông lung 
Ăn đồ ăn quốc độ. 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 
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Phòng hành thiền của Đức Đạt Lai Lạt Ma 
được tắm trong ánh nắng dịu dàng của buổi 
sáng. Những tủ đựng đồ bằng gỗ chạm trổ 
tinh vi đứng dọc bên tường, ở giữa chúng tôi 
có thể thấy nhiều bức tượng bằng đồng và 
vô số sản phẩm thủ công tôn giáo. Cả kho 
kinh điển Tây Tạng gói trong những tấm vải 
vàng và gấm thêu kim tuyến chồng chất đầy 
những kệ sách được làm theo truyền thống. 
Trung tâm của phòng được chiếm ưu thế bởi 
một bàn thờ trang trí công phu. Một bức 
tượng - cao không quá hai bộ được đặt 
trong một ngôi điện nho nhỏ bằng gỗ và 
thủy tinh - thật là một nơi đáng ngưỡng mộ. 
Không gian trầm lặng tuyệt đẹp, một sự 
thanh lịch bình dị. 
 
Tenzin Taklth ra dấu cho tôi ngồi gần cửa ra 
vào trên một tấm thảm Tây Tạng vuông nhỏ. 
Tôi xếp đặt máy ghi hình trên một giá ba 
chân. Không nói tiếng nào, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đi ra phía sau chiếc bàn gỗ. Ngài thả 
chân ra khỏi đôi dép và ngồi trong tư 
thế  hoa sen, tựa lưng vào bức tường ván ép. 
Ngài sửa y áo, nhắm đôi mắt lại, và bắt 

đầu  hành thiền. Tôi khởi động máy quay 
phim và nghe tiếng động nhè nhẹ của máy 
khi nó ghi hình tu sĩ Tây Tạng trong đĩa kỹ 
thuật số digital. 
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đã từng nói với tôi vài 
vấn đề về thời khóa buổi sáng của ngài: 
"Ngay khi thức dậy, hàng ngày đúng 3:30, 
tôi trì tụng vài mật ngôn hay những lời cầu 
nguyện. Những tư tưởng đầu tiên của tôi: 
Đức Phật và những lời dạy của Ngài về từ 
bi, giáo lý duyên khởi. Đó là những gì tôi 
luôn luôn làm - suốt ngày còn lại được 
hướng dẫn phù hợp với hai điều này: lòng vị 
tha và duyên khởi. Sau đó là lễ phủ phục. 
Tôi nghĩ tất cả việc lễ phủ phục và tập thể 
dục, khoảng ba mươi phút. Tôi luôn luôn 
tắm sau đó. Sau đó khoảng 5 giờ hay đôi khi 
4:40 là điểm tâm. Người em trai của tôi luôn 
luôn đùa với tôi rằng: mục tiêu thật sự của 
việc thức dậy sớm là để điểm tâm. Thông 
thường, như một tu sĩ Phật Giáo, không ăn 
chiều." 
 
Khi Đức Đạt Lai Lạt Ma an trú trong việc 

Đức Đạt Lai Lạt Ma hành thiền -  
Ẩn Tâm Lộ  
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hành thiền, đôi mắt của tôi điều chỉnh cho 
thích hợp với ánh sáng dịu xuống. Ngay 
thẳng từ tôi qua căn phòng là một bức tranh 
tường được lồng trong một chiếc tủ gỗ và 
kính. Nó cho thấy một hình tượng Đức Phật 
vận y màu hoàng thổ giản dị; phía sau là 
những dãy núi xanh rì và những dòng suối 
uốn khúc. Đầu của Đức Phật y theo những tỉ 
lệ truyền thống, với đôi tai dài và nhục kế 
biểu thị sự Giác Ngộ. Ngài có một cái nhìn 
vô định - giữa mỉm cười và ung dung. Toàn 
bộ khuôn mặt Ngài - gò má mũm mĩm, cằm 
nhỏ, khóe mắt - hàm súc sự hoan hỉ chớm 
nở. 
 
Việc hành thiền của Đức Đạt Lai Lạt Ma rõ 
ràng đi vào một thể trạng nội tại sâu xa nào 
đó rất nhanh. Không điều gì hiện hữu bên 
ngoài ngài - không chiếc phòng, không 
Tenzin và tôi chỉ ngồi cách vài bộ. Kiểu mẫu 
hành thiền của ngài thì khác với một thiền 
sư. Giống như nhiều lạt ma Tây Tạng, ngài 
không ngồi im như đá tảng và cứng nhắc. 
Luôn luôn có những chuyển động nhẹ. Ngài 
xoay bên này bên nọ; ngài dừng lại đứng 
yên hoàn toàn trong một lúc; sau đó là một 
mật ngôn ngắn thì thầm qua hơi thở ngài, 
một cánh tay đưa ra phía sau cổ để gãi một 
vết ngứa. Nếu tôi chưa từng xem ngài an trú 
trong thiền sâu lắng trước đây, thì tôi thề sẽ 
cho rằng ngài đang trạo cử bồn chồn. 
 
Đột nhiên, đôi mắt của  ngài quay trở lại 
trong hố mắt và mi mắt mở hé rung rinh một 
cách vô tình. Chuyển động riêng biệt đang 
quấy rầy. 
Bàn làm việc của Đức Đạt Lai Lạt Ma thì 
lộn xộn. Những kinh điển của ngài - hàng 
đống sách vở chưa được đóng lại, một lục 
bình thủy tinh chưng hoa, một đèn bàn đưa 
lên đưa xuống, và một tượng Phật nhỏ bằng 
đồng. Cũng có một con dao quân đội Thụy 
Sĩ cao cấp, chen chúc nhau với nhiều công 

dụng, kế bên là một đồng hồ bàn với một 
bức tượng nhỏ trên đỉnh. Bên trái của ngài là 
một tủ gỗ cao đến đầu gối phủ một tấm giấy 
đỏ phía trên. Một tủ tương tợ khác, đặt phía 
bên phải trong phần lõm nhỏ của vách 
tường. Chồng chất trên ấy là sách, kinh điển 
Tây Tạng, ba bình đựng đầy bút mực và bút 
đánh dấu và một lọ thuốc bổ. Cao chót vót 
bên trên còn lại là một bó hoa lụa vàng đỏ 
sum suê - hầu hết là hoa huệ và hoa hồng - 
ngập tràn từ một chậu hoa bằng đá phiến 
xám. Chúng trông như thật một cách lạ kỳ, 
với những giọt sương trên cánh hoa. Một 
dụng cụ điều khiển  TV để bên cạnh. 
 
Phòng hành thiền là chỗ riêng của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma, một nơi để quán chiếu cũng như 
làm việc. Đó là một nơi mà ngài có thể thật 
sự một mình - ngài bàn bạc và chào đón 
khách viếng trong tòa nhà hội kiến gần cửa 
ra vào của khu cư trú. Chính nơi này, trong 
phòng này mà ngài huy động những nguồn 
lực nội tại - qua thiền tập, qua đọc tụng lại 
những lời của các bậc thầy Tây Tạng từ xưa 
- để đạt tới tuệ giác cần thiết để hướng dẫn 
chính ngài và dân tộc ngài qua những thời 
gian khó khăn. 
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma lấy kính ra khi ngài 
hành thiền, và đó là vấn đề khi tôi lần đầu 
tiên nhận thức tuổi tác của ngài một cách 
chính xác như thế nào. Tôi có thể thấy 
không gian sâu thẩm phía sau đôi mắt ngài, 
nếp nhăn chạy thẳng từ xương gò má đến 
cằm ngài. Vị lãnh tụ Tây Tạng lúc đó 
khoảng giữa tuổi sáu mươi. 
 
Tôi cảm thấy an lạc khi nhìn vào khuôn mặt 
Đức Đạt Lai Lạt Ma. Nó quá tương phản với 
tôi. Khuôn mặt ngài đầy những nếp nhăn, 
mỗi đường kể lên một câu chuyện gian khó, 
đau khổ, hay sung sướng. Mặc dù tôi chỉ trẻ 
hơn ngài mười tuổi, nhưng bộ mặt tôi tương 
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đối nhẵn trơn, những nếp nhăn mới bắt đầu 
ló dạng. Khuôn mặt tôi thường là nguồn gốc 
làm tôi bực tức lắm. Không phải bởi vì nó 
xấu xí hay chướng mắt, nhưng bởi vì nó 
dường như luôn luôn ngủ. Nó không là một 
bộ mặt làm người ta có thể gọi là sống động. 
Tôi lớn lên trong một gia đình Trung Hoa 
truyền thống. Biểu lộ công khai cảm xúc 
không được khuyến khích. Có những thời 
khắc bất thường khi tôi cho thấy một niềm 
vui thật sự - khi tôi nhận bao lì xì đỏ từ 
người chú thứ 9 của tôi nhân năm mới. Tôi 
đã cười nhăn cả khuôn mặt ra. Và tôi cũng 
có thể biểu lộ một cơn giận cực độ khi người 
em gái tôi liệng quyển truyện chưởng ưa 
thích của tôi ra cửa sổ. Nhưng thường 
thường tôi nuôi dưỡng một khuôn mặt trung 
tính. Tôi thường tự ý thức, và sự bảo vệ của 
tôi được liên tục. Có lẻ đó là tại sao tôi là 
một người chơi bài xì cừ khôi ở trường đại 
học cộng đồng (college). 
 
Giữ bộ mặt trung tính phớt tỉnh thích hợp 
cho tôi đủ để sống hầu như cả đời tôi. 
Nhưng trong những năm gần đây, tôi khám 
phá ra rằng tôi đã phải trả giá cho việc đó. 
Qua năm tháng, năng lực trải nghiệm cảm 
xúc của tôi trở nên yếu kém. Điều này đáng 
chú ý hơn cả khi mẹ tôi mất. Tôi thấy rằng 
tôi phải tập trung một cách có ý thức những 
cảm giác đau buồn trong tang lễ của mẹ tôi. 
Tôi đã trở thành một người Á châu tinh túy 
khó hiểu thấu được. 
 
Tuy nhiên, Đức Đạt Lai Lạt Ma biểu hiện cả 
tâm hồn ngài trên mặt. Nhiều người đã chú ý 
điều này về ngài, kể cả Paul Ekman, một 
giáo sư tâm lý học và chuyên gia thế giới về 
những biểu lộ trên mặt. 
 
Ekman là một người thành thạo về khuôn 
mặt con người. Ông đã nghiên cứu nó trong 
chi tiết tỉ mỉ trong bốn thập niên. Trong 

nghiên cứu của ông, Ekman đã chia thành 
những loại cơ mặt và nghiên cứu vấn đề 
chúng co rút và kéo giật như thế nào để sinh 
ra khoảng bảy nghìn (7,000) biểu lộ khác 
nhau. Ông đã liên hệ đầy đủ ý nghĩa nhất 
những thứ này đến những gì chúng biểu thị 
một cách cảm xúc. Trong tiến trình, ông đã 
trở thành một điều tra viên về nói dối xuất 
sắc. Tiếp theo sau vụ đánh bom 11 tháng 09 
năm 2001, cơ quan CIA-FBI chống khủng 
bố đã mướn Ekman như một cố vấn cho vấn 
đề điều tra nói dối như thế nào khi hỏi cung 
những nghi can. Một trong những thứ mà 
ông đã dạy cho những nhân viên để tìm 
kiếm là những biểu lộ rất vi tế - một chuyển 
động nhẹ của một cơ chân mày bên trong 
gọi là "frontalis pas medialis" - cơ trán, thí 
dụ thế, là một biểu hiện của sự buồn bả. 
 
Ekman đã gặp Đức Đạt Lai Lạt Ma lần đầu 
tiên trong tháng Ba năm 2000 ở Dharamsala, 
tại một hội nghị Tâm Thức và Đời Sống lần 
thứ Tám giữa những Phật tử và các nhà khoa 
học phương Tây. Chủ đề của hội nghị là 
Những Cảm Xúc Tàn Phá. Trong quá trình 
diễn biến của năm ngày chuyên sâu, các nhà 
tâm lý học có vô số cơ hội để quán sát vị 
lãnh tụ Tây Tạng. Ekman lấy làm lạ rằng từ 
khi nghiên cứu về những khuôn mặt đến giờ, 
ông chưa từng thấy một người nào như Đức 
Đạt Lai Lạt Ma. Những cơ mặt của ngài đầy 
sức sống và nhu nhuyến, chúng giống như 
thuộc về một người nào đó khoảng độ tuổi 
đôi mươi. 
 
Tại sao có sự trái ngược nhau phi thường 
này? Ekman nghĩ là ông biết câu trả lời này: 
Đức Đạt Lai Lạt Ma sử dụng những cơ mặt 
mạnh mẽ hơn bất cứ người nào khác mà ông 
từng biết. Và có sự chính xác trong cách 
Đức Đạt Lai Lạt Ma biểu lộ, hiếm khi có bất 
cứ dấu hiệu lẫn lộn nào. Khi ngài vui vẻ, 
ngài vui vẻ một trăm phần trăm. Không tình 
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cảm nào khác chen lẫn vào để pha trộn cảm 
giác. 
  
Ekman ấn tượng với khuôn mặt của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma trong một lý do khác. Với ngoại 
lệ có thể của những đứa trẻ nào đó, thì 
khuôn mặt của vị lãnh tụ Tây Tạng là ngây 
thơ chân thật nhất mà Ekman bắt gặp trong 
tất cả những thập niên nghiên cứu của ông. 
Và giống như những đứa trẻ này, Đức Đạt 
Lai Lạt Ma hoàn toàn thoải mái với sự biểu 
lộ cảm xúc của ngài. Ngài không hổ thẹn với 
những cảm giác của ngài, ngài thấy không 
có lý do gì để tự ý thức hay e thẹn về chúng. 
Trong thời gian hội nghị, một quan sát viên 
từ California đã nói với Đức Đạt Lai Lạt Ma 
rằng một trẻ em ở Dharamsala đã chết sau 
khi bị một con chó dại tấn công. Mọi người 
hiện diện thấy rõ ràng cảm giác đau buồn 
sâu sắc trên khuôn mặt của người Tây Tạng 
này. Điều này là một liên hệ với Ekman. 
Ông không nghi ngờ gì rằng Đức Đạt Lai 
Lạt Ma cảm thấy mất mát thấm thiết giống 
như đứa con riêng của  ngài đã bị liên hệ. 
Nhưng Ekman cũng ngạc nhiên vì sự biểu lộ 
buồn thảm này chỉ hiện diện trong một thời 
gian ngắn. Trong một vài thời khắc, tất cả dư 
âm của buồn thảm đã biến mất. Tương tự 
thế, Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ cười mà không 
kềm chế vào điều gì đó buồn cười và rồi, 
trong một vài giây, biểu lộ sự tập trung 
nghiêm túc nhất. Ngài không quá dính mắc 
với mọi thứ - kể cả những cảm xúc của 
chính ngài. 
 

 *** 
Xem Đức Đạt Lai Lạt Ma hành thiền, tôi 
xoay sở để ngồi gần đúng một cách thô thiển 
trong tư thế hoa sen, nhưng chỉ năm phút 
trước khi cơn đau quá độ, tôi đã thay đổi để 
ngồi kiểu quỳ gối và bắt đầu nghịch vớ vẩn 
với máy quay hình, đầu tiên xoay dọc theo 
một bức tường, nhắm vào những cuốn thư 

thangka Tây Tạng cổ điển và những bức 
tượng xinh xắn, sau đó quay trở lại Đức Đạt 
Lai Lạt Ma. Không có cách nào để tôi có thể 
ngồi tĩnh lặng như ngài. Sự bình lặng thăm 
thẳm của căn phòng không giúp gì cho tôi. 
Mặc cho những làn sóng hành thiền an lạc 
đầy năng lực không nghi ngờ gì tỏa ra từ 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhưng tất cả tôi có thể 
nghĩ đến là sợi gân nóng bừng nối kết bắp vế 
phải đến mông phải của tôi. 
 
Rồi điều gì đó chạm vào mắt tôi. Ở phía kia 
của gian phòng, phân nửa bị che giữa vài vật 
bằng đồng nhỏ và một chậu hoa tươi, là một 
bức hình trong một khuôn kính nhỏ màu 
xanh lục. Hình như đó là tấm ảnh duy nhất 
trong phòng, giữa những tranh thangka, 
những vật trang trí nghệ thuật, và những 
kinh điển cổ xưa. 
 
Và không chỉ thế - đó là hình của tôi. Hay, 
đúng hơn, đó là tấm hình của tôi cho đến khi 
tôi tặng nó cho Đức Đạt Lai Lạt Ma trong 
lần phỏng vấn vài tháng trước đây. Tôi đã 
chụp tấm ảnh ấy khi tôi ở Tây Tạng năm 
1985. Nó cho thấy hai vị tu sĩ trong y áo đỏ 
thẩm dựa nửa người vào một bức tường 
phòng hộ trên nóc một tu viện, chú ý 
mải  mê vào một chuyện gì đó xảy ra bên 
dưới. Bức ảnh được chụp từ  phía sau, cho 
nên chỉ thấy được phía sau lưng của họ. Họ 
đang chồm quá xa phía trước của bức tường 
phòng hộ cho nên dường như họ có thể ngã 
nhào xuống bất cứ lúc nào. Trước họ là một 
dãy đồi thấp. 
  
Đó là một bức hình tuyệt đẹp: màu đỏ tráng 
lệ lộng lẫy của y phục là rất sống động đến 
như bạn có thể chạm và ngửi áo quần len dạ. 
Rồi là ánh trăng lốm đốm màu nâu của cao 
nguyên Tây Tạng, những ngọn đồi tròn được 
phủ nhẹ bởi một làn tuyết nhuộm xanh tươi, 
làm tất cả những góc khuất và đường nứt 
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kẻ  trên non xanh thành một sự thư giản sắc 
nét. Bên phía trái của bức ảnh là một lùm 
cây cao xanh đen, những cây cối thiêng 
liêng rất nổi tiếng của Tu Viện Reting[1]. 
 
Trong hàng nghìn bức ảnh âm bản mà tôi đã 
chụp những năm tám mươi, khi tôi tìm ra và 
ghi lại những địa điểm thiêng liêng của Tây 
Tạng, thì bức ảnh ấy là tôi thích nhất. Tôi 
không biết chắc tại sao như vậy. Có nhiều 
tấm hình có thể có sự điều hợp màu sắc sinh 
động hơn trong một sự quán sát ngẫu nhiên 
nào đó. Và có ít tấm có thể là những ứng cử 
viên tốt hơn cho tạp chí National 
Geographic phổ biến về Tây Tạng. Nhưng 
trong gần hai thập niên, tấm hình ấy là một 
tấm mà tôi đã giữ bên cạnh tôi. Có lẽ đó là 
cách mà hai tu sĩ quấn y thật quá vô tình đối 
với bức tường phòng hộ. Tính tự động vô tư 
như trẻ con của người Tây Tạng thì quá khác 
biệt so với cung cách mà tôi liên hệ với con 
người và sự vật. 
 
Khi tôi tặng khung hình này cho Đức Đạt 
Lai Lạt Ma, ngài không quá ấn tượng. Ngài 
nhìn lướt qua tấm hình, sau đó đưa cho 
Tenzin Takltha. Ngài nhận rất nhiều tặng 
phẩm, và ngài hầu như luôn luôn đưa chúng 
cho thị giả của ngài cất giữ cẩn thận. Ngài 
biết ơn cử chỉ ấy, nhưng đơn giản là ngài 
không quá tập trung vào các tặng phẩm ấy, 
dù đẹp hay không. 
 
Rồi thì, sau một suy nghĩ, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma hỏi tôi, "Nơi này là gì?" 
 
"Đó là Tu Viện Reting, thưa Đức Thánh 
Thiện," tôi trả lời. 
  
"Reting!" ngài nói. "Tôi đã đến đó năm 
1956." 
 
Ngài lấy lại tấm hình làm Tenzin giật mình 

và nhìn chăm chú sát vào nó. 
 
"Reting. Tôi nhớ nó rõ ràng lắm. Tôi cảm 
thấy có một sự gần gũi với tu viện này." 
 
"Trong nhiều tấm hình mà tôi đã chụp ở Tây 
Tạng, thì đây là tấm hình mà tôi luôn giữ 
bên cạnh tôi," tôi nói. 
 
"À, cả hai chúng ta đều có một cảm giác đặc 
biệt với Reting," Đức Đạt Lai Lạt Ma nói. 
"Tôi rất xúc động khi tôi ở đấy. Vì vài lý do 
không rõ, tôi cảm thấy rất liên hệ nơi này. 
Từ lúc ấy, tôi thường nghĩ đến việc làm một 
liêu cốc ở Reting và dành trọn thời gian còn 
lại của tôi ở đấy." 
 
Tôi nghĩ vào lúc ấy rằng tấm ảnh sẽ được 
giữ trong một kho lớn trong nơi cư trú, tranh 
giành một không gian với tất cả những tặng 
phẩm tuyệt vời và trọng yếu mà Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã nhận trong nhiều năm. Cho nên 
tôi đã sửng sốt khi thấy bức ảnh của tôi ở 
đây. 
 
Tenzin chú ý tôi đang chăm chú vào tấm 
ảnh. Ông cho tôi một nụ cười toe toét. Đôi 
bàn tay ông trên vạt áo, nhưng tôi thấy một 
ngón tay cái đưa lên. 
 
Vâng, tôi xúc động và hơi tự hào vì tấm hình 
của tôi đã ở trong thiền phòng, rất gần với 
Đức Đạt Lai Lạt Ma. Tôi muốn tin rằng ngài 
giữ nó ở đấy bởi vì ngài có một sự ưu ái đối 
với tôi. Nhưng tôi biết, khả năng không phải 
như vậy, nó ở đó bởi vì Tu Viện Reting đã 
có một vị trí đặc biệt trong trái tim ngài. 
 
 Bên ngoài bây giờ sáng hơn, chim bắt đầu 
hót. Tôi có thể thấy một làn sương mỏng 
phía dưới Thung Lũng Kangra. 
 
"Đủ chưa?" Đức Đạt Lai Lạt Ma hỏi tôi, 
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buổi hành thiền sáng sớm của ngài rõ ràng 
chấm dứt bây giờ. 
 
"Vâng, cảm ơn, thưa Đức Thánh Thiện," tôi 
trả lời. Tôi có thể nói gì khác hơn chứ? Tôi 
muốn dành trọn ngày với ngài? 
 
Ngài đứng dậy từ phía sau bàn của ngài. 
Tenzin và tôi trườn mình để đứng dậy. 
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma bước tới bức tường và 
bắt đầu lục lọi trong những vật bằng đồng 
nhỏ và những đèn bơ bày trên cánh bàn cao 
lên. Rồi thì ngài nhìn qua vai ngài và nói với 
tôi, "Đến đây." 
 
Ngài đưa tôi một mô hình tu viện nhỏ kiểu 
Ấn Độ. Được làm bằng đá xám, nó cao 
khoảng một tấc. Nó được chạm tỉ mỉ là năm 
tháp kể cả tháp trung tâm trên đỉnh một cấu 
trúc hai tầng, bốn tháp nhỏ hơn bố trí ở bốn 
góc. Người thợ chạm đã khắc rất cẩn thận 
những cửa sổ, cửa ra vào nhỏ xíu và những 
chi tiết khác trong mỗi tầng. Đối với một vật 
nhỏ như vậy, nhưng nặng một cách đáng 
ngạc nhiên. 
 
"Ngôi chùa ở Bồ Đề Đạo Tràng. Tặng Ông." 
Ngài nói. Bồ Đề Đạo Tràng nơi Đức Phật 
Giác Ngộ - là Phật tích, nơi hành hương 
tuyệt diệu nhất của Phật tử. 
 
Sau đó Đức Đạt Lai Lạt Ma trao cho tôi một 
vật thứ hai - một viên đá có hình bán cầu, cỡ 
một viên cẩm thạch lớn cẩn đồng. Viên đá 
có vài cấp độ của màu nâu, và những chỉ 
trắng chạy qua trung tâm của nó. Tôi không 
biết nó là đá gì. Đức Đạt Lai Lạt Ma đã 
không giải thích. 
 
Tôi ngạc nhiên với những tặng phẩm. Ngoại 
trừ tấm khăn khata bắt buộc - tấm khăn 
choàng truyền thống dâng cúng - tôi chưa 

nhận một tặng phẩm nào từ ngài. Vì hai thứ 
này từ thiền phòng của Đức Đạt Lai Lạt Ma, 
tôi cho rằng chúng phải giữ một ý nghĩa 
quan trọng đối với ngài. 
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma nắm tay tôi một cách 
nhẹ nhàng trong tay ngài và đưa tôi ra cửa. 
Sau đó ngài đột ngột quay sang một tủ gỗ 
chứa nhiều đồ vật bằng đồng và những thứ 
tuyệt đẹp khác. Ngài moi móc chung quanh 
bên trong, tìm một thứ gì đấy. 
 
"Aha!" Gương mặt ngài trông rạng rỡ, ngài 
cầm ra một bức tượng nhỏ, một hình tượng 
màu bằng gỗ quỷnh của một cụ già với bộ 
râu rìa dài đến thắt lưng. Nó có một khuôn 
mặt rộng - rõ ràng là những hình tượng Á 
châu với một lỗ mũi to và chân mày rậm. 
Trong tay phải là một cây gậy. Một tác 
phẩm về một hiền nhân Trung Hoa. 
 
"Tặng ông. Gặp lại ông sớm nhé," Đức Đạt 
Lai Lạt Ma nói. 
 

 *** 
Trở về khách sạn, tôi ngâm nga vài đoạn của 
đĩa nhạc "A Whiter Shade of Pale[2]" khi tôi 
trở lại công việc thường ngày của tôi. Cửa 
phòng tôi mở, và tôi có thể thấy một phụ nữ 
Tây Tạng phơi áo quần trên nóc nhà phía 
dưới khách sạn. Bà ta cũng ngâm nga một 
giai điệu, mặc dù bà ta ở khá xa để tôi nhận 
ra. Tôi lấy dụng cụ video của tôi ra để xem 
chiều dài của phim sáng nay. Tôi khởi động 
máy quay và trả cuộn băng về lúc đầu. 
Những hình ảnh đầu tiên trên màn hình LCD 
là hình Đức Đạt Lai Lạt Ma đang ngồi sau 
bàn làm việc trong thiền phòng của ngài. 
Ngài đang chuẩn bị để ngồi thiền. Ánh sáng 
thích hợp và âm thanh tốt. Đột nhiên, những 
làn ngang nhảy lên màn hình. Thay vì bức 
tranh tường, thì không có gì mà chỉ là những 
vạch ngang trong suốt trong những sắc thái 
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khác nhau của màu xám. Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đã biến mất hoàn toàn khỏi màn hình. 
 
Tôi đấm mạnh vào nút chạy tới nhanh. 
Những đường sọc nhảy múa lên xuống. Tôi 
dừng cuộn băng lại và rồi nhấn chạy. Những 
đường sọc. Không có gì cả chỉ những đường 
sọc nhảy múa. Tôi trả băng lại từ đầu và 
chạy lại những hình ảnh đầu tiên. Màu sắc 
tối âm u bởi vì ánh sáng thấp, nhưng hình 
ảnh của Đức Đạt Lai Lạt Ma sắp ngồi trong 
tư thế hoa sen thì sắc  nét. Hình ảnh ngồi 
thiền tiếp theo thì bị xóa sạch. Tôi trả cuộn 
băng lại và chạy cuộn băng tới lui cho đến 
khi pin bắt đầu yếu dần. 
  
Ẩn Tâm Lộ, Wednesday, November 04, 
2015 
  
 
[1] Được thành lập bởi đại đệ tử của Atisha 
là  Dromtönpa năm 1057 trong Reting 
Tsampo  Valley, phía bắc của thủ đô Lhasa. 
[2] "A Whiter Shade of Pale" là dĩa đơn 
đầu tiên của ban nhạc Rock người Anh 
Procol Harum, được phát hành 12 tháng 5 
1967. Nhạc do Gary Brooker và Matthew 
Fisher viết, lời là của Keith Reid 

Thả mệt luân hồi 
 

Phổ Đồng 
 
 
Ta bước chân bên kia 
dẫm bước bên này 
và hiện tại vẫn bước đi 
như chưa từng bước 
dấu xanh rêu 
mờ lên tiền kiếp 
mỏi gót chân 
thả mệt xuống luân hồi. 
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Khi còn là thái tử dạo bốn cửa thành, thấy 
cảnh sanh già bệnh chết, Ngài có những thắc 
mắc trong lòng. Chính vì thế, thái tử không 
yên tâm sống trong cảnh vương giả, nên 
quyết chí tu hành. Thắc mắc trước kia của 
Ngài cũng có thể là thắc mắc của tất cả 
chúng ta hiện giờ, nhưng mình ít quan tâm 
tìm cách giải quyết. 
 
Thắc mắc thứ nhất, Ngài nghĩ con người ai 
cũng bị sanh già bệnh chết khổ như nhau, 
vậy từ đâu chúng ta đến đây? Thắc mắc thứ 
hai, sau khi chết rồi ta sẽ đi về đâu? Thắc 
mắc thứ ba, muốn ra khỏi vòng sanh tử đó 
phải làm sao? Đó là ba vấn đề tối hệ trọng 
của kiếp con người. 
 
Bởi thắc mắc như vậy nên Ngài không yên 
tâm sống trong cảnh nhung lụa, vui theo thế 
gian nên mới quyết tâm đi tu. Khi đã đi tu, 
ban đầu Ngài tìm đến những vị nổi tiếng thời 
đó để học đạo. Các vị thầy ấy dạy cho Ngài 
tu chứng từ Sơ thiền tới Nhị thiền, Tam 
thiền, Tứ thiền. Ngài thấy cũng chưa giải 
quyết được vấn đề mình thắc mắc. Thế là 
tìm thầy khác cao hơn, Ngài tiếp tục đạt các 
quả vị từ Không vô biên xứ, Thức vô biên 
xứ, Vô sở hữu xứ cho đến Phi phi tưởng xứ. 
Được bốn tầng định cao tột ấy rồi Ngài thấy 
cũng chưa giải quyết được ba vấn đề mình 
hằng ôm ấp trong lòng. Lúc này không còn 
vị thầy nào đủ sức chỉ giáo cho Ngài nổi 
nữa. 
 
Ngài từ giã các vị thầy đó, tìm cách tu khác. 
Hồi xưa ở Ấn Độ nhiều người cho rằng tu 

khổ hạnh đến chỗ tột cùng sẽ ngộ đạo, nên 
Ngài cũng tu khổ hạnh hết sáu năm, rốt cuộc 
không giải quyết được ba vấn đề trên. Cuối 
cùng Ngài tới cội bồ-đề trải cỏ ngồi kiết-già. 
Khi ngồi xuống đây, Ngài thệ nguyện rằng: 
“Ta ngồi dưới cội cây này nếu không thành 
đạo, thà xương tan thịt nát quyết không rời 
khỏi cội cây này”. Với ý chí quyết liệt như 
thế, suốt bốn mươi chín ngày đêm thiền định 
dưới cội bồ-đề, tới đêm thứ bốn mươi chín 
Ngài giác ngộ thành Phật, giải quyết triệt để 
ba vấn đề trọng đại đã thắc mắc lâu nay. 
 
Ngộ đạo là ngộ cái gì? Trước tiên Ngài 
chứng được Túc mạng minh. Chữ “túc” là 
đời trước, “mạng” là sinh mạng, “minh” là 
sáng suốt. Túc mạng minh là sáng suốt, thấu 
rõ tột cùng đời trước của mình, giải đáp 
được câu hỏi thứ nhất “Ta từ đâu đến đây?”. 
Trong kinh diễn tả Ngài thấy rõ, nhớ rõ từ 
vô số kiếp về trước của mình, như việc mới 
xảy ra hôm qua. Đời trước Ngài đã từng 
sanh ở đâu, làm gì… tất cả những chuyện 
quá khứ của Phật sau này được các thầy Tỳ-
kheo kết tập lại thành kinh Bổn sanh. Ngài 
cũng thấy biết đời trước của các đệ tử sanh ở 
đâu, làm gì… được kết tập thành kinh Bổn 
sự. Như vậy cái nhớ của Ngài là trực tiếp 
nhớ chớ không qua ai kể lại, cũng không 
phải do suy luận mà ra. Đó là giải quyết 
được nghi vấn thứ nhất. 
 
Kế tiếp, Ngài chứng được Thiên nhãn minh. 
Thiên nhãn minh là con mắt sáng suốt thấy 
tột cùng những gì rất xa, rất nhỏ, Ngài thấy 
tường tận hết. Ngài thấy chúng sanh chết 

Trí tuệ Bậc Giác ngộ 

HT.Thích Thanh Từ 
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đây sanh kia, do nghiệp dẫn đi trong sáu 
đường, như người đứng trên lầu cao nhìn 
xuống ngã tư đường thấy kẻ qua, người lại 
một cách rõ ràng. Phật biết rõ con người 
chết rồi không phải là hết mà theo nghiệp 
thọ sanh trong lục đạo luân hồi. Đó là giải 
quyết được nghi vấn thứ hai. Thấy tường tận 
như vậy nên Ngài mới nói thuyết luân hồi. 
 
Đến canh năm, khi sao Mai vừa mọc, Ngài 
chứng được Lậu tận minh. “Lậu” là rơi rớt, 
“tận” là hết. Tức biết tường tận lý do gì 
khiến chúng sanh có mặt ở đây, muốn không 
còn tiếp tục thọ sanh ở những đời sau nữa thì 
phải tu cách nào? Nói rõ hơn, Phật thấy rõ 
nguyên nhân từ đâu chúng sanh có sanh tử 
và nguyên nhân để chấm dứt sanh tử, không 
còn rơi rớt, trầm luân trong tam giới nữa. 
Thấy tường tận như vậy gọi là chứng Lậu 
tận minh. Thế là Ngài tuyên bố giác ngộ 
viên mãn, thành Phật. 
 
Vì thế chúng ta biết Đức Phật nói thuyết 
luân hồi không phải do suy luận, do tưởng 
tượng. Khi tâm Ngài an định, trí tuệ sáng ra 
nên nhớ được tất cả mọi việc trong vô số 
kiếp về trước. Phật thấy rõ ràng chúng sanh 
do nghiệp lành, nghiệp dữ dẫn đi thọ sanh 
chớ không phải ngẫu nhiên. Nghiệp dẫn 
mình đi trong sáu đường sanh tử luân hồi. 
Sáu đường đó là: địa ngục, ngạ quỷ, súc 
sanh là ba đường ác; người, a-tu-la và trời là 
ba đường lành. 
 
Trong sáu đường ấy, loài súc sanh và ngạ 
quỷ ở lẫn với mình, nhưng ta chỉ thấy được 
súc sanh, chớ không thấy ngạ quỷ. Còn địa 
ngục, có người nói đào sâu dưới đất là địa 
ngục, không phải vậy. Địa là chỗ, ngục là 
hình phạt đau khổ. Những chúng sanh nào 
có nghiệp ác sau khi chết cùng sanh vào chỗ 
chịu những hình phạt đau khổ, đó gọi là địa 
ngục. Chớ không có chuyện như người ta 

tưởng tượng quỷ sứ tới dắt đi, mà là nghiệp 
dẫn. Nghiệp từ tâm tưởng hiện ra. Ví dụ hồi 
xưa ta hành hạ ai khổ sở, bây giờ sắp chết 
sực nhớ lại người đó, thấy họ đánh đập 
mình, rượt đuổi mình nên ta chạy. Thế là 
chạy thẳng vào chỗ khổ. Đó là trường hợp đi 
trong các đường dữ. 
 
Trở lại đường lành, cõi người là đường lành 
thấp nhất. Như vậy chúng ta hãnh diện mình 
đang ở trong đường lành, nhưng nếu không 
khéo tu thì sẽ tuột xuống đường dữ. Được ở 
trong đường lành mình phải cố gắng tu tập 
để vươn lên, chớ không nên tự mãn. Vì khi 
hưởng hết phước lành ta sẽ đọa vào các 
đường dữ. 
 
Tất cả chúng ta hiện giờ có mặt ở đây không 
phải chỉ một lần, mà là vô số lần rồi. Con 
người bỏ thân này chưa phải là hết, mà còn 
lang thang không biết đến bao giờ. Vì vậy 
nhà Phật thường dùng từ “lang thang trong 
kiếp luân hồi”, cứ đi mãi không biết dừng 
nơi đâu? Đức Phật thấy được những nẻo 
đường của chúng sanh đến và đi nên Ngài 
mới nói “Thuyết luân hồi”. Luân hồi là gì? 
Luân là bánh xe, hồi là lăn tròn. Luân hồi đi 
đâu? Không ngoài ba đường ác và ba đường 
lành, cứ lên xuống quay tròn như vậy hoài, 
gọi là luân hồi. 
 
Nếu người làm điều tốt khi chết sẽ đi các 
đường trên. Hưởng hết phước rồi thì tuột 
xuống trở lại, còn kẻ làm xấu thì đọa vào các 
đường dưới, đền trả hết nghiệp mới được 
trồi lên. Lên xuống, lên xuống không ra khỏi 
vòng lục đạo nên gọi là bánh xe luân hồi. Đó 
là nói luân hồi trong các đường. 
 
Khi chúng ta đã biết thuyết luân hồi trong ba 
đường lành, ba đường dữ rồi, bây giờ phải 
làm sao? Phải chọn ba đường lành mà đi, tối 
thiểu cũng phải đi lại đường cũ của mình, là 
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làm người. Ai khá hơn thì vươn lên trên cõi 
trời. Muốn trở lại cõi người Phật dạy phải 
thọ Tam quy, giữ Năm giới. Năm điều kiện 
đó là Nhân thừa Phật giáo, tức tu để được 
làm người. Đó là điều căn bản mà chúng ta 
phải nhớ. 
 
Muốn được lên nữa thì tu Thập thiện, tức tu 
mười điều lành được lên cõi trời. Còn hạng 
trung là a-tu-la. A-tu-la làm lành nhiều lắm, 
siêng năng bố thí tu phước nhưng động tới 
liền sân. Đây là thần chớ không phải trời. 
Thế nên quý vị trong khi bố thí làm phước, 
nhớ đừng sân. Vì đó là nhân sanh vào loài a-
tu-la. Cho nên ai tu mà hay gây gổ thường bị 
quở là hiện tượng a-tu-la. 
 
Nghiệp là một luật rất công bằng cho tất cả 
mọi loài, mình tạo thì mình hưởng. Làm 
phước được phước, làm tội chịu tội. Nếu làm 
trọn mười điều ác thì đi thẳng xuống địa 
ngục, không nghi ngờ. Khá khá hơn không 
tới mười điều, nhưng nặng về tham thì sanh 
vào loài quỷ đói. Ngạ quỷ sống lang thang 
trong cõi thế gian, tuổi thọ rất lâu phải chịu 
đói khát ghê lắm, nên kiếp ngạ quỷ cũng hết 
sức khổ. Kế đến súc sanh, trong mười điều 
ác làm chừng năm điều là đủ làm súc sanh 
rồi. Súc sanh nặng về si nên không biết phân 
biệt gì hết, không tư cách như con người. Đó 
là ý nghĩa của luân hồi. 
 
Đời hiện tại của chúng ta có hai điều quan 
trọng. Thứ nhất là trả nợ hoặc hưởng phước 
của quá khứ. Nhiều người sanh ra là con ông 
lớn hoặc nhà giàu, đó là hưởng phước. 
Nhiều người sanh đã mồ côi hoặc cha mẹ 
nghèo khổ bần cùng, hung dữ, độc ác… đó 
là trả nợ. Thứ hai là chuẩn bị cho đời sau. 
Thành ra ta có chuyển nghiệp là chuyển 
ngay đời hiện tại, cho nên đời hiện tại rất 
quan trọng. Nếu cuộc sống này mình được 
nhiều thuận lợi thì nên chuẩn bị cho mai kia, 

đừng để tuột xuống. Nếu cuộc sống này bất 
như ý mình cũng cười thôi, vì biết tại hồi 
xưa mình ngu nên bây giờ phải chịu thôi. 
Bây giờ đền lại cái ngu hồi xưa nên cam 
chịu không giận ai, không kêu trời trách đất. 
Cố gắng làm sao tạo duyên tốt để hiện đời 
an vui phần nào và mai sau được tốt đẹp 
hơn. 
Người hiểu được thuyết luân hồi của Phật 
dạy thì cuộc sống nội tâm vững vàng, nghèo 
không trách, giàu không tự cao. Bởi biết bây 
giờ ta hưởng mà không làm tốt nữa thì mai 
kia tuột xuống sẽ khổ. Hoặc hiện giờ mình 
bị những đày đọa thì vui vẻ chấp nhận, sửa 
lại đừng để tuột xuống nữa mà phải nâng 
lên. Như vậy là tu. Biết rõ lý luân hồi tự 
nhiên ta tạo cho mình con đường đi lên, 
không có tâm oán hờn thù ghét ai hết. Trong 
kinh Phật nói, từ khi phát tâm tu cho tới 
thành Phật, trải qua vô số kiếp làm tất cả các 
việc công đức mới thành tựu đạo quả Vô 
thượng Bồ-đề. Như vậy sự tích lũy rõ ràng 
không mất, tích lũy tốt thì quả nối tiếp tốt, 
tích lũy xấu thì quả nối tiếp xấu. 
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Phật giáo phân chia ra hai loại vô thường, 
thô và tế. Thô bao gồm tất cả những đổi thay 
hiển nhiên của cả con người và sự vật mà 
chúng ta chứng kiến trong cuộc sống hàng 
ngày: sự đổi mùa, núi mòn sông lở, quá trình 
biến đổi từ tuổi trẻ đến tuổi già, những tình 
cảm luôn biến chuyển trong ta. 
 
Thể vi tế của vô thường cụ thể như: trong 
mỗi sát na, bất cứ những gì có vẻ hiện hữu 
đều thay đổi. Vũ trụ không phải được tạo 
thành bởi những thực thể riêng biệt, rắn chắc 
mà ngược lại, giống như một dòng suối bao 
la của những sự kiện, và những dòng chảy 
năng động mà trong đó tất cả đều được nối 
kết và liên tục tác động lẫn nhau. Khái niệm 
về sự thay đổi không ngừng và khắp nơi 
trong Phật giáo tương ứng với chủ đề quan 
trọng về thuyết tiến hoá trong mọi lãnh vực 
khoa học của thế kỷ XX. 
 
Bây giờ hãy nhìn đến khoa vũ trụ học đương 
đại. Khái niệm về những thiên giới không hề 
biến đổi của Aristote và vũ trụ tỉnh lặng của 
Newton đã đi vào quá khứ. Mọi sự mọi vật 
đều biến đổi và chuyển động, tất cả đều vô 
thường, từ một hạt cơ bản cực nhỏ cho đến 
toàn thể vũ trụ, kể cả những dải ngân hà, 
tinh tú, hành tinh cũng như nhân loại. 
 
Vũ trụ không ở thể tỉnh, mà không ngừng 
trương giãn do bởi những xung lực ban đầu 
nhận được từ vụ nổ sơ khởi. Cái vũ trụ năng 
động này được mô tả bởi những phương 
trình về luật Tương Đối Tổng Quát. Với lý 
thuyết “Big Bang”, vũ trụ không còn là một 
cái gì đó thường hằng vĩnh cửu. Nó có một 

khởi đầu, một quá khứ, một hiện tại và một 
tương lai. Nó đang có một lịch sử. 
 
Theo những quan sát gần đây, nó sẽ trương 
giản bất tận, ngày càng lạnh giá hơn và cuối 
cùng chết trong trạng thái băng giá. Bên 
cạnh sự chuyển động trương giãn, tất cả 
những cấu trúc của vũ trụ – những vẩn 
thạch, sao chổi, hành tinh, tinh tú, những dải 
ngân hà, nhóm thiên hà - tất cả đều không 
ngừng chuyển động và dự phần vào một 
khúc luân vũ mênh mông của toàn vũ trụ: 
chúng quay quanh trục của mình, quanh tinh 
thể khác, xúm lại hay dang ra khỏi nhau. 
Chúng cũng có một quá trình, được sinh ra, 
trưởng thành, rồi chết. Những tinh tú có một 
sinh mệnh kéo dài hàng triệu hoặc hằng tỷ 
năm. 
 
Thay đổi và tiến hoá cũng đi vào những lãnh 
vực khác của khoa học. Trong địa chất học, 
những đại lục mà chúng ta nghĩ rằng đã dính 
chặt vào vỏ Trái đất bây giờ được biết là đã 
di động khoảng vài cm mỗi năm, tạo nên 
những núi lửa và động đất tại những vùng 
tiếp giáp của các thềm lục địa. Mặt Trái đất 
luôn luôn thay đổi và tự tu sửa. Trong lãnh 
vực sinh học cũng thế, khái niệm về thuyết 
tiến hoá đã được nhà tự nhiên học Charles 
Darwin đưa ra vào năm 1859. 
 
Con người không còn là một cái gì đó thuộc 
giòng dõi thánh thần. Họ không là những 
hậu duệ của Adam và Eva do Thượng đế 
sáng tạo ra như trước đây người ta đã nghĩ 
mà là sản phẩm của cả một chuỗi dài tiến 
hoá được hình thành bởi sự lựa chọn tự 

VÔ THƯỜNG GIỮA LÒNG THỰC TẠI 
Trịnh Xuân Thuận 
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nhiên. Đi ngược lại quá khứ, tổ tiên của con 
người từng là những động vật linh trưởng, 
những loài bò sát, cá tôm, những loài động 
vật không xương sống và những sinh thể 
đơn bào sơ khai. 
 
Định luật vô thường không phải chỉ có mặt ở 
trong thế giới vĩ mô mà ngay cả ở trong 
những lãnh vực nguyên tử và hạ nguyên tử 
(subatomic). Những hạt được biết là có khả 
năng tự sửa đổi bản chất của mình: quark có 
thể tự thay đổi gia hệ hoặc “hương vị”, 
proton có thể biến thành nơtron trong khi 
phát xạ pozitron và neutrino. 
 
Vật chất và phi-vật-chất có thể tiêu diệt lẫn 
nhau để trở thành năng lượng thuần khiết. 
Năng lượng chuyển động của một hạt có thể 
chuyển hoá vào trong một hạt khác và ngược 
lại, cụ thể như phẩm tánh của một vật thể có 
thể biến thành một vật thể. 
 
Những hạt điện tử trong những vật thể bao 
quanh chúng ta không bao giờ đứng yên một 
chỗ. Ngay chính trong khoảnh khắc này đây, 
có đến hàng tỉ những hạt phù du neutrinos đi 
ngang qua thân xác chúng ta trong từng giây 
một. 
 
Do tính lượng tử bất định của năng lượng, 
khoảng không gian chung quanh ta đầy ắp 
một số lượng khó tưởng tượng nổi của 
những hạt ‘ảo’, hiện hữu phù du như những 
bóng ma. Chúng xuất hiện và biến mất liên 
miên; và đây chính là hình ảnh tuyệt vời 
nhất của tính vô thường vì chúng có một đời 
sống cực kỳ ngắn ngủi. Không còn nghi ngờ 
gì nữa: sự ‘vô thường vi tế’ của Phật giáo có 
mặt khắp nơi theo như cách mà nền khoa 
học đương đại mô tả về thực tại. 
 
----------------------------------- 
Giáo sư Trịnh Xuân Thuận sinh năm 1948 
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Paris 7, làm việc tại Thiên văn đài Meudon, 
tại IAP (Institut d’astrophysique de Paris) và 
Trung tâm Nghiên cứu Khoa học (CNRS) 
của nước Pháp. Ông đã viết trên 230 bài 
tường trình khảo cứu trên đề tài chuyên khảo 
là sự hình thành và tiến hóa của các thiên hà 
(galaxies); về sự tạo lập vũ trụ theo lý thuyết 
“Vụ Nổ Lớn” (Big Bang). 
 
Một đóng góp của ông được giới khoa học 
thảo luận với lòng thán phục là việc ông 
khám phá thiên hà “trẻ nhất” trong vũ trụ, 
mang ký hiệu I Zwicky 18. Ông là một trong 
số người sáng lập Hội Quốc tế Khoa học và 
Tôn giáo (International Society for Science 
and Religion). 
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Hiện nay, thế giới đang có sự rối loạn, 
không hiểu biết, tranh cãi về bệnh tâm thần, 
thiền định, và sự liên hệ giữa hai đề tài này. 
Các chuyên gia về sức khỏe thể chất, và tâm 
thần cũng không hiểu rõ phạm vi nghề 
nghiệp của họ. Họ cũng không hiểu cái gì là 
thiền định. Bởi vậy đối với người bình 
thường họ sẽ rất bối rối. 
 
Cả hai chữ «tâm thần» và «thiền định» cũng 
mang những hào quang thần bí. Nói tóm lại, 
bệnh tâm thần là khoa học rất mới mẻ, chưa 
đến trăm năm, trong khi vô số cách thức 
thiền đã bắt nguồn từ thuở xa xưa. Tuy vậy, 
đôi lúc có lời tuyên bố là thiền định không 
có tính cách khoa học. Thật ra, thiền định là 
môn khoa học, phương pháp thực tập và 
hoàn hảo hóa mấy thế kỷ về trước bởi các 
khoa học gia về tinh thần và thể chất, bởi 
các vị Rishis, Munis và các vị Phật.  
  
Sau rốt, khoa học là gì? Khoa học là sự quan 
sát một cách khách quan về sự phân tích các 
dữ kiện và sự ứng dụng. Khoa học tìm kiếm 
để biết sự thật. Chúng ta sẽ thấy trong bài xã 
luận này, dựa cả vào tiêu chuẩn tân thời, 
thiền Vipassana (Minh Sát) thật là môn khoa 
học. 
 
Người ta thường nghĩ đến bệnh tâm thần là 
môn khoa học chuyên giải quyết những tâm 
thần bất bình thường. Nhưng sẽ chính xác 
hơn nếu sử dụng từ «hành vi» thay thế cho 
hai từ «tâm thần» trong việc định nghĩa, bởi 
vì bệnh tâm thần định nghĩa là «Môn học về 

hành vi bất thường. Bây giờ, để định nghĩa 
sự bình thường thì thật là nhiệm vụ khó 
khăn.  
  
Bình thường nói chúng có nghĩa «trung 
bình». Hành vi ám chỉ những hành động 
thuộc về lời nói hay việc làm, như hành vi 
nói năng, hành vi xử sự. Trong môn học về 
bệnh tâm thần và tâm lý, cách suy nghĩ được 
nghiên cứu chỉ bằng kết luận sau những 
hành động về lời nói, việc làm được thể 
hiện. Mục đích của các môn khoa học này là 
để giúp sửa đổi hành vi của một người trở lại 
bình thường (thông thường nghĩa là sự trung 
bình). 
 
Chúng ta cũng có thể sử dụng định nghĩa tân 
thời cho bệnh tâm thần như: Phương thức áp 
dụng môn khoa học về thần kinh cho việc 
chữa trị bệnh tâm thần của một nhóm bệnh 
nhân tâm thần. Thật ra ngay từ ban đầu, 
phạm vi của bậnh tâm thần đã không được 
định nghĩa đúng đắn. Kết quả các bác sĩ 
chuyên môn về tâm thần thường chỉ chữa 
cho những bệnh tâm thần thứ yếu. Trong 
những năm 60 và 70, các bác sĩ về tâm thần 
ở phương Tây đều thực hành phân tâm lý 
học.  
 
Những bệnh nhân của họ thường không có 
những triệu chứng, vấn đề nghiêm trọng; Rất 
ít bệnh nhân bị loạn trí. Trong khoảng thời 
gian này, trong tâm thần học có ấn tượng là 
bệnh tâm thần có thể chữa trị tất cả những 
vấn đề khó khăn của con người. Nhưng thực 

 

Bệnh tâm thần & thiền định 
Mỹ Thanh dịch 
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tế thì tâm thần học không đóng góp được gì 
quan trọng, trong sự hài hoà của xã hội nói 
chung, ngoại trừ giúp đỡ được cho một số ít 
bệnh nhân. 
 
Các bác sĩ tâm thần học có lý trí đã dần dần 
hiểu được biên giới của bệnh tâm thần 
không bao quát song song cùng với hoạt 
động tinh thần của mọi người. Sự hiểu biết 
này là ý nghĩa to tát, bởi vì nó giúp cho bác 
sĩ tâm thần học và người bình thường định 
nghĩa phạm vi của bệnh tâm thần. Sự thiếu 
hiểu biết về điều này của một người bình 
thường tạo nên nhiều vấn đề khó khăn khác 
nhau.  
  
Thí dụ, đôi lúc bác sĩ tâm thần được mời 
xem bệnh, trong khi bệnh ấy lại không thuộc 
về tâm thần, bắt nguồn từ sự tin tưởng, đòi 
hỏi vô lý, rằng bác sĩ tâm thần học phải biết 
hết mọi vấn đề liên quan đến thần trí. Ngược 
lại với quan niệm hiểu biết hết của bác sĩ 
tâm thần học, mặt khác của đồng tiền là sự 
thiếu hiểu biết toàn bộ về môn đặc biệt này, 
kể luôn cả vài thành phần chuyên gia về mặt 
sức khỏe với kết quả là… ngay cả khi cần 
thiết và có lợi ích người ta cũng không chịu 
tìm đến sự giúp đỡ của bác sĩ tâm thần. 
 
Trong thời gian vừa qua, bệnh tâm thần đã 
gia nhập vào một chuyên ngành của y học, 
với trọng tâm chuyên trị những bệnh tâm 
thần nặng. Điều này đã xác định lại vai trò 
của bệnh tâm thần như là môn khoa sinh 
học, và bác sĩ tâm thần học hiện nay đã giữ 
vai trò thích hợp hơn, họ là những chuyên 
gia trị liệu về rối loạn sinh học, và tâm lý. 
Điều này không có nghĩa là vai trò của bác 
sĩ tâm thần chỉ giới hạn trong việc viết toa 
thuốc.  
  
Bác sĩ tâm thần cũng sử dụng những phương 
thức trị liệu khác nhau. Nhưng ngày càng 

nhiều, các bác sĩ tâm thần bắt đầu tự thu hẹp 
chuyên ngành của họ: Trị liệu những rối 
loạn thần kinh nặng. Những điều kiện để 
giúp đỡ việc trị liệu cho các bác sĩ tâm thần 
là trang bị đầy đủ dụng cụ, và tay nghề cao. 
Các bác sĩ tâm thần được huấn luyện để giải 
quyết các hành vi «bất bình thường». Trong 
những trường hợp căn bệnh gần với hành vi 
bình thường (hoặc trung bình), hiệu quả của 
việc trị liệu tâm thần khác nhau rất xa giữa 
việc trị liệu và phương cách trị liệu. 
 
WHO - World Health Organi-zation (Hội 
Đoàn Sức Khỏe Thế Giới) liên tục cố gắng 
cải thiện tiêu chuẩn chẩn đoán cho các bệnh 
tâm thần. Liệt kê danh sách các chứng bệnh 
quốc tế (International Classification of 
Diseases – ICD-10) là một bước tiến quan 
trọng. Người ta đang cố gắng để phân ranh 
giới một cách hệ thống trong lĩnh vực bệnh 
tâm thần.  
  
Việc này giúp cho các bác sĩ tâm thần có thể 
chú tâm đến một số nhỏ dân chúng đặc biệt, 
để giúp các nhà nghiên cứu tìm ra những 
phương thuốc để chữa các chứng bệnh rối 
loạn tâm thần, và có thể bảo vệ dân chúng 
khỏi bị gán cho cái tên bệnh nhân tâm thần. 
Tuy vậy, ranh giới vẫn còn mơ hồ. Kể cả 
bác sĩ tâm thần giỏi đôi lúc cũng cảm thấy 
khó khăn khi phải quyết định nên chữa trị 
bệnh nhân đặc biệt nào đó, hay cho rằng 
người ấy không cần sự trị liệu. 
 
Mọi người đều chịu đau khổ từ những điều 
bất hạnh khác nhau. Khi đối diện với những 
vấn đề thương mại, một người có thể dễ nổi 
giận, trong khi người khác thì nghiêng về sự 
buồn rầu. Trong những lúc này, một cá nhân 
có thể nói là không bị bệnh tâm thần. Họ có 
thể được lợi ích từ lời khuyên, sự nâng đỡ 
của bạn hay thân quyến, hoặc là bác sĩ tâm 
thần. Kể cả như vậy, trong cuộc sống, mỗi 
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con người đều luôn bị dính chặt vào các 
cuộc thử thách, và đau khổ cứ liên tục xảy 
ra. 
 
Một người phải làm thế nào khi đối diện với 
những khó khăn trong cuộc sống? Mỗi một 
cá nhân cảm thấy đau khổ khi gặp phải 
những việc không muốn vẫn xảy ra, và 
những việc muốn thì không thành; Khi một 
người có được vật mà họ không thích, hoặc 
mất đi vật gì họ thích. Tìm kiếm giải pháp ở 
đâu đây? 
 
Tâm thức là nguyên nhân chánh. Chúng ta 
cần phải tìm hiểu, thăm dò cho đến tận chiều 
sâu của nó để có thể điều khiển nó – để giải 
quyết các khó khăn của chúng ta. Đây chính 
xác là môn khoa học của thiền định. Thiền 
định là môn khoa học nghiên cứu về hiện 
tượng tâm thức và vật chất. Môn tâm thần 
học chỉ tìm hiểu về tâm thức một cách gián 
tiếp và chỉ trong phạm vi có thể khảo sát 
được qua những hành vi từ lời nói và việc 
làm. Trong môn khoa học về thiền định, tâm 
thức được tìm hiểu một cách trực tiếp. Môn 
khoa học này đã được thực tập cùng khắp xứ 
Ấn Độ từ thời xa xưa. 
 
Sự thật tất cả các hành động đều bắt nguồn 
từ tâm thức. Nhưng không phải tất cả những 
gì xuất hiện nơi tâm thức đều biểu lộ qua lời 
nói hay cử chỉ. Những hành động dường như 
là tương xứng có thể bắt nguồn từ những ý 
muốn thầm kín khác. Thí dụ, một người 
đứng chết trân khi thấy một con rắn có thể 
có hai lý do cho hành động này. Có lẽ anh ta 
quá sợ hãi; Hoặc anh ta có thể rất bình tĩnh 
và đứng yên để không làm con rắn sợ, hoặc 
để quan sát con rắn. Tương tự như thế, một 
người có thể cho kẻ nghèo một đồng bạc, 
với tâm lượng từ bi, để họ đi cho khuất mắt, 
hoặc để cho những người khác không xem 
anh ta là một người keo kiết. 

 
Vì thế, vấn đề trước nhất là rất khó để giải 
thích môn tâm thần học, chiếu theo các kết 
quả về tâm thức bắt nguồn từ lời nói và hành 
động. Tâm thức cần được tìm hiểu trực tiếp. 
Vấn đề khác là các kết quả của cái được gọi 
là “ thuyết nhị nguyên của Des Cartes”, sự 
phân chia tùy ý về tâm và thân. Trong thời 
gian rất lâu, các nghề y khoa chuyên môn về 
thân thể, đã bỏ qua việc tìm hiểu về tâm 
thức. Và khi các bác sĩ tâm thần học bắt đầu 
tìm hiểu về tâm thức, trong bất cứ phương 
cách nào, họ bác bỏ thân người.  
  
Ngày nay, tầm quan trọng của phương pháp 
giải quyết vấn đề có tính cách thánh thiện 
được chấp nhận. Tuy vậy, không có phương 
thức thẩm vấn nào được đầy đủ, không có sự 
hiểu biết thích đáng cho sự tương tác giữa 
tâm thần và vật chất, với kết quả là có rất 
nhiều lý thuyết, nhưng ít dữ kiện. Hiện 
tượng thân-tâm không được tìm hiểu một 
cách đúng đắn. 
 
Những vấn đề này được giải quyết xuyên 
qua sự hiểu biết đúng đắn về thiền định. Chữ 
«thiền định» rất đa dạng trong nhiều định 
nghĩa. Trong tiếng Anh, từ này được sử 
dụng một cách thoải mái để chỉ đến việc suy 
nghĩ về một cái gì đó. Các tự điển định 
nghĩa là «trầm tư mặc tưởng»: Luyện tập 
tâm thức trong sự trầm mặc, chuyên chú đến 
một chủ đề của sự trầm mặc để suy nghĩ, suy 
tư và nghiền ngẫm. Khi chúng ta nói đến 
thiền ở đây, chúng ta không sử dụng từ này 
trong ý nghĩa chán ngắt đó. 
 
Bậc giác ngộ, đức Phật Gotama, sử dụng từ 
bhavana để diễn tả những thực tập về sự 
phát triển của tinh thần. Từ này được dịch 
đại khái là thiền định. Thiền nói về những 
thực tập đặc biệt cho tinh thần, những 
phương thức chính xác để chú tâm và thanh 
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tịnh hóa tinh thần. Khi chúng ta sử dụng từ 
«thiền định» ở đây, chúng ta sử dụng từ này 
trong ý nghĩa chuyên môn này.  
  
Hầu hết trong các ngôn ngữ Ấn Độ, có 
những từ rất đặc biệt dành cho nhiều loại 
thực tập thiền khác nhau, bởi vì Ấn Độ có 
truyền thống phong phú về thiền. Những từ 
như dhyana, japa, traa.taka, saadhandaa, 
vipassanaa, (vidarshanaa), bhaavanaa, v..v..., 
nói về những loại thực tập khác nhau. Nói 
chung, thiền là thực tập về sự chú tâm của 
tinh thần về những đối tượng khác nhau. Bởi 
vì sự chú tâm của tinh thần là điều kiện 
trước hết cho bất cứ một nhiệm vụ nào, đó là 
nhân tố rất quan trọng trong việc khám phá 
hiện tượng thân tâm. Sự chú tâm có thể thực 
hành với vô số đối tượng: Mắt thấy, tai 
nghe, sự tưởng tượng, lời nói… 
 
Bậc Giác Ngộ đã cho chúng ta đối tượng kỳ 
diệu để chú tâm, hơi thở tự nhiên của chúng 
ta. Không giống với những đối tượng khác 
bên ngoài hoặc không có liên quan trực tiếp 
đến tâm thân của chúng ta, hơi thở là đối 
tượng có nhiều tiện lợi. Hơi thở trong ta, và 
luôn luôn hiện hữu từ lúc sanh ra cho đến 
lúc chết. Đây là thực tế hiển nhiên, rõ ràng. 
Hơi thở ý thức và vô thức, có chủ tâm và 
không chủ tâm.  
  
Nhịp điệu của hơi thở liên quan mật thiết 
đến trạng thái tinh thần và biết rõ ô uế nào 
đang xuất hiện nơi ý thức, kể cả sự loạn 
động nhỏ nhất, cũng làm nhiễu loạn nhịp hơi 
thở. Chúng ta không thể tìm thấy đối tượng 
để chú tâm nào khác hơn là hơi thở, vì hơi 
thở liên quan mật thiết với hiện tượng thân-
tâm và nhất là quá dễ dàng cho việc quan 
sát. Tuy vậy, sự chú tâm không phải là mục 
đích của thiền định; Nó chỉ là dụng cụ. Dụng 
cụ để làm gì? 
 

Ở đây chúng ta gặp cái khó khăn thứ ba về 
định nghĩa của thiền nơi khoa học tân tiến. 
Bốn chân lý huyền diệu về khổ rất đơn giản, 
hợp lý và phổ dụng: Đau khổ hiện hữu; Nó 
có nguyên nhân, nguyên nhân này có thể bị 
nhổ tận gốc và có con đường dành cho việc 
nhổ gốc đau khổ. Tuy nhiên, những chân lý 
phổ dụng này không được các bác sĩ tâm 
thần học tân tiến hoan nghinh, vì tâm lý học 
chú trọng nhiều đến «tại sao» hơn là «làm 
sao». Thái độ tìm kiếm định nghĩa trong khi 
không hiểu chút gì về cơ cấu căn bản của 
thực tế, làm cho khó hiểu hơn là nâng cao sự 
học hỏi về các vấn đề tinh thần của con 
người. 
 
Bậc Giác Ngộ là khoa học gia chân chính, 
khoa học gia lỗi lạc về thân và tâm. Chính 
Ngài đã không những khám phá hiện tượng 
thân-tâm và toàn bộ của nó, Ngài lại còn chỉ 
đường cho những người khác, để họ có thể 
thoát khỏi đau khổ. Ngài dạy phương thức 
quan sát tinh thần hoạt động ra sao, như thế 
nào thân và tâm tương tác. Ngài dạy 
Vipassana (thiền Minh Sát). 
 
Vipassana có nghĩa là thấy, thấy một cách 
đặc biệt, quan sát bên trong. Đây là một sự 
quan sát có đối tượng của thực tại bên trong. 
Việc phát triển về sự nhận biết sâu sắc về 
bản thể tự nhiên của một cá nhân. Nó không 
có những giả thiết, chỉ là sự quan sát. Đây là 
cách thực tiễn để hiểu khó khăn của chúng ta 
là đau khổ và giải quyết việc này. Khó khăn 
chung của mọi người cũng giống như thế, và 
thuốc giải cũng phổ dụng. Trong Vipassana, 
chúng ta học quan sát những cảm xúc của 
chính chúng ta một cách khách quan.  
  
Các cảm giác là địa điểm gặp mặt của sự 
tương tác thân mật giữa thân-tâm. Xuyên 
qua các cảm giác xuất hiện nơi thân, chúng 
được cảm nhận nơi tinh thần. Mỗi một người 
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trong chúng ta là một khoa học gia của thân 
và tâm. Chúng ta có sự hiểu biết trực tiếp. 
Bậc Giác Ngộ đã trình bày bốn giai đoạn căn 
bản của tinh thần (tâm): Ý thức, nhận biết, 
cảm thọ và những điều kiện. Về mặt trí thức, 
không có người nào phải chấp nhận những 
giai đoạn này; Chúng sẽ trở nên rõ ràng một 
khi chúng ta bắt đầu kiểm nghiệm được chân 
lý nội tại. 
 
Khi chúng ta học quan sát được các cảm thọ 
nội tại, theo kinh nghiệm, việc này thật rõ 
ràng là chúng ta tiếp tục phản ứng theo 
những cảm thọ này. Các cảm thọ là căn bản 
để các điều kiện, mô hình cũ của ham muốn 
và ghét bỏ tăng trưởng. Sự khám phá sâu sắc 
này là trụ cột cho việc giải thoát, mà Bậc 
Giác Ngộ đã đưa ra. Chính điều kiện của 
chúng ta làm chúng ta mãi đau khổ, và 
chúng sẽ bị nhổ bỏ tận gốc bằng cách thực 
tập quan sát đối tượng của cảm thọ.  
  
Thực tập Vipassana, chúng ta không học để 
phát huy các điều kiện mới của ham muốn 
và ghét bỏ các cảm thọ và như vậy, chúng ta 
bắt đầu tiêu diệt các điều kiện cũ. Sự thực 
tập là hành trình từng bước một để tiêu diệt 
các ô uế của tâm thức. Do đó, đây là tiến 
trình để tiêu diệt đau khổ. 
 
Không nằm trong môn phái khoa học, kỹ 
thuật này rất hữu dụng trong việc giúp tất cả 
mọi người có cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc, 
an lạc hơn . Những ai đã từng theo học lớp 
Vipassana trong vòng mười ngày, dưới sự 
chỉ dẫn của vị thầy giỏi, lớp học này là kinh 
nghiệm đổi đời. 
 
Thực tập để khám phá thân tâm ở mức độ 
sâu xa nhất thật là không phải dễ. Việc này 
đòi hỏi sự ổn định, vững chãi về mặt thân và 
tâm. Người cầu đạo chân chính mong cầu 
được thực tập thiền Vipassana, họ cần có 

sức khỏe tối thiểu ở nơi thân và tâm. Thông 
thường, tất cả đều học được, trừ những người 
bị bệnh tâm thần. (Nên liên lạc với bộ quản 
lý lớp Vipassana trước khi ghi danh để xem 
học viên có bệnh, có thể thích hợp cho khóa 
học hay không). 
 
Thiền Vipassana là phương thuốc chữa bệnh 
phổ biến cho nỗi đau khổ chung. Nhưng điều 
này không có nghĩa là khoa tâm thần học 
không có chỗ đứng trong việc giúp đỡ nhân 
loại đang đau khổ. Đối với những người điên, 
không có khả năng để theo học thiền 
Vipassana, một công việc hết sức tế nhị. Các 
bác sĩ chuyên môn về tâm thần học có thể 
giúp đỡ, làm giảm nỗi đau khổ của những 
người bệnh tâm thần. Ngoại trừ một nhóm 
nhỏ với các bệnh tâm thần quá nặng, thiền 
Vipassana rất hữu dụng cho tất cả mọi người. 
 
Phạm vi của khoa tâm thần học giới hạn vào 
một số nhỏ dân số. Nhưng thiền Vipassana 
thì phổ biến bao gồm tất cả mọi mặt hoạt 
động về tâm thần của con người. Khoa tâm lý 
học ngụ ý tìm hiểu hoàn toàn về hoạt động 
tinh thần của con người, như chúng ta đã bàn 
qua, đây là môn “khoa học về thái độ cư xử”, 
và như vậy nó bị giới hạn. Thái độ cư xử 
trong ý nghĩa này được định nghĩa như bất kỳ 
một hành động phản ứng nào cũng có thể bị 
quan sát bằng cách này hay cách khác.  
  
Luận điểm là hành động đó, khác với tâm 
thức, ý nghĩ hoặc cảm giác, có thể bị quan sát 
và nghiên cứu. Ý là ở đây, người quan sát 
luôn là người ở ngoài cuộc, một người khác. 
Các tâm lý gia hiện đại tin tưởng rằng thái độ 
cư xử là con đường duy nhất mà các sự kiện 
tâm lý nội tại có thể được nghiên cứu kỹ. 
 
Bất cứ người nào theo học khóa thiền 
Vipassana trong vòng mười ngày, đều có thể 
nhìn thấy sự sai lầm về mặt này của khoa tâm 
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lý học hiện đại. Anh ta biết ngay từ kinh 
nghiệm bản thân là các sự kiện tâm lý nội tại 
có thể được quan sát trực tiếp. Mỗi thiền 
sinh của Vipassana đều trở thành một bác sĩ 
tâm lý thực thụ cho chính mình. Xuyên qua 
môn khoa học thuần khiết về quán sát tự 
thân, anh ta bắt đầu thoát khỏi đau khổ. 
 
Nguyện cầu cho nhiều người được bước đi 
trên con đường do Bậc Giác Ngộ chỉ dẫn. 
Nguyện cầu cho nhiều người học tập quán 
sát thực tại bên trong. Nguyện cầu cho mọi 
chúng sinh đều hạnh phúc, mọi chúng sinh 
đều an lạc. 

Tang lễ HT. Thích Thông Lạc 
Nguyễn Mạnh Hùng 

 

Đầu giờ sáng, tôi nhận tin Hòa thượng Thích 
Thông Lạc đã từ bỏ xác thân. Thế là tôi vớ bộ 
quần áo lam khoác lên người và vội vã lên 
đường. Lòng bồi hồi vì không được gặp thầy 
trước lúc thầy ra đi. Phước duyên mỏng quá!  

Chúng tôi đến nơi và rất bất ngờ bởi không 
khí bình an đến kỳ lạ. Trong ngôi nhà đơn sơ 
chỉ có quan tài thầy và phía sau là 3 vòng hoa. 
Không loa đài. Không kèn trống. Không có 
ban tổ chức. Không có các đoàn nườm nượp 

vào viếng như thường lệ. Lạ hơn nữa là không 
có tiếng khóc, không hương khói, không nhang 
đèn. Tất cả lặng im và thanh tịnh. 

Quan sát trước và sau ngôi nhà có quàn Đại lão 
HT. Thích Thông Lạc, tôi thấy phần lớn là các 
Phật tử, chỉ có số ít là quý thầy, quý cô. Tất cả 
lặng lẽ vào lễ trước quan tài thầy và ngắm 
dung nhan thầy lần cuối. Thầy nằm đơn giản 
trong hòm gỗ, phía dưới là trà khô. Nhìn khuôn 
mặt thầy rất thanh thản và an lạc như đang ngủ. 
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Được biết thầy mất hồi 12h đêm ngày mồng 
một đầu năm và ngay sau đó không lâu, các 
học trò đã nhập quàn cho thầy. Chị Phước, 
một Phật tử thân thiết của thầy cho biết, trước 
khi mất, Đại lão HT. Thích Thông Lạc mong 
muốn được đơn giản cuốn thân xác vào chiếu 
và chôn cất bình thường. Thầy cũng dặn là 
sáng mất thì chiều chôn. Thầy không muốn tổ 
chức lễ viếng đông đúc, không thông báo rộng 
rãi, không làm linh đình. 

Tôi thanh thản đi bộ ra phía trước ngôi nhà 
quàn thầy thấy một hố mới xây và hiểu rằng 
đây là nơi thầy sẽ an nghỉ. Vô cùng giản dị. 
Tôi lang thang quang khu vực và thấy khá 
thiều thất, nơi những thiền sinh chuyên tu 
đang nhập thiền. Cả 2 khu Chơn Như 1 và 
Chơn Như 2 đều vô cùng thanh tịnh. 

Điểm rất đặc biệt là tất cả các trò của Đại lão 
Hòa thượng Thích Thông Lạc - những thiền 
sinh chuyên tu - chưa hề biết thầy đã thở hơi 
cuối cùng. Tận đến 14h chiều quý vị mới biết 
và sau đó là ra viếng thầy. 

15h30 có một vị đọc tiểu sử của Đại lão Thích 
Thông Lạc. Lễ tang giản dị đến mức không có 
ban tổ chức, không có phát biểu của bất cứ ai, 
không có điếu văn mà chỉ có 1 cảm nhận rất 
ngắn của 1 thiền sinh. Cuối cùng là khiêng 
quan tài thầy đưa ra nơi an nghỉ cuối cùng. 
Chị Phước cũng cho tôi biết, địa điểm chôn 
cất là nơi mà thầy muốn. 

Chúng tôi lặng lẽ thả cát vào huyệt. Cát dần 
được lấp đầy. Lớp vữa bê tông được đổ lên 
trên cùng. Ngôi mộ vô cùng giản dị của Đại 
lão Thích Thông Lạc hoàn thiện lúc khỏang 
17h30 chiều, trước khi trời tắt nắng. 

Trên đường về, chúng tôi ghé thăm chùa Am. 
Chúng tôi dừng chân nơi cốc đơn sơ với chiếc 
giường bằng đá bên trong, nơi thầy bao năm 

tu hành viên mật. Chúng tôi gặp 1 số xe chạy 
ngược chiều. Quý thầy cô và Phật tử biết tin 
thầy từ bỏ xác thân đang đến viếng thầy. Họ 
muốn được tham gia lễ tang nhưng không kịp 
nữa rồi. 

Từ bé đến nay tôi tham gia cả hàng trăm lễ 
tang. Từ những vị có chức rất cao đến 1 bác 
nông dân, công nhân. Từ một Hòa thượng nổi 
tiếng đến một vị tỳ kheo trẻ tuổi. Thật tình 
chưa có 1 đám tang nào đặc biệt và giản dị 
đến vậy. Giản dị đến khó tin. Nếu được phép 
tôi sẽ đặt lên là đáng tang an lạc. 

Về đến nhà, tôi lôi sách của thầy ra và ngắm. 
“Đường về xứ Phật” 10 tập, “Những lời gốc 
Phật dạy” 4 tập, “Đạo đức làm người” 2 tập, 
“Giáo án rèn nhân cách” 3 tập,… Nhiều lắm. 
Tôi lặng người đi nhớ về 1 vị thầy vĩ đại và 
giản dị đến khó tin. 

Cách đây mấy tháng tôi đến tiễn đưa Hoà 
thượng Thích Minh Châu về nơi an nghỉ cuối 
cùng. Và hôm nay, mồng 2 tháng 1 năm 2013, 
tôi lại buộc phải vĩnh biệt Đại lão Thích 
Thông Lạc. Các thầy lần lượt ra đi, để lại 
chúng ta. Thời mạt pháp tối như đêm dày như 
đất. Vắng thầy chúng con dựa vào ai. Hay tự 
mò mẫm mà đi. Nguyện mong quý thầy chỉ 
đường chỉ lối để chúng con biết đường mà lội, 
biết lối mà đi. Để được tu theo chánh pháp. 
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chân tình của con... thâu bớt thời gian lại. 
 
- Thôi được! Mi nóng nảy, bộp chộp quá. Ta 
giảm xuống 3 năm... Mi phải ở đây tối thiểu là 7 
năm.  
 
Chàng trai chợt hiểu ra khuyết điểm của mình là 
thiếu kiên nhẫn. Chàng vội vã kêu lên:  
 
- Con đội ơn tôn sư vô cùng...  
 
Từ đó chàng trai ở lại bên thầy, tận tụy lo cơm 
nước, rửa chén, quét nhà, làm vườn, đi chợ v.v...  
 
Ba năm cực khổ trôi qua, kiếm sư vẫn chưa 
truyền cho chàng một bí quyết nào và chàng 
cũng không được sờ đến thanh kiếm. Một hôm, 
đang nấu cơm, thình lình chàng bị vị kiếm sư rón 
rén đến sau lưng và tặng cho một nhát kiếm gỗ 
vào mạng sườn đau điếng. Và từ đó lúc nào 
chàng cũng lưu ý đề phòng những cú đánh lén 
của thầy... dù là đang gánh nước, bửa củi, cuốc 
đất hay ngủ nghỉ. Chẳng bao lâu chàng trai trở 
thành một tay kiếm lừng danh, tên chàng là 
Matajuro.  
 
PC: Nghệ thuật học thiền cũng học y như vậy đó. 
Người thiền sinh cũng phải làm những chuyện 
xem ra chẳng dính dáng gì đến thiền hết như nấu 
cơm, cuốc ruộng, trồng rau, tỉa lúa chẳng hạn...  
 
Và cuộc đời là một ông thầy vô cùng tận tâm lúc 
nào cũng sẵn sàng đâm lén chúng ta bằng những 
thanh (kiếm gỗ) bát phong trí mạng. Hỡi ơi! 
Kiếm gỗ còn có thể đón được chứ bát phong thì 
dễ có mấy ai?  
  
 

 

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 

Kiếm Khách Lừng Danh  
 
Xưa, có một chàng trai, con của một kiếm sư lừng 
danh. Dưới sự đào tạo của ông cha vô số kiếm 
khách đại tài xuất hiện. Nhưng điều lạ lùng là 
kiếm sư từ chối không truyền nghề cho con. Điều 
này khiến chàng trai rất buồn và cảm thấy lòng tự 
ái bị tổn thương.  
 
Một hôm chàng bỏ nhà ra đi, tìm một kiếm sư 
lừng danh khác xin thọ giáo. Kiếm sư này lại từ 
chối y hệt như ông thân sinh của chàng:  
 
- Chú không đủ tiêu chuẩn để học nghệ thuật này 
đâu!  
 
Chàng trai đau khổ khẩn khoản:  
 
- Kính bạch tôn sư... nhưng nếu con cố gắng 
chuyên cần nhất mực, thì sẽ mất bao nhiêu lâu 
mới đủ tiêu chuẩn để thành một kiếm khách? 
 
- Cả cuộc đời còn lại của chú. 
 
- Nhưng bạch tôn sư... con không chờ đợi lâu như 
vậy... con còn cho mẹ già phải phụng dưỡng. Con 
sẽ hiến thân làm một người giúp việc cho tôn sư 
và con không từ nan bất cứ một việc khó khăn 
nào... thì con phải mất bao lâu mới thành tài? 
 
- Có lẽ khoảng 10 năm... 
 
- Bạch tôn sư... thời gian ấy vẫn quá dài đối với 
con... Nếu chuyên cần hơn nữa, thì phải mất bao 
nhiêu lâu? 
 
- Có lẽ... 30 năm. 
 
- Bạch tôn sư! Người muốn đùa con chăng? Sao 
trước Ngài bảo con 10 năm, bây giờ lại tăng lên 
30 năm? Con tha thiết học và sẽ không từ nan bất 
cứ trở ngại nào... Con xin tôn sư chiếu cố đến tấm 

http://nsphathoc.org


  
 VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš 

Ç¶c giä vi‰t bài cho NguyŒt San 

PhÆt H†c, xin ÇÜ®c lÜu š nh»ng 

Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, 

nhåc mang chÙa n¶i dung 

Chân, ThiŒn, MÏ theo tinh thÀn 

PhÆt Giáo, có ích cho s¿ tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác 

giä có th‹ vi‰t tay hay Çánh 

máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, 

xin miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi 

rõ h†, tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc 

n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên 

TÆp không sºa ch»a hành væn  

trØ khi tác giä cho phép. Ban 

Biên TÆp có th‹ sºa l‡i chánh tä 

ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 

 
PhÜÖng danh 
 quš Ç¶c giä  

ûng h¶ nS phÆt h†c 
 

Quí vÎ muÓn nhÆn báo xin gªi tên và ÇÎa chÌ vŠ: 

PhÆt H†c Inc 

P.O. Box 221483 

Louisville, KY 40252 
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