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(Khởi đăng từ PH số 302) 
 

Bài 6 
 

Ba cấp bậc cảm-nhận và phi-cảm-nhận về 
chính mình 

 

 Trước hết chúng ta sẽ tìm hiểu sự phi-
cảm-nhận về thân xác. Có nhiều lý do tại sao 
thể dạng này lại được nêu lên trước nhất. 
Một trong số các lý do đó và cũng là lý do 
quan trọng nhất là sự cố tình chối bỏ không 
chịu cảm nhận một cách trung thực các cảm 
giác trên thân thể mình, nhất là đối với các 
thứ cảm giác tính dục. Sự chối bỏ đó thường 
là do sự giáo dục sai lầm từ lúc thơ ấu. 
Chẳng hạn như trường hợp của những người 
được giáo dục dựa vào các ý niệm hay cảm 
tính mập mờ cho rằng - vì một lý do nào đó - 
thân thể là một đìều xấu hổ, hoặc ít  ra cũng 
không được cao quý và đáng kính như tâm 
thức. Điều đó cũng chẳng khác gì như người 
ta nhồi vào đầu một số người ý nghĩ cho 
rằng các cảm giác tính dục là tội lỗi. Tất cả 
các ý nghĩ hay cảm nghĩ đó là di sản của Ki-
tô giáo (tội tổ tông do ông Adam và Bà Eva 
để lại). Dù rằng dưới nhiều khía cạnh - và 
không một chút nghi ngờ nào cả - chúng ta 
đã vượt thoát được Ki-tô giáo, hoặc ít nhất 
cũng là các giáo điều Ky-tô và sự quản lý 
của hàng giáo phẩm, thế nhưng cách suy 
nghĩ đó vẫn còn ảnh hưởng rộng rãi và tiếp 
tục mang lại thật nhiều điều tai hại. Chúng ta 
có thể cho rằng một trong các công trình 
khảo cứu giá trị nhất của Wilhelm Reich 
(1897-1957, là một bác sĩ tâm thần và phân 

tâm học nổi tiếng, và cũng là khảo cứu gia 
đầu tiên trong ngành "tâm lý sinh học và xã 
hội học"/psychosociobiology. Người ta biết 
đến ông nhiều nhất qua các công trình 
nghiên cứu của ông về ngành tính dục học/
sexology) là đã nghiên cứu toàn bộ vấn đề 
này và nêu lên thật rõ ràng là nếu ức chế các 
cảm giác thích thú trên thân thể lúc ấu thời, 
thì đến khi trưởng thành có thể sẽ gặp phải 
tình trạng phủ nhận và khước từ toàn bộ sức 
sống của chính mình (sự "đòi hỏi" tính dục - 
nói theo Phật giáo là sự "thèm khát" tính 
dục - là một xu hướng bản năng, một sự thúc 
dục mang tính cách "bẩm sinh". Sự thúc dục 
đó là động lực cần thiết góp phần vào sự tồn 
vong của giống người, đối với các loài sinh 
vật khác cũng vậy, các côn trùng nhỏ bé kể 
cả các sinh vật đơn bào cũng không tránh 
khỏi bản năng truyền giống. Bản năng đó 
rất mạnh, chi phối và trói buộc con người 
trong thế giới hiện tượng. Một số tín ngưỡng 
xem sự thúc dục của bản năng truyền giống 
là tội lỗi. Ngày nay nhiều người giàu có, 
quyền thế, kể cả một số nguyên thủ quốc gia 
nếu không kềm chế được bản năng truyền 
giống của mình thì cũng sẽ bị luật pháp 
trừng trị, dư luận chê cười. Thời xưa trong 
lịch sử Trung quốc mỗi vị hoàng đế chính 
thức có quyền được hưởng sự hầu hạ của 
3000 cung phi mỹ nữ. Đó là một vài hình 
thức lạm dụng uy quyền của mình. Đối với 
những người tu hành trong các tín ngưỡng 
Tây phương, thì sự đè nén tính dục là một lý 
tưởng giúp mình vượt lên trên kẻ khác, thế 
nhưng đôi khi trong số họ cũng có một vài 
người ngã gục trước thứ tội lỗi rất hấp dẫn 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 
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đó và lý tưởng cao cả đó, khiến mang lại 
không biết bao nhiêu đổ vỡ cho cá nhân 
mình và cả tín ngưỡng của mình. Đối với 
Phật giáo tính dục - hay bản năng truyền 
giống - không phải là một thứ tội lỗi, mà chỉ 
là một thứ chướng ngại thật to lớn trên 
đường tu tập, chướng ngại đó trước mắt là 
sự bon chen, chê cười và dèm pha trong xã 
hội, tiếp theo đó là các thứ khổ đau gây ra 
bởi các sự "giao du" của mình, và sau cùng, 
sâu xa và nặng nề hơn nữa, là sự trói buộc 
và vướng mắc triền miên trong thế giới hiện 
tượng tức là cõi luân hồi. Trong Phật giáo 
có nhiều giới luật giúp người tu hành - kể cả 
những người thế tục - chủ động các sự thúc 
dục bản năng của mình trên cả hai phương 
diện: đạo đức xã hội và cả "tâm lý" và "triết 
học", tức là xem tính dục, qua các cảm nhận 
giác cảm, không những phù du và vô nghĩa 
mà còn mang lại sự "bất-toại-nguyện" tạo ra 
tình trạng "thèm khát" triền miên, và đó 
chính là nguyên nhân sâu xa nhất, chủ yếu 
và hiển nhiên nhất trói buộc con người bất 
tận trong thế giới hiện tượng). 
 
 Cấp bậc thứ hai mà chúng ta sẽ đề cập 
là thể dạng phi-cảm-nhận về các cảm giác và 
xúc cảm của mình. Sự phi-cảm-nhận đó sẽ 
hiện ra qua nhiều thể dạng khác nhau. Chẳng 
hạn như trường hợp chúng ta được răn dạy 
là phải xem một số xúc cảm nào đó là nguy 
hại, không được đồng lõa với chúng, nhất là 
đối với các thứ xúc cảm tiêu cực. Người ta 
cũng có thể sẽ dạy bảo chúng ta phải tin 
rằng sự nổi nóng là tai hại. Vì thế nên mỗi 
khi nổi nóng vì một lý do nào đó, thì chúng 
ta sẽ cảm thấy mình mang tội. Do vậy nên 
mỗi khi nổi nóng thì đôi khi chúng ta cũng 
cố gắng tìm cách tự bào chữa cho rằng mình 
không hề nổi nóng. Chúng ta gạt bỏ điều đó 
không chấp nhận là mình nổi nóng. Nói một 
cách khác là mình đè nén các cảm giác của 
mình: không chấp nhận các cảm nhận ấy là 

của mình (tức là thể dạng phi-cảm-nhận nói 
đến trên đây), hậu quả là sự cảm nhận đó bị 
chôn vùi thật sâu kín [bên trong tâm thức 
mình] (các xúc cảm tiêu cực bị ức chế bên 
trong chính mình, nằm sâu trong tiềm thức 
mình). 
 
 Cũng có thể xảy ra trường hợp chúng 
ta cảm nhận được một thứ xúc cảm nào đó, 
thế nhưng một người nào khác có uy quyền 
đối với mình, thì lại bảo rằng mình không hề 
cảm nhận một thứ xúc cảm nào như thế cả. 
Thí dụ lúc ấu thời, chúng ta không thích em 
gái của mình - chuyện này cũng có thể là 
chuyện bình thường trong cuộc sống gia 
đình - thế nhưng mẹ hay cha mình thì lại bảo 
với mình như sau: "Tất nhiên là con thương 
nó. Con thương nó vì nó là em gái của con". 
Trong bối cảnh đó chúng ta không còn biết 
là phải đứng vào vị trí nào nữa. Chúng ta 
cảm nhận được một thứ cảm tính nào đó, thế 
nhưng người khác thì lại bảo rằng mình 
không hề có một cảm tính nào như vậy cả. 
Không những người khác chỉ đơn giản bào 
mình không được phép tạo ra cho mình sự 
cảm nhận đó mà còn cho biết là mình không 
hề tạo ra cho mình một sự cảm nhận nào như 
thế (điều đó sẽ mang lại cho mình một sự 
hoang mang, nếu mở rộng hơn nữa thì chính 
trị và tuyên truyền đôi khi nêu lên những 
điều trái ngược với các sự cảm nhận của 
mình, thế nhưng những người cầm quyền thì 
vẫn cứ cho rằng những lời tuyên truyền và 
những câu tuyên bố chính trị đó là đúng với 
sự thật, vì thế mình phải đè nén các sự cảm 
nhận riêng của mình, và các cảm nhận đó sẽ 
trở thành những sự ức chế thật sâu kín bên 
trong chính mình. Đó là thể dạng phi-cảm-
nhận thuộc cấp bậc thứ hai của sự nhận 
thức điên loạn. Thể dạng đè nén, ức chế hay 
phi-cảm-nhận đó, tức là sự nhận thức điên 
loạn đó, sẽ tạo ra cho chúng ta một cuộc 
sống không thật, đầy hoang mang và lo sợ 
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thật sâu kín, thế nhưng chúng ta thì lại 
không hề ý thức được điều đó. Chạy theo 
các sự sinh hoạt ồn ào trong cuộc sống 
thường nhật chỉ là cách vùi lấp sâu kín thêm 
các sự hoang mang và lo sợ phi-cảm-nhận 
bên trong chính mình. Tình trạng đó rất 
nguy hiểm, không những không cho phép 
chúng ta phát huy một sự chú tâm đúng đắn 
cần thiết trong việc thiền định, mà còn là 
một quả bom nổ chậm có thể tàn phá mình 
và kẻ khác một lúc nào đó).         
 
 Chúng ta hãy nêu thêm một thí dụ 
khác, một người mẹ dạy cậu con trai nhỏ của 
mình không nên sợ bóng tối "bởi vì các đứa 
bé trai chẳng bao giờ biết sợ bóng tối là gì". 
Đứa bé tất nhiên muốn mình phải là một đứa 
bé can đảm, bèn tìm cách gạt bỏ sự sợ hãi đó 
ra khỏi tầm nhìn của mình - sự sợ hãi đó hóa 
thành một sự đè nén [bên trong tâm thức]. 
Đứa bé không còn cảm nhận sự sợ hãi đó 
một cách ý thức nữa, thế nhưng sự sợ hãi đó 
cũng có thể sẽ hiện lên với nó trong các giấc 
mơ hay các cơn ác mộng. Chúng ta lại nêu 
thêm một thí dụ nữa, chẳng hạn như trường 
hợp một đứa bé thốt lên: "Tôi muốn giết cha 
tôi", thế nhưng người mẹ thì lại bảo: "Không 
được làm như vậy, con không được phép 
mong muốn điều đó. Không có ai lại mong 
muốn giết cha mình cả". Hoặc trong một 
trường hợp khác, một đứa bé trai hay gái 
không thích ăn bánh mì nâu (brown bread/
pain bis/loại bánh mì có nhiều cám), thế 
nhưng người mẹ thì lại bảo: "Con phải thích 
chứ, con phải ăn bánh mì nâu, bởi vì nó rất 
tốt cho con". Cả hai trường hợp trên đây đều 
tạo ra sự lẫn lộn (confusion/mập mờ, dễ 
nhầm lẫn) và một sự trấn áp nào đó 
(repression/một sự đàn áp, bắt buộc hay kềm 
chế). Trong cảnh huống đó đứa bé sẽ trở nên 
bấn loạn thần kinh trước các xúc cảm của 
mình.   
 

 Hậu quả của những gì trên đây sẽ có 
thể tạo ra các ảnh hưởng lâu dài trong cuộc 
sống [của một cá thể]. Trên thực tế, các sự 
bấn loạn đó không những sẽ còn tiếp tục tác 
động mà còn được các nguyên nhân khác 
xen vào làm cho chúng trở nên sâu đậm hơn 
(trong cuộc sống có thể xảy ra các biến cố 
hay cơ duyên khiến cho những sự bấn loạn 
sâu kín đó bên trong chính mình trở nên gay 
gắt hơn). Khi lớn thêm, chẳng hạn như vào 
lúc vị thành niên, chúng ta bổng dưng cảm 
thấy mình không thích ra ngoài chẳng hạn 
(không thích giao du, hoặc đi đây đi đó), 
chúng ta quả quyết rằng mình thích như vậy, 
lý do là tất cả mọi người - theo sự suy nghĩ 
của mình - đều thích (các cảm tính hay phản 
ứng ngược lại với người khác đôi khi là hậu 
quả tạo ra bởi các sự áp bức của người lớn 
khi còn ở tuối ấu thơ).  Ở một cấp bậc cao 
hơn (tinh tế hơn chuyện không thích ra 
ngoài hay đi đây đi đó) chúng ta có thể 
khám phá ra là mình hoàn toàn không cảm 
thấy một chút xúc động nào trước một tác 
phẩm (một bức tranh, một pho tượng, một 
bản nhạc, một bài thơ v.v.) của một nghệ sĩ 
lừng danh nào đó. Chúng ta hoàn toàn dửng 
dưng trước tác phẩm của người nghệ sĩ đó, 
thế nhưng tất cả bạn hữu của mình, trong số 
họ có những người rất thông minh, thì lại 
xúc động trước tác phẩm ấy. Họ vô cùng say 
mê tác phẩm đó. Thế nhưng tại sao chỉ có 
riêng mình là cho rằng tác phẩm ấy tại sao 
lại có thể tồi đến thế được. Rốt cuộc chính 
mình cũng phải [bắt buộc] cảm thấy say mê 
tương tự như bạn hữu của mình (tạo thêm 
cho mình một sự bấn loạn sâu kín khác). 
Thiết nghĩ đến đây cũng là đủ, không cần 
phải nêu thêm các thí dụ khác nữa, kết quả 
sau cùng là mình sẽ rơi vào tình trạng bấn 
loạn thần kinh đối với các cảm tính vá xúc 
cảm của chính mình - chỉ ít hay nhiều mà 
thôi.  
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 Cấp bậc thứ ba là thể dạng phi-cảm-
nhận về tư duy. Điều đó không có nghĩa là 
chúng ta không hội đủ khả năng để cảm 
nhận các tư duy của mình, mà là vì mình 
không tạo được cho mình một tư duy nào cả. 
Chẳng qua là vì trong cuộc sống có quá 
nhiều tác nhân ngoại lai xen vào - nào là cha 
mẹ, thầy cô, các cơ quan truyền thông, v.v - 
áp đặt cho mình những gì mà theo đó mình 
phải suy nghĩ. Những thứ đó không hề mang 
lại cho chúng ta các thông tin (các sự hiểu 
biết) cần thiết cũng như các sự kiện mà 
chúng ta cần tìm hiểu - mà chỉ toàn là những 
gì khác hẳn (những gì mà người ta thường 
dạy bảo mình và muốn mình phải hiểu theo 
như thế, hoàn toàn khác hẳn với "thông tin" 
và "thực tế", đó chỉ là những gì mang dụng ý 
rõ rệt, chẳng hạn như quảng cáo, tuyên 
truyền, khẩu hiệu, các báo chí tả phái hay 
hữu phái, v.v.). Các tác nhân đó (cha mẹ, 
thầy cô, cơ quan truyền thông, chính trị...) 
còn áp đặt cho chúng ta các sự thẩm định có 
sẵn, chẳng hạn như: "Cái này tốt, cái kia 
xấu, cái này đúng cái kia sai, v.v.". Báo chí, 
radio, truyền hình đưa ra các tin tức đã được 
chọn lựa trước và mang hậu ý rõ rệt. Các cơ 
quan đó bắt chúng ta phải suy nghĩ về tất cả 
mọi thứ đúng theo sự mong muốn của những 
người quản lý các cơ quan ấy. Trong khi đó 
thì chúng ta lại không mấy khi nhận biết 
được rõ ràng các ý đồ ẩn chứa bên trong các 
thông tin ấy, kể cả một số các trường hợp 
thật lộ liễu.    
 
 Sau khi nêu lên các thể dạng tâm thần 
trên đây, chúng ta hãy tiếp tục tìm hiểu - ít 
nhất cũng được một phần nào - xem tâm 
thức của phần đông chúng ta thuộc vào thể 
loại nào. Chúng ta [thường xuyên] bị bấn 
loạn thần kinh về chính mình (nếu độc giả 
nghĩ rằng thuật ngữ "bấn loạn thần 
kinh"/"alienated" nói lên một tình trạng quá 
đáng đối với trường hợp của mình thì cũng 

có thể thay vào đó bằng các thuật ngữ quen 
thuộc hơn, chẳng như "hoang mang", "xao 
lãng" hay "vô minh". Thật vậy, theo Phật 
giáo chúng ta không mấy khi sáng suốt như 
mình vẫn tưởng): bấn loạn thần kinh về thân 
xác mình, bấn loạn thần kinh về các cảm 
tính và xúc cảm của mình, và sau hết là bấn 
loạn thần kinh về tư duy của mình (câu ngắn 
gọn này cho thấy sự minh mẫn vá sáng suốt 
khác thường của nhà sư Sangharakshita, 
đồng thời cũng cho thấy tình trạng lầm lẫn 
thường xuyên đối với thân xác, các cảm 
nhận và cả tâm thần mình). Thế giới, thời 
đại, xã hội, cha mẹ, những người dạy dỗ 
chúng ta đã tạo ra cho chúng ta tình trạng đó 
- về phần chúng ta thì chúng ta cứ tiếp tục 
hành xử đúng theo như vậy. Chúng ta không 
hề cảm nhận được chính mình. Thế nhưng 
con người của chính mình thì lại là một thứ 
gì đó mà mình cần phải nhận biết được nó 
một cách trung thực hầu giúp mình chấp 
nhận nó và hòa nhập với nó (tu tập Phật 
giáo là trở về với mình, bên trong chính 
mình, với con người đích thật của mình. 
Phóng tâm ra bên ngoài để cầu xin, van vái, 
tụng niệm liên miên, thì chỉ là cách giúp 
mình tạm thời bớt hoang mang và lo sợ, nếu 
nói theo nhà sư Sangharakshita thì đấy là 
cách nâng tri thức của mình lên một cấp bậc 
tâm linh cao hơn so với cấp bậc tri thức 
thông thường và bình dị của mình mà thôi). 
Chúng ta có thể so sánh sự kiện trên đây với 
một tảng băng (iceberg) trong đại dương, chỉ 
có một phần rất nhỏ của tảng băng là trồi lên 
khỏi mặt nước, phần còn lại to lớn hơn nhiều 
thì chìm sâu dưới nước. Cũng vậy, cái tôi 
của mình khá to lớn tương tự như phần khối 
băng chìm bên dưới mặt sóng, phần còn lại 
của con người mình mà mình dùng để cảm 
nhận, hoặc tiếp nhận các sự cảm nhận, hoặc 
có quyền sử dụng để cảm nhận, thì cũng chỉ 
tương tự như phần trồi lên khỏi mặt biển của 
khối băng, có nghĩa là rất nhỏ, trong nhiều 
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trường hợp thì chỉ bé tí xíu mà thôi.  
 
 Đó cũng chính là tình trạng bấn loạn 
thần kinh của một số người trong chúng ta 
khi mới bắt đầu bước vào con đường Phật 
giáo. [Sau đó] nhờ Phật giáo chúng ta học 
hỏi được đủ mọi thứ thật tuyệt vời, một 
trong những thứ tuyệt vời đó là sự chú tâm. 
Những gì mà người ta giảng dạy cho mình 
về sự chú tâm dường như cũng chỉ đơn giản 
là cách khuyên chúng ta đứng ra xa với 
chính mình - nhất là đối với các thứ xúc cảm 
tiêu cực - và không nên cảm nhận bất cứ một 
thứ gì cả, mà chỉ cần quan sát chính mình, 
tương tự như nhìn vào một người nào khác 
vậy (nói một cách quen thuộc hơn là "không 
bám viu vào bất cứ thứ gì, kể cả các xúc cảm 
trong tâm thức mình", nhà sự 
Sangharakshita cho đó là một sự sai lầm, 
bởi vì chú tâm là một sự ý thức chính xác và 
trung thực về mình, về hiện thực và sự hiện 
hữu của chính mình. Nhà sư này sẽ còn giải 
thích thêm về điểm này trong một phân đoạn 
khác dưới đây). Tất nhiên chúng ta rất thán 
phục những lời giảng dạy đó của họ, bởi vì 
với thể dạng điên loạn [lúc ban đầu] của 
mình thì mình khó tránh khỏi xem các điều 
ấy là đúng và phù hợp với mình. Và cứ thế 
mà mà mình luyện tập sự chú tâm - hay ít ra 
cũng là những gì mà mình gọi là sự chú tâm. 
Chúng ta tập thụt lùi lại trước các tư duy của 
mình, thụt lùi lại trước các cảm tính của 
mình; tìm cách đẩy chúng ra "nơi khác" và 
nhìn chúng từ "đằng xa". Chín phần mười 
kết quả mang lại từ việc luyện tập đó chỉ là 
cách làm gia tăng thêm sự nhận thức bấn 
loạn thần kinh của mình mà thôi.  
 
 Hơn nữa khi bước theo con đường 
Phật giáo chúng ta còn học được nhiều điều 
tốt đẹp khác nữa. Chúng ta học được các sự 
thèm khát, giận dữ và sợ hãi là các thể dạng 
tâm thần nguy hại. Người ta khuyên bảo 
chúng ta phải xem các thứ ấy là "các thể 

dạng tâm thần bất thuận lợi" nhưng không 
phải là "tội lỗi" (sin/péché) (nên hiểu chữ 
"tội lỗi" ở đây theo tinh thần văn hóa Tây 
phương, đó là một hành động đi ngược lại 
với các quy luật thiêng liêng quy định bởi tín 
ngưỡng), bởi vì đối với Phật giáo thì không 
có chuyện tội lỗi (theo Phật giáo thì đấy chỉ 
là các hành động sai lầm, u mê hay lầm lẫn, 
mang tính cách "vô minh"), tuy thế các thể 
loại tâm thần [u mê hay "vô minh"] đó 
dường như cũng gây ra tai hại không kém gì 
"tội lỗi", hoặc còn hơn thế nữa (các hành 
động "vô minh" đối với Phật giáo không 
những có thể gây ra mọi thứ tai hại trước 
mắt mà còn có thể khiển một cá thể rơi 
xuống các cấp bậc hiện hữu thấp hơn và 
vướng mắc triền miên trong thế giới hiện 
tượng). Chúng ta học được là phải loại bỏ 
các thể dạng tâm thần bất thuận lợi đó. 
Chúng ta nghĩ rằng mình thật may mắn được 
nghe những lời giảng dạy ấy - ngay trong lúc 
đó thì chúng ta cảm thấy rất hài lòng về 
những lời giảng dạy đó - thế nhưng trong lúc 
[nghe giảng] đó sự hài lòng của mình thật sự 
ra cũng chưa phải là hoàn toàn đúng. Chúng 
ta nghĩ rằng mình hài lòng vì cho rằng từ 
đây mình sẽ có thể bắt đấu kéo một tấm màn 
che kín tất cả các xúc cảm của mình và tin 
rằng các xúc cảm đó sẽ không còn thật sự "ở 
đó" nữa. Điều này thật ra chỉ làm gia tăng 
thêm sự nhận thức bấn loạn thần kinh của 
mình mà thôi (mình nghĩ rằng đã loại bỏ 
được các xúc cảm tiêu cực sau khi nghe 
giảng, thế nhưng thật ra thì chúng vẫn còn 
nguyên trong tâm thức mình, chúng chỉ bị đè 
nén và chôn vùi, chờ các cơ duyên thuận lợi 
để bùng lên. Đoạn trên đây rất tế nhị, tu tập 
không phải là cách tách các sự cảm nhận 
của mình ra khỏi chính mình mà phải ý thức 
được chúng, chấp nhận chúng, khơi động 
chúng để tìm hiểu... chính mình).     
 
 Sau đó, khi bắt đầu học hỏi trong kinh 
sách thì chúng ta sẽ thấy có một thứ giáo lý 
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gọi là anatman (tiếng Pa-li là anatta), có 
nghĩa là không có cái tôi (vô ngã). Ở vào 
giai đoạn chập chững này nếu may mắn có 
một nhà sư Á-đông bên cạnh tươi cười nói 
với mình là theo Phật giáo thì không có cái 
tôi, đấy chỉ là một thứ ảo giác mà thôi. Nhà 
sư này còn cho biết thêm là chỉ cần nhìn 
thật kỹ thì chúng ta tất sẽ phải nhận thấy 
chẳng có cái tôi nào trong đó cả, nếu tin có 
cái tôi thì đấy là một sự sai lầm thật to lớn. 
Chúng ta rất thích các lời thuyết giảng này. 
Sở dĩ chúng ta hài lòng về những lời giảng 
dạy đó là vì lúc mới bắt đầu luyện tập về cái 
mà chúng ta gọi là sự chú tâm thì chúng ta 
cảm thấy mình không được thật (unreal/
irréel) gì cho lắm (độc giả có thể xem lại 
đoạn trên đây về sự luyện tập về sự chú tâm 
bằng cách tách rời mình ra khỏi các xúc 
cảm và các sự cảm nhận của mình, nói một 
cách khác là không được bám víu vào bất 
cứ thứ gì kể cả những gì hiện ra trong tâm 
thức mình ). Đối với chúng ta, qua sự cảm 
nhận về tính cách không thật đó của mình, 
thì dường như mình cũng bắt đầu cảm nhận 
được sự thật về "không có cái tôi" (tính 
cách "vô ngã" của chính mình). Nói một 
cách khác là chúng ta nghĩ rằng mình đã bắt 
đầu phát huy được khả năng "Quán thấy 
xuyên thấu của Nội Tâm" (Penetrating 
Inner Vision tức là sự quán thấy sắc bén và 
sâu sắc mang lại bởi phép thiền định 
vipassana, kinh sách tiếng Hán gọi là 
"thiền minh sát"). [Tiếc thay] nhà sư Đông 
phương [nói đến trên đây] không có một ý 
niệm nào về các sự sai lầm mà người Tây 
phương thường vướng phải, nên cứ tươi 
cười, và biết đâu cũng có thể sẽ khuyến 
khích chúng ta cứ tiếp tục suy nghĩ như thế 
(tức là tiếp tục đẩy xa thêm sự hiểu biết sai 
lầm của mình về khái niệm vô ngã bằng 
cách xem mình là không thật). Thêm một 
lần nữa, kết quả mang lại là chúng ta ngày 
càng thêm bấn loạn thần kinh. Vấn đề ở đây 

không phải là giáo huấn [không có cái tôi/vô 
ngã] tự nó là một sự sai lầm, mà chỉ vì 
chúng ta áp dụng không đúng cách, hoặc vì 
phần đông các vị thầy Á-đông, kể cả một số 
các vị thầy Tây phương, không hề chú ý 
đúng mức đến khía cạnh tâm lý học phương 
Tây, nên đã áp dụng sai [về khái niệm này]. 
Giáo huấn [không có cái tôi/vô ngã] hoàn 
toàn đúng trên phương diện triết học siêu 
hình. Điều đó có nghĩa là trong lãnh vực siêu 
hình thì cái tôi cá nhân (the individual self/le 
soi individuel) không hề có. Thế nhưng 
chúng ta thì lại không tìm hiểu khái niệm 
này trên phương diện siêu hình (tức là triết 
học) mà chỉ duy nhất nắm bắt nó trong lãnh 
vực tâm lý (chúng ta không nhận thức được 
vô ngã trên phương diện triết học mà chỉ 
cảm nhận nó trên phương diện tâm lý xuyên 
qua sự vận hành của não bộ và tâm thức 
mình mỗi khi "cảm thấy" con người của 
mình không được thật gì cho lắm - trong khi 
đó thì mình rất thật qua các sự cảm nhận và 
nhận thức của mình. Đức Đạt-lai Lạt-ma 
thường nói cứ thử véo vào cánh tay mình 
xem có đau hay không! Nói một cách khác là 
chúng ta không "nhận thức" sự trống không 
của cái tôi của mình qua sự "nhận thức phi-
cảm-nhận", mà chỉ "cảm nhận" sự trống 
không đó về cái tôi của mình qua sự vận 
hành của não bộ và của tâm thức mình 
xuyên qua các sự "cảm nhận phi-nhận-thức" 
của mình. Khi nào kết hợp được cả hai thể 
dạng tâm thần trên đây - "nhận thức trên 
phương diện siêu hình" và "cảm nhận trên 
phương diện tâm lý" - thì khi đó chúng ta 
mới có thể hòa nhập được với thể dạng 
không có cái tôi của chính mình dưới hình 
thức một sự quán thấy sâu xa mang lại từ 
phép thiền định vipassana. Sự nhận xét trên 
đây của nhà sư Sangharakdhita thật hết sức 
tinh tế, sâu sắc và tuyệt vời, xin chắp tay bái 
phục). Đấy là cách làm phát sinh ra mọi thứ 
tai hại (hiểu sai về khái niệm vô ngã bằng 
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cách xem mình là không thật sẽ tạo ra một 
thái độ hành xử chối bỏ các sự cảm nhận và 
nhận thức của mình, kể cả sức sống và sự 
hiện hữu của chính mình. Ngược lại nếu cảm
-nhận được cái tôi rất thật trên phương diện 
tâm lý, nhưng lại phi-nhận-thức về sự trống 
không của nó trên phương diện triết học, thì 
có thể khiến mình rơi vào tình trạng bám víu 
vào đủ mọi thứ).    
 
 Đấy là nguyên nhân làm phát sinh một 
hình thức tu tập giả tạo (pseudo-spirituality/
một hình thức tâm linh mạo nhận) thật lạ 
lùng trong vài giới Phật giáo. Nói chung đó 
là những kẻ tìm cách tỏ ra là mình rất chú 
tâm, khép cửa khe khẽ,  hoặc vào một ngày 
mưa dầm thì chùi chân cẩn thận trước khi 
bước vào nhà. Họ không hề nổi giận - hoặc 
ít ra cũng không để lộ cơn giận của mình. 
Họ chủ động thật giỏi, luôn giữ được sự bình 
tĩnh. Thế nhưng dường như họ đã chết một 
phần nào đó [từ bên trong họ]: họ không có 
vẻ gì là đang sống cả. Họ đè nén sức sống 
của mình, phát huy một sự nhận thức lạnh 
buốt và nhiễu loạn (a cold and alienated 
awareness) (đây là cách mà nhà sư 
Sangharakshita nêu lên trường hợp của một 
số người tu hành cố tình tạo cho mình một 
phong thái đạo mạo, nghiêm trang, thanh 
thoát. Thế nhưng đấy chỉ là các thứ màu mè 
giả tạo, phản ảnh một sự chú tâm hời hợt, 
họ quên mất sực sống đích thật của mình 
qua các cảm nhận và nhận thức bên trong 
chính mình. Hãy nhìn vào Đức Đạt-lai Lạt-
ma thì chúng ta sẽ thấy Ngài luôn tươi cười, 
hân hoan và hóm hỉnh, tràn đầy sức sống và 
tình thương yêu). Họ không phát huy được 
sự nhận thức hòa nhập đích thật, có nghĩa là 
bên trong sự nhận thức hòa nhập đó khả 
năng nhận thức và nguyên tắc sống cả hai 
thứ phải cùng "hợp nhất" với nhau.    
 
Phát huy sự nhận thức hòa nhập 

 
 Đến đây một thắc mắc khác sẽ hiện 
ra: vậy phải làm thế nào để phát huy sự nhận 
thức hòa nhập (kết hợp hay hội nhập/
integrated awareness)? Nếu muốn phát huy 
sự nhận thức hòa nhập thì trước hết phải 
nắm bắt được - ít nhất là trên phương diện lý 
thuyết - những gì đang hiện ra [với mình]; 
có nghĩa là phải nhận biết được sự khác biệt 
giữa sự "nhận thức điên loạn" và sự "nhận 
thức hòa nhập". Chúng ta phải lùi lại và khởi 
sự từ các bước đầu tiên để tháo gỡ các sự sai 
lầm (các sự lầm lẫn và hiểu lầm) do mình 
gây ra cho mình - hoặc do người khác tạo ra 
cho mình. Chúng ta phải để cho các cảm 
nhận về con người của mình tự chúng hiện 
lên. Nếu chẳng may bị lạc hướng (bị xao 
lãng, không nhận thấy được các cảm nhận 
đích thực về mình) hoặc nếu các sự nhận 
thức điên loạn phát sinh, dù ở một cấp bậc 
nào cũng vậy, thì phải quay lại từ đầu để tập 
cảm nhận trở lại chính mình. Chúng ta phải 
tập cảm nhận thân thể mình, tập cảm nhận 
các cảm giác và các xúc cảm bị đè nén của 
mình, tập suy nghĩ về tư duy của mình, phải 
nhìn thẳng vào tất cả các thứ ấy. Điều này 
không phải dễ, nhất là đối với những người 
trọng tuổi, bởi vì một số các cảm tính của họ 
đã bị chôn vùi quá sâu, khó có thể khơi động 
trở lại (nếu trọng tuổi nhưng tâm thần minh 
mẫn, trí nhớ tốt và nhiều kinh nghiệm sống, 
nhất là thường xuyên biết tìm hiểu mình, thì 
đó sẽ là các điều kiện thuận lợi giúp mình 
nhận thấy dễ dàng hơn các nguyên nhân sâu 
xa tạo ra các sự lầm lẫn của mình trong quá 
khứ). Đôi khi cũng phải cần đến sự trợ giúp 
của các chuyên gia trong lãnh vực này (các 
nhà tâm lý học hay phân tâm học chẳng 
hạn). Đôi khi cũng phải làm cho các cảm 
tính [sâu kín] đó của mình trồi lên và phát lộ 
ra bên ngoài (qua tác ý trong tâm thức, ngôn 
từ và động tác trên thân thể). Điều đó không 
có nghĩa là đồng lõa với chúng (làm sống lại 
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một sự giận dữ hay một mối hận thù đã từ 
lâu), mà chỉ là cách đưa chúng dần dần hiện 
ra trong môi trường bên ngoài với tất cả sự 
khéo léo và thận trọng, hầu giúp mình cảm 
nhận và ý thức được chúng, đấy là cách giúp 
mình bắt đầu biểu lộ trở lại tổng thể con 
người của mình, [nói một cách khác là] làm 
hiển lộ chính mình qua tổng thể của nó: 
[điều đó có nghĩa là] chúng ta sẽ cảm nhận 
được những gì mà người ta gọi là tốt, những 
gì mà người ta gọi là xấu, những gì mà 
người ta gọi là cao quý, những gì mà nguời 
ta gọi là tồi tệ, tất cả gồm chung trong một 
tổng thể sinh động là con người của chính 
mình (không giấu giếm gì cả). Khi nào làm 
được như thế - có nghĩa là đúng với phương 
cách giúp mình cảm nhận được toàn thể con 
người của mình một cách thật sự và sinh 
động - thì khi đó chúng ta mới có thể bắt đầu 
luyện tập về sự chú tâm được, và việc luyện 
tập đó của mình mới có thể mang lại kết quả 
được (khi nào chưa giải tỏa được các sự đè 
nén và ức chế sâu kín bên trong tâm thức 
mình, thì khi đó chúng ta vẫn chưa có thể 
phát huy được một sự chú tâm đúng nghĩa 
của nó): và đó cũng là cách tạo ra cho mình 
một sự nhận thức hòa nhập - hay toàn diện 
(integrated wareness/"chánh niệm", một sự 
kết hợp hoàn hảo giữa sự "cảm nhận" toàn 
diện về con người của mình và sự "nhận 
thức" sâu xa về hiện thực, trong đó gồm có 
cả sự hiện hữu của chính mình).  
 
(Các chữ "chánh niệm" trong kinh sách 
tiếng Hán, mindfulness trong tiếng Anh và 
pleine conscience trong tiếng Pháp có nghĩa 
khá tương đương với nhau. Nhà sư 
Sangharakshita thì gọi thể dạng tâm thức 
này là intégrated awareness/prise 
conscience intégrée/sự nhận thức hòa nhập 
hay hội nhập, có nghĩa là "sự cảm 
nhận" (experience) và "sự nhận 
thức" (awareness) cả hai cùng kết hợp và 

hòa nhập với nhau, chẳng hạn như "cảm 
nhận" được một xúc cảm hiện ra trong tâm 
thức mình thì cùng lúc mình cũng "nhận 
thức" được sự hiện hữu của nó và cả sự 
trống không/shunyata của nó và của cả sự 
cảm nhận đó của chính mình. Sự hòa nhập 
giữa sự "cảm nhận" và sự "nhận thức" đó là 
một sự "trực nhận" hiện lên với mình một 
cách thật tự nhiên, người ta thường gọi đó là 
một sự nhận biết "trực giác", hoặc đôi khi 
cũng được hiểu và được gọi là "chánh 

niệm"/正念, thế nhưng thuật ngữ tiếng Hán 

này tương đối tối nghĩa: chữ "niệm" trong 
tiếng Hán có nhiều nghĩa và trong trường 
hợp này thì có nghĩa là "nhớ lại" hay "ghi 
nhớ", chữ "chánh niệm" không nói lên được 
thể dạng tâm thức thăng bằng, bình lặng, 
tròn đầy, nguyên vẹn, trong sáng, thanh 
thoát, bình thản và sâu sắc mà nhà sư 
Sangharakshita gọi là sự "nhận thức hòa 
nhập". Dầu sao thể dạng tâm thức đó cũng 
chỉ phản ảnh một sự chú tâm cao độ, một sự 
"bằng phẳng" và "tĩnh lặng" của tâm thức 
gọi là samatha, nhưng chưa phải là kết quả 
mang lại từ phép thiền định Phật giáo đúng 
nghĩa của nó là một sự thăng tiến và quán 
thấy sâu xa và sắc bén về Hiện Thực. Theo 
Phật giáo thiền định đúng nghĩa của nó phải 
là cách giúp tri thức vượt cao hơn và xa hơn 
thể dạng tâm thần bằng phẳng đó hầu mang 
lại cho mình một sự hiểu biết vượt bực gọi là 
vipassana. Độc giả có thể xem lại hai thể 
dạng tâm thức này - samatha và vipassana - 
trong bài giảng của Đức Đạt-lai Lạt-ma 
thay cho phần dẫn nhập của hai loạt bài này 
của nhà sư Sangharakshita. Ngoài ra chúng 
ta cũng có thể tự hỏi tại sao lại không áp 
dụng tích cực hơn phép thiền định Phật giáo 
vào việc chữa trị các bệnh tâm thần ? Thắc 
mắc này rất thực tế và chính đáng, thế 
nhưng việc luyện tập thiền định rất khó thực 
hiện đối với một số bệnh nhân kể cả một số 
người "bình thường" trong chúng ta, bởi vì 
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một khi tâm thức vẫn còn xao động, vẫn còn 
ẩn chứa các sự ức chế và đè nén sâu kín, thì 
thật hết sức khó có thể phát huy được sự chú 
tâm ở cấp bậc cao nhất của nó là samatha. 
Tóm lại nếu muốn việc luyện tập  thiền định 
mang lại kết quả cụ thể, thì trước hết phải 
tạo được một tâm thức tròn đầy, minh mẫn, 
phát huy được một sự chú tâm cao độ. Điều 
đó cũng chẳng khác gì với một người nông 
dân cày bừa thửa ruộng của mình, lấp các 
hố sâu, khai thông các vũng nước đọng, làm 
bật gốc cây hoang và cỏ dại, tạo ra một 
mảnh đất thuận lợi (samatha), trước khi 
gieo trồng (vipassana)).  
 

 (Còn tiếp theo)  

Minh Đức Triều Tâm Ảnh 
 

Đìu hiu 
Lỡ tay 
Rớt xuống cuộc đời 
Loay hoay số phận 
Khóc cười đìu hiu 
Bến sông 
Còn chiếc đò chiều 
Bạt ngàn sương nước 
Liêu xiêu bóng người! 
 

Mượn chữ 
Mượn chữ 
Rong chơi miền bụi trắng 
Tờ trăng vàng 
Pha lẫn khói sương xanh 
Tay muốn hái 
Thơ xưa rơi biển lặng 
Nghe nỗi buồn 
Ngôn ngữ vỡ lanh canh! 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

 
Phẩm Tham ái 

 

358 
 
Cỏ làm hại ruộng vườn, 
Si làm hại người đời, 
Bố thí người ly si, 
Do vậy được quả lớn.  

 
Chú thích: 
 
[1] tham ái có 3 loại: dục lạc, chấp hữu, 
chấp phi hữu; kết hợp với 6 căn và 6 trần 
thành 36 dòng ái. 
 
[2] Lìa ái dục gia đình, lại chạy theo khổ 
hạnh ở rừng núi . 

Thơ 
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Để thấu hiểu giáo lý của Đức Phật ta phải 
hiểu những mối liên hệ nhân và quả, và để 
thấu hiểu những mối quan hệ nhân và quả, ta 
phải hiểu hai thái cực là thuyết vĩnh 
cửu và hư vô. Trong đất nước này chúng 
ta thực sự bị khốn khổ bởi thuyết hư 
vô lẫn vĩnh cửu. Về phương diện  văn hóa 
chúng ta đã hấp thu chúng. Chúng là một bộ 
phận của dòng tâm thức của chúng ta, 
chúng phổ biến trong toàn bộ nền văn hoá 
của ta, và chúng khó bị phát hiện. 
 
Thuyết vĩnh cửu là sự tin tưởng rằng chúng 
ta sẽ tiếp tục như chúng ta là, dựa trên niềm 
tin nơi bản tánh của riêng ta và sự tiếp 
tục của nó. Điều này thì giống như việc đòi 
hỏi một cây gậy chỉ có một đầu: cây gậy bắt 
đầu ở một nơi nào đó và sau đó tiếp tục mãi 
mãi. Thuyết hư vô là sự tin tưởng rằng 
không có điều gì hiện hữu về mặt bản chất. 
Nó nói rằng các sự vật xuất hiện cùng một 
lúc trong một vài cách thế tự nhiên, có tính 
chất sinh lý học hay nhờ một vài phương 
tiện hoá học, nhưng không có trật tự thực sự 
cho nó hay không có bối cảnh trong đó hiện 
hữu một kiểu mẫu tiến hoá. Nó là sự tin 
tưởng rằng không có gì ngoài những gì ta 
nhìn thấy với đôi mắt ta hay cảm nhận với 
đôi bàn tay ta hoặc những mùi hương với 
mũi ta. Nó là niềm tin rằng, trong hoàn 
cảnh của chúng ta, ta có thể  kinh nghiệm 
nhân mà không kinh nghiệm quả. 
 
Đây không phải là định nghĩa giáo khoa 
về thuyết hư vô, nhưng nó là sự mô tả thuyết 
hư vô như chúng ta kinh nghiệm  nó trong 
tâm thức ta. Ví dụ như chúng ta có thể hiểu 
những giáo lý của Đức Phật và nhận ra tính 

chất luận lý của chúng, nhưng lại có những 
hành động và lối sống  mâu thuẩn với niềm 
tin đó. Chúng ta có thể thấu hiểu rằng lòng 
bi mẫn gặt hái được những kết quả tốt 
đẹp và đem chúng ta lại gần sự  giác ngộ 
hơn, vì thế chúng ta biểu lộ thiện tâm và 
có niềm tin. Tuy nhiên trong tâm ta, ta 
luôn xét nét những người khác và ôm giữ 
sự sân hận và tham muốn. Ta cho rằng có 
thể chấp nhận được việc xử sự tử tế với một 
người cho dù cùng lúc đó ta đang nghĩ ta 
muốn có những y phục của người đó hay ta 
không thích người đó. Đây thực sự là 
một hình thức của hư vô chủ nghĩa, bởi 
ta cảm thấy rằng những gì người ta nhìn thấy 
thì chẳng có gì quan trọng, mà không hiểu 
rằng ngay cả những gì tồn tại trong những tư 
tưởng và cảm xúc của ta cũng đem lại 
những hậu quả. Ta không thực sự thấu hiểu 
rằng những mối liên hệ nhân và quả xảy ra 
từ những bình diện vi tế nhất cho tới những 
mức độ to lớn nhất, và là cơ cấu tiềm ẩn của 
vòng luân hồi. Do đó ta không hiểu rằng bổn 
tánh của ta và của mọi sự là một hoá 
thân của tâm thức ta. Chúng ta thực hành 
thuyết hư vô một cách bền bỉ bởi ta tin rằng 
điều duy nhất được tính đếm bằng cách này 
hay cách khác trong quyển sách tính là 
những gì được nhìn thấy và có thể 
được phán đoán bởi những người khác. 
 
Chúng ta bằng lòng sống với loại tư 
tưởng đó, không bao giờ nhận ra những kết 
quả khủng khiếp mà nó đem lại. Ta tiếp 
tục dấn mình vào hoạt động không dẫn 
tới giác ngộ, bởi ta không thấu hiểu chiều 
sâu và hậu quả thăm thẳm mà nhân và quả 
đặt lên chúng ta. Ta có thể hành động trong 
một cách thế khi người ta chỉ nhìn vào tâm 

ĐỜI SỐNG TRONG SÁU CÕI 
VÀ THẦN CHÚ OM MANI PADME HUM 

Jetsunma Ahkon Lhamo - Việt dịch: Thanh Liên  
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ta, vào những chỗ bí mật của ta nơi không ai 
nhìn, chúng ta ích kỷ, xét nét, thiếu lòng trắc 
ẩn, và ganh tị. Tất cả những phẩm tính này 
ta cho phép hiện hữu trong tâm ta, và ta 
không hiểu rằng nếu chúng hiện hữu 
trong dòng tâm thức chúng cũng sẽ xuất 
hiện bằng cách này hay cách khác trong thực 
tại vật lý của ta. Khi ôm giữ sự sân 
hận trong dòng tâm thức của ta, hay sự ganh 
tị, ích kỷ, bám chấp, sự cảm thấy luôn 
luôn thiếu thốn, sự cảm thấy là ta phải có 
thứ gì đó để được hài lòng, việc hành động 
trong một cách thế ích kỷ trái ngược 
với giáo lý của Đức Phật – những điều này 
đem lại những kết quả tương tự mà hoạt 
động thân xác của loại cảm xúc đó đem lại, 
mặc dù ta có thể không thấy  lập tức những 
hậu quả chắc chắn sẽ chín mùi. 
 
Đức Phật dạy chúng ta rằng có những 
nguyên nhân khác nhau mà ta nắm giữ 
trong dòng tâm thức của ta đã tạo nên 
những hoàn cảnh khiến ta bị tái sinh trong 
sáu cõi khác nhau của luân hồi sinh tử. 
 
Trái ngược với triết học Hiện đại nói rằng ta 
luôn luôn đạt được một sự tái sinh cao hơn, 
hay do bởi giờ đây ta là con người ta có thể 
luôn luôn hy vọng ở loài người trong những 
sự tái sinh trong tương lai, Đức Phật dạy 
rằng chúng ta thành tựu sự tái sinh phù 
hợp với nội dung hay cơ cấu của dòng tâm 
thức của ta. Ví dụ như nếu ta ôm giữ rất 
nhiều sự căm thù hay giận dữ, ta có thể bị tái 
sinh trong những cõi thấp nhất được gọi là 
các cõi địa ngục. Những cõi này cực kỳ khó 
chịu; chúng rất nóng hay rất lạnh khiến 
không chịu đựng nổi. Việc sống ở đó 
thật quá sức chịu đựng khiến ta không 
thể thực hành. Nó giống như việc bạn cố 
gắng thiền định trong khi có người đang cưa 
đứt đầu gối bạn. Tất cả những gì bạn có thể 
nghĩ tới là kêu la, gào thét, và làm thế nào 

nhanh chóng thoát ra khỏi nơi đó. Đó là bản 
chất của các cõi địa ngục. 
 
Nếu bạn kinh nghiệm rất nhiều sự tham 
muốn, bám chấp, và sự thiếu thốn, bạn sẽ 
bị tái sinh trong nơi được gọi là cõi ngạ 
quỷ. Cõi giới này thì tràn đầy sự thèm 
khát tới nỗi chúng sinh không có thân xác ở 
đó có những cái miệng nhỏ xíu như một lỗ 
kim và bao tử của họ thì lớn như Núi Tu Di. 
Không thể làm thoả mãn họ. Đó là kinh 
nghiệm của sự tham lam vô độ. Chúng 
sinh ở đó rất trống rỗng và không thể hiểu 
được điều gì cần thiết. 
 
Nếu chúng ta kinh nghiệm sự trầm trệ, ngu 
đần hay vô minh, chúng ta sẽ bị tái 
sinh trong cõi súc sinh. Những thú vật được 
coi là không thể có loại tư tưởng cần 
thiết trong việc lập nên những quyết 
định toàn giác. Chúng là nạn nhân của bất 
kỳ đau khổ nào mà con người có thể đổ lên 
chúng. Những con bò phải kéo những cỗ xe 
nặng nề suốt ngày với rất ít thực phẩm, 
những con vật phải chịu đựng sự thí nghiệm 
– những con vật này không thể tự cứu mình 
và đau khổ khủng khiếp. Những thú 
vật trong chốn hoang dã bị ăn thịt hay bị 
những con vật lớn hơn săn đuổi mà không 
biết nương tựa vào đâu. Ngay cả những con 
vật cưng của chúng ta cũng không biết làm 
thế nào để tự lo cho mình. Nếu ta nuôi 
chúng thì chúng được nuôi dưỡng, nếu ta 
quên chúng thì chúng bị lãng quên. 
 
Được tái sinh trong cõi người được coi 
là hoàn cảnh tốt lành nhất bởi ở đây người ta 
có thể thực hành Phật Pháp và kinh 
nghiệm sự giác ngộ đích thực. Mặc dù cần 
có rất nhiều công đức mới được tái 
sinh trong loài người, nhưng cũng có 
một nguyên nhân tiêu cực đối với sự tái 
sinh này, và đó là sự nghi ngờ. Là con 
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người chúng ta thường xuyên kinh 
nghiệm sự hoài nghi. Nó lan rộng tới nỗi ta 
không hiểu sự hoài nghi của ta to lớn ra sao. 
Nếu ta thực sự khảo sát bản thân, ta sẽ khám 
phá rằng ta suy nghĩ và cảm xúc khác biệt 
với cách ta tin tưởng về mặt trí thức. Ta có 
thể theo một triết học nào đó, nhưng ta 
không bao giờ theo bất kỳ triết học nào một 
cách bền bỉ bởi ta quá đầy ngập sự hoài 
nghi. Trong việc theo giáo lý Đạo 
Phật thì cũng thế. Ta sẽ theo nó ở bề ngoài, 
nhưng không kiên định cho tới khi ta tới 
gần sát sự chứng ngộ và có thể tự mình hiểu 
biết đầy đủ và trọn vẹn về những mối liên 
hệ nhân quả. 
 
Nếu chúng ta kinh nghiệm rất nhiều sự ganh 
tị và tranh đua, nếu tâm ta có một đặc 
tính thích tranh đấu, ta sẽ tái sinh ở nơi được 
gọi là một cõi trời ganh tị. Chúng sinh ở đó 
có rất nhiều năng lực với những kinh 
nghiệm siêu-nhiên. Họ rất mạnh mẽ, thường 
xuyên gây chiến tranh. Không có hoà bình, 
không có sự an toàn, không có thì giờ để suy 
nghĩ, cảm xúc hay thương yêu. Chỉ có một 
nhu cầu thường xuyên là tự bảo vệ mình 
để đối phó với sự xúc phạm và tấn công, và 
một nhu cầu thúc bách là gây hấn khi ôm giữ 
bất kỳ điều gì có vẻ là của bạn. 
 
Cái cuối cùng trong sáu cõi là cõi trời. Nó 
được coi là cõi cao nhất bởi nó là cõi 
nhiều lạc thú nhất và hỉ lạc nhất. Chúng 
sinh ở đây tuyệt đẹp với những mùi hương 
kỳ ảo, những màu sắc chói lọi, và âm 
nhạc hoan lạc tới nỗi nếu ta nghe thấy ta 
sẽ lập tức lành bệnh. Thân thể các vị 
trời thuần khiết và ngát hương. Không có 
một chút tàn tạ, mồ hôi, vi khuẩn, tuổi 
già hay bất kỳ tiến trình nào khiến ta có 
những mùi hôi. Đó là một vẻ đẹp vượt khỏi 
sự hiểu biết của ta, hoàn toàn không có 
sự xấu xí hay suy hoại nào. Kiêu 

ngạo là nguyên nhân chính để bị tái sinh ở 
đây, và mặc dù những vị trời sống hàng 
ngàn năm, nhưng cuộc đời ở đó không tồn 
tại mãi. Thực sự là cần có một khối lượng 
khổng lồ thiện nghiệp và đức hạnh thanh 
tịnh để được tái sinh trong cõi trời, nhưng 
trong thời gian ở đó bạn dùng cạn mọi thiện 
nghiệp bạn tích tập được rất nhanh chóng, 
giống như một chiếc máy V-8 khổng lồ đốt 
ga chạy lên đồi. Thình lình sau một thọ 
mạng rất dài, sự suy hoại bắt đầu. Đức 
hạnh mà ta tích tập được trở nên cạn kiệt và 
cái chết tới gần. Thật là khủng khiếp đối với 
họ bởi là những người không kinh nghiệm 
điều gì khác ngoài sắc đẹp, việc không có 
mồ hôi, sự hỉ lạc, âm nhạc kỳ diệu, và thực 
phẩm của cõi trời, giờ đây họ sắp sửa trải 
qua nỗi đau khổ ghê gớm. Sự vô thường này 
là nỗi khổ trội vượt nhất trong cõi trời. 
 
Là con người, chúng ta có trong dòng tâm 
thức của mình mọi hạt giống của những đau 
khổ kỳ lạ và những đặc tính bất 
hạnh được liên kết với sáu cõi luân hồi sinh 
tử. Đức Phật khuyên dạy ta đừng sử 
dụng giáo lý này một cách tượng trưng, 
nhưng hãy dùng nó một cách tuyệt đối. Ngài 
có thể thực sự nhìn thấy sáu cõi và có thể 
nhớ lại việc Ngài đã từng sống trong những 
cõi đó. Sau khi đạt được sự giác ngộ cao 
quý, Ngài có thể nhớ lại Ngài đã di 
chuyển từ những cõi này tới sự giác ngộ ra 
sao. Vị lãnh đạo của dòng truyền 
thừa của chúng ta, His Holiness Penor 
Norbu Rinpoche, đã nói rằng giá như bạn có 
thể vén lên những tấm màn ngăn che đôi mắt 
bạn, giá như bạn nhìn thấy trong giây lát sáu 
cõi luân hồi sinh tử ra sao và làm cách nào 
bạn đến và đi trong từng cõi giới, và bạn 
đã kinh nghiệm điều gì và bây giờ bạn 
phải kinh nghiệm điều gì do bởi những 
phẩm tính cố hữu trong sự suy tưởng của 
bạn – nếu bạn có thể thấu hiểu điều này bạn 
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sẽ không làm điều gì ngoài việc liên tục trì 
tụng thần chú OM MANI PADME HUM. 
Bạn sẽ không bao giờ ngừng lại. 
 
Thần chú của Đức Chenrezig (Quán Thế 
Âm) là OM MANI PADME HUM. 
Chenrezig là Đức Phật của lòng Bi mẫn, và 
có trong dòng tâm thức của Ngài một sự tỉnh 
giác trong trẻo và thuần tịnh như pha 
lê tương tự như tâm giác ngộ. Hiện diện bẩm 
sinh trong tâm thái đó là những phẩm tính 
đem lại việc chấm dứt sự tái sinh trong tất cả 
sáu cõi. Sự tỉnh thức thường xuyên về Đức 
Chenrezig, và việc học tập để phát triển tâm 
ta như Đức Chenrezig nhờ việc sử dụng sự 
quán tưởng, thần chú, sự trì tụng và ý 
hướng thanh tịnh, có thể tạo nên việc chấm 
dứt sự tái sinh trong vòng luân hồi sinh tử, 
ngay cả trong một đời người. 
 
Tính chất luận lý ở đây là trong sự thực 
hành bạn là người phát triển chính mình 
như Bồ Tát Chenrezig. Bạn thành tựu tâm 
thái thanh tịnh này để làm lợi ích chúng 
sinh. Như vậy sự chấm dứt thực sự nỗi đau 
khổ có thể được hiểu như năng lực của bạn 
để phát triển bản thân bạn như vị Bồ 
Tát của lòng Bi mẫn đó, bằng cách ấy trở 
thành nguyên nhân cho sự chấm dứt mọi nỗi 
khổ. Khi làm như thế, ta cũng đem lại 
sự chấm dứt đau khổ của riêng ta. 
 
Thần chú OM MANI PADME HUM của 
Đức Chenrezig có sáu âm. Mỗi âm có khả 
năng tiệt trừ những nguyên nhân của việc tái 
sinh trong mỗi một trong sáu cõi, bởi tự bản 
thân thần chú và mỗi một âm được coi là 
một sự cô đọng kỳ diệu của trí tuệ. Nhờ hoạt 
động của Guru Rinpoche (Đức Liên Hoa 
Sanh), chúng ta có thể kinh nghiệm trong 
việc lắng nghe hay trì tụng những âm này 
và quán tưởng bản thân ta như Đức 
Chenrezig, sự tịnh hoá toàn hảo 

những nguyên nhân cho việc tái sinh trong 
tất cả sáu cõi luân hồi sinh tử. Điều này hoàn 
toàn có thể thực hiện được. Bạn được hứa 
hẹn rằng nếu bạn thực hành điều này mỗi 
ngày bạn có thể thành tựu việc chấm 
dứt sự tái sinh trong các cõi thấp. Và nếu nó 
được thực hành trong sự nối kết với 
những thực hành khác thì nó là một bộ phận 
của một khoa kỹ thuật đã được thử 
thách để chấm dứt đau khổ trong tất cả các 
cõi./. 
 
Nguyên tác: Life in the Six Realms, Om 
Mani Padme Hum, A Teaching from 
Jetsunma Ahkon Lhamo 
http://tara.org/teachings.htm 
Bản dịch Việt ngữ của Thanh Liên 

Cây khô 
Tuệ Sỹ 

Em xõa tóc cho cây khô sầu mộng 
Để cây khô mạch suối khóc thương nhau 
Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng 
Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu  
 
Rừng Vạn Giã 77 
Nguồn: Tuệ Sỹ, Giấc mơ Trường Sơn, An Tiêm 
xuất bản, California, 2002  
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Một số người có vấn đề như buồn nản, sợ 
hãi vô lý hay có biểu hiện của bệnh tâm 
thần, họ nghĩ rằng Thiền là một phương cách 
điều trị tức thời cho những vấn đề của họ. 
Họ bắt đầu hành thiền, và đôi khi vấn đề của 
họ trở nên tồi tệ hơn. Nếu bạn có vấn đề như 
thế, bạn nên tìm sự  giúp đỡ của một vị thầy 
có kinh nghiệm hoặc chuyên gia tâm lý; sau 
khi bạn cảm thấy khá hơn, bạn mới nên hành 
thiền… 

     Thiền là gì? 

Thiền là một nỗ lực có ý thức để làm thay 
đổi sự vận hành của tâm. Tiếng Phạn là 
“Bhavana”, nghĩa là tâm “tăng trưởng” hay 
“phát triển”. 

      Thiền có quan trọng không? 

Vâng, Thiền rất quan trọng. Cho dù chúng ta 

muốn tốt đẹp bao nhiêu, cũng khó mà thay 
đổi tâm ý, nếu chúng ta không thể thay đổi 
những tham dục vốn đã tạo nên cách hành 
xử của chúng ta. Ví dụ, một người có thể 
nhận ra rằng mình hay nóng nảy với vợ, và 
anh ấy tự hứa”Từ đây về sau, tôi sẽ không 
nóng nảy như thế’. Nhưng một giờ sau, anh 
ấy vẫn có thể la mắng vợ mình, đơn giản là 
anh ấy không tự biết mình, sự nóng nảy đã 
bùng phát mà anh không biết được. Hành 
thiền giúp phát triển sự tỉnh thức và năng lực 
cần thiết để chuyển hóa các thói quen đã ăn 
sâu vào tâm ý. 

     Tôi nghe nói rằng, hành thiền có thể rất 
nguy hiểm. Điều này có đúng không? 

Chúng ta cần có muối để sống, nhưng nếu 
bạn ăn một ký lô muối, thì nó sẽ giết bạn. Để 
sống trong thế giới hiện đại, bạn cần xe ô tô, 
nhưng nếu bạn không tuân theo luật giao 
thông, hay trong lúc lái xe, bạn lại say rượu, 
thì xe ô tô trở thành cái máy nguy hiểm. 
Hành thiền cũng giống như thế, nó cần thiết 
cho sự an lạc tinh thần, nhưng nếu bạn thực 
hành một cách hời hợt, thiếu phương pháp, 
nó sẽ tạo ra nhiều vấn đề. Một số người có 
vấn đề như buồn nản, sợ hãi vô lý hay có 
biểu hiện của bệnh tâm thần, họ nghỉ rằng 
thiền là một phương cách điều trị tức thời 
cho những vấn đề của họ. Họ bắt đầu hành 
thiền , và đôi khi vấn đề của họ trở nên tồi tệ 
hơn. Nếu bạn có vấn đề như thế, bạn nên tìm 
sự giúp đỡ của một vị thầy có kinh nghiệm 
hoặc chuyên gia tâm lý; sau khi bạn cảm 
thấy khá hơn, bạn mới nên hành thiền. Một 
số người khác, khi hành thiền lại cố gắng 
quá mức, thay vì hành thiền từng bước một, 

NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT KHI HÀNH THIỀN 

Tỳ kheo DHAMMIKA   Bình An Sơn lược dịch 
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họ lại thực hành với quá nhiều năng lực và 
chằng bao lâu họ kiệt sức. 

Nhưng có lẽ phần lớn những vấn đề trong 
khi hành thiền xảy ra là do loại thiền”Kang-
ga-ru”hay “thiền chạy nhảy” (Kangaroo, Đại 
thử, một loài thú có túi trước bụng đặc biệt ở 
Úc, có thể nhảy xa bằng hai chân sau rất 
khỏe). Một số người đi đến một vị thầy để 
học thiền rồi áp dụng phương pháp thiền của 
vị ấy trong một thời gian; sau đó, họ đọc 
sách rồi quyết định thực hành theo sự chỉ 
dẫn trong sách; một tuần sau, có một thiền 
sư nổi tiếng viếng thăm thành phố của họ và 
họ quyết định phối hợp một số lời dạy của vị 
ấy vào trong việc tu thiền của họ; và chẳng 
lâu sau đó, họ rơi vào tình trạng hoang 
mang, thất vọng. Chạy nhảy giống như con 
Kang-ga-ru, từ một phương pháp này sang 
một phương pháp nọ, là một việc làm sai 
lầm. 

Dù sao, nếu bạn không có vấn đề bệnh tâm 
thần; và bạn hành thiền cũng chừng mực. 
Thiền là một trong những điều tốt nhất mà 
bạn có thể tự làm cho chính mình. 

         Có bao nhiêu phương pháp hành 
thiền? 

Đức Phật dạy nhiều pháp hành thiền khác 
nhau, mỗi pháp để đối trị một vấn đề đặc 
biệt, hay để phát triển một trạng thái tâm lý 
đặc biệt. Tuy nhiên, hai pháp thiền phổ 
thông và hữu dụng nhất là Quán niệm hơi 
thở (anapana sati) và Quán từ bi (metta 
bhavana). 

     Làm thế nào để hành thiền Quán niệm 
hơi thở? 

Bạn làm theo bốn bước đơn giản: chọn nơi 
thanh tĩnh, thoáng mát, giữ tư thế ngồi, theo 
dõi hơi thở, và đối phó những trở ngại. 
Trước hết, bạn tìm một nơi thích hợp, có thể 

một căn phòng không ồn ào và tại nơi đó, 
bạn không bị quấy rầy. Thứ hai, ngồi trong 
tư thế thoải mái. Tư thế tốt nhất là ngồi với 
chân xếp lại, dưới mông có kê một cái gối, 
lưng thẳng, hai bàn tay xếp lên nhau đặt lên 
bắp đùi, và nhắm mắt lại. Cách khác, bạn có 
thể ngồi trên ghế nhưng cần phải giữ lưng 
cho thẳng. 

Bước tiếp theo là phần thực hành. Trong lúc 
ngồi yên tịnh với mắt nhắm lại, bạn tập 
trung vào sự chuyển động của hơi thở vào và 
hơi thở ra. Thực hiện điều này bằng cách 
đếm hơi thở hay theo dõi sự phồng xẹp của 
bụng. Trong khi hành thiền, vài vấn đề khó 
khăn có thể sinh khởi. Bạn có thể thấy ngứa 
ngáy khó chịu trong cơ thể hay đau nhức ở 
đầu gối. Nếu điều này xảy ra, hãy cố gắng 
giữ cơ thể thư giản, không nhúc nhích và 
tiếp tục để tâm vào hơi thở. Có thể sẽ có 
nhiều ý nghĩ xuất hiện ở tâm bạn và làm xao 
lãng việc chú tâm vào hơi thở. Cách duy 
nhất để xử lý vấn đề này là phải kiên nhẫn 
để tiếp tục đem tâm trở lại với hơi thở. Nếu 
bạn tiếp tục làm như thế, cuối cùng, các ý 
nghĩ kia sẽ yếu đi, việc định tâm của bạn sẽ 
mạnh hơn, và bạn sẽ có được những giây 
phút đi sâu vào sự an lạc và thanh tịnh nội 
tâm. 

          Tôi nên hành thiền bao lâu? 

Tốt nhất là hành thiền mỗi ngày 15 phút 
trong một tuần đầu; rồi gia tăng thêm 5 phút 
mỗi tuần, cho đến khi bạn có thể hành thiền 
trong 45 phút. Sau vài tuần lễ hành thiền đều 
đặn mỗi ngày như thế, bạn sẽ bắt đầu thấy 
việc định tâm trở nên tốt hơn, những ý tưởng 
tán loạn sẽ giảm dần và bạn sẽ có những 
giây phút an hòa và tĩnh lặng thật sự. 

     Còn Quán từ bi thì sao? Phương cách 
thực hành như thế nào? 

Khi bạn quen thuộc với pháp thiền Quán 
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niệm hơi thở và thực hành đều đặn rồi, bạn 
có thể bắt đầu hành thiền Quán từ bi. Pháp 
hành này nên thực hiên hai hay ba lần mỗi 
tuần, sau khi bạn hành thiền Quán niệm hơi 
thở. Trước tiên, bạn chú tâm vào chính mình 
và tự hỏi những lời như:”Xin cho tôi được 
khỏe mạnh và hạnh phúc. Xin cho tôi được 
bình an và tĩnh lặng. Xin cho tôi thoát khỏi 
mọi hiểm nguy. Xin cho tâm tôi không còn 
sân hận. Xin cho tâm tôi tràn đầy tình 
thương. Xin cho tôi được khỏe mạnh và 
hạnh phúc”. Sau đó, bạn nghĩ đến những 
người khác, từng người một, từ người thân 
thương cho đến những người bạn bình 
thường nghĩa là người mình không thương 
mà cũng không ghét, và cuối cùng là đến 
những người mà mình không ưa thích; ước 
nguyện cho họ an vui như bạn đã ước 
nguyện cho chính mình. 

          Pháp hành thiền Quán từ bi này có lợi 
ích gì? 

Nếu bạn thực hành thiền Quán từ bi này một 
cách đều đặn với thái độ đúng đắn, bạn sẽ 
thấy trong người bạn có nhiều thay đổi tích 
cực. Bạn sẽ thấy mình có thể chấp nhận và 
tha thứ cho chính mình. Bạn sẽ thấy tình 
cảm dành cho người mình thương gia tăng 
thêm. Bạn sẽ thấy mình thân thiện hơn với 
người mà trước đây mình thờ ơ và không 
quan tâm; và bạn sẽ thấy những ác ý hay sân 
hận mà bạn đã có với người nào đó nay sẽ 
giảm đi, và cuối cùng sẽ tan biến. Thỉnh 
thoảng, nếu bạn biết ai đó đang lâm bệnh, 
buồn khổ hay gặp khó khăn, bạn có thể nghĩ 
đến họ trong lúc hành thiền từ bi, và thường 
thì bạn sẽ thấy tình cảnh của họ được cải 
thiện. 

Điều ấy có thể xảy ra như thế nào? 

Tâm ý khi được phát triển đúng đắn, là một 
công cụ rất hùng mạnh. Nếu chúng ta biết 

tập trung năng lực tinh thần và hướng nó đến 
người khác, nó có thể có ảnh hưởng đến họ. 
Hẳn bạn đã có kinh nghiệm như thế. Có thể 
bạn đang ở trong một phòng đông người và 
bạn có cảm giác rằng ai đó đang chú ý đến 
mình. Bạn xoay một vòng xem và biết chắc 
là ai đang nhìn chằm chằm vào mình. Điều 
này đã xảy ra khi bạn bắt được năng lực tinh 
thần của  người khác. Thiền Quán từ bi cũng 
giống như vậy. Chúng ta hướng năng lực 
tích cực của tinh thần tới người khác và dần 
dần sẽ chuyển hóa được họ. 

     Tôi có cần một vị thầy hướng dẫn hành 
thiền không? 

Một vị thầy thì không tuyệt đối cần thiết, 
nhưng có được một sự hướng dẫn cá nhân 
của một người có kinh nghiệm hành thiền thì 
chắc chắn có lợi ích. Bạn hãy cố gắng tìm 
một vị thầy có tiếng tốt, có nhân cách thăng 
bằng và trung thành với những lời Phật dạy. 

    Tôi nghe nói rằng, Thiền định ngày nay 
được các chuyên gia về tâm thần, và các nhà 
tâm lý học  áp dụng rộng rãi. Điều đó có 
đúng không? 

Vâng, đúng như thế. Ngày nay Thiền được 
chấp nhận như có một ảnh hưởng cao cấp để 
trị liệu tâm thần, và được nhiều chuyên gia 
về sức khỏe tâm thần sử dụng, để giúp làm 
thư giản, vượt qua những ám ảnh và mang 
đến tĩnh thức cho chính mình. Sự hiểu biết 
thâm sâu của Đức Phật về tâm ý nhân loại 
đang giúp rất nhiều cho con người hôm nay, 
cũng giống như Ngài đã từng giúp cho con 
người thời xưa. 

Bình An Sơn lược dịch 

(Trích từ Good Question, Good Answer) 
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Qua thực tế sinh hoạt tâm linh, tín ngưỡng 
của Phật giáo Việt Nam hiện nay, có thể 
thấy rằng dấu ấn của pháp môn Tịnh 
độ là hết sức sâu đậm. Đây là một trong 
những vấn đề đáng quan tâm và cần sự 
nghiên cứu một cách kỹ lưỡng để xác 
định truyền thống tu học của người Phật 
tử Việt Nam, nhằm xây dựng các nguyên tắc 
tổ chức trong các tự viện nói riêng và đời 
sống tín ngưỡng, tu học của người Phật 
tử nói chung một cách hiệu quả, phù 
hợp với tâm lý, bối cảnh văn hóa và truyền 
thống của dân tộc. Vậy tư tưởng Tịnh độ du 
nhập Việt Nam bao giờ, phát triển ra sao và 
có đặc điểm gì, trong bài viết này, chúng 
tôi sẽ bước đầu tìm hiểu về những vấn 
đề trên qua các tư liệu hiện có. 
 
1.- Sự du nhập và phát triển của tín 
ngưỡng Tịnh độ tại Việt Nam 
 
Danh hiệu của Đức Phật A Di Đà được nhắc 
đến sớm nhất trong lịch sử Phật giáo VN là 
ở Cựu tạp thí dụ kinh, truyện 60. Pháp môn 
niệm Phật cũng đã được đề cập trong Lục 
độ tập kinh do Khương Tăng Hội (?-280) 

dịch sang chữ Hán. Đây là những bộ 
kinh xưa nhất lưu hành tại Việt Nam hiện 
biết được. Như vậy, ngay từ rất sớm, vào 
trước thế kỷ thứ III, trong khuynh hướng tư 
tưởng Phật giáo Đại thừa được giới thiệu tại 
nước ta, người Phật tử Việt Nam cũng 
đã bước đầu được tiếp xúc với tín ngưỡng 
Tịnh độ (A Di Đà). Tư tưởng này đã đi 
vào đời sống tu tập của người Phật tử và trở 
thành một trong những trào lưu lớn mạnh ở 
thế kỷ thứ V với sự có mặt của các bản 
kinh quan trọng làm nền tảng cho nó là Vô 
lượng thọ (Quán thọ), (1) do sư Đàm 
Hoằng (?-455), một vị Tăng người Trung 
Quốc chuyên hành trì pháp môn Tịnh 
độ với ước nguyện vãng sinh Cực Lạc, 
đến việt Nam tu học tại nước ta truyền bá. 
 
Theo Cao tăng truyện của Huệ Hạo, sư Đàm 
Hoằng (Thích Đàm Hoằng) người Hoang 
Châu, Trung Quốc, xuất gia từ nhỏ, là 
người giới hạnh tinh nghiêm, sâu sắc về 
Luật bộ. Khoảng năm 423, sư đến nước ta, ở 
tại chùa Tiên Sơn, chuyên hành trì kinh Vô 
lượng thọ và Quán Vô lượng thọ. Năm 455 
sư tự thiêu nhưng không thành vì giữa 

TÌM HIỂU VỀ  
TRÀO LƯU TỊNH ĐỘ TẠI VIỆT NAM 

Thích Tâm Hải 
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chừng học trò biết được và dập tắt lửa\. Sau 
đó, nhân cả thôn làng bận rộn vì gần có hội, 
cả chùa đều đi Phật sự, sư lén vào hang 
núi tự thiêu lần nữa\. Khi mọi người biết 
được đến nơi thì sư đã tịch. Tương truyền, 
hôm đó, dân làng nhìn thấy sư thân có sắc 
vàng, cỡi một con nai vàng, không nói năng 
gì mà đi về hướng Tây rất nhanh. Phật 
tử trong Tăng ngoài tục biết đó là điều thần 
dị nên thu nhặt tro xương, dựng tháp để tôn 
thờ. 
 
Nguyên nhân sự tự thiêu của sư Đàm 
Hoằng là do đâu? Như chúng ta biết, vào 
thế kỷ thứ V, tại nước ta đang diễn ra một 
cuộc đấu tranh tư tưởng gay gắt. Nền tư 
tưởng Phật giáo quyền năng được thiết định 
mấy thế kỷ trước tỏ ra không còn sức thuyết 
phục trước bước phát triển của dân tộc, đặc 
biệt ở giai đoạn đấu tranh vận động cho sự 
ra đời của nhà nước độc lập Vạn Xuân. 
Những tranh luận này đã để lại cho chúng 
ta ngày nay tư liệu 6 lá thư giữa Lý Miễu và 
hai vị thầy của ông là các ngài Pháp 
Minh (k.370-460) và Đạo Cao (k.365-
445), tranh luận xung quanh vấn đề tại sao 
nói Phật thần thông biến hóa nhưng 
người Phật tử không thấy chân hình của 
Ngài ở đời (nạn Phật bất kiến hình sự). Sự 
kiện tự thiêu của sư Đàm Hoằng xảy ra vào 
thời điểm cao trào của cuộc đấu tranh này 
và chắc chắn đó không phải là một trường 
hợp ngẫu nhiên. Thêm nữa, sư Đàm 
Hoằng tự thiêu là một sự kiện lớn thời bấy 
giờ. Bởi lẽ tiếng tăm của nó đã vang 
dội vượt ra ngoài nước ta, đến cả Trung 
Quốc và mấy trăm năm sau, Huệ Hạo đã ghi 
vào tác phẩm của mình là Cao tăng 
truyện. Phải chăng sự tự thiêu này, cùng với 
những tương truyền về việc dân làng thấy 
điều thần dị là một câu trả lời trong nỗ 
lực củng cố niềm tin đối với nền tư 
tưởng Phật giáo quyền năng, mà khuynh 

hướng Tịnh độ sư Đàm Hoằng chuyên 
tâm thực hành là một trong những đại biểu. 
 
Như vậy, có thể nói rằng, ở thế kỷ thứ V, tư 
tưởng Tịnh độ đã phát triển và trở thành một 
trào lưu tại nước ta\. Đó cũng là giai đoạn 
quan trọng với sự lưu hành rộng rãi các bộ 
kinh căn bản của tư tưởng Tịnh độ mà chúng 
ta đã được biết qua tiểu sử của sư Đàm 
Hoằng, chùa Tiên Sơn. Tuy nhiên, giai 
đoạn tiếp theo, tức từ sau sư Đàm 
Hoằng đến nửa đầu thế kỷ thứ IX, chúng 
ta hiện không có tư liệu nào để lại đề cập 
đến Tịnh độ, mà mãi đến năm 826, nó mới 
được nhắc đến trong bài kệ của sư Vô Ngôn 
Thông (759?-826) nói cho đệ tử là sư Cảm 
Thành (?-860). Trong bài kệ có câu : "Tây 
Thiên là đất này, Đất này là Tây 
Thiên Ẩ" (Tây Thiên thử độ, Thử độ Tây 
Thiên Ẩ). Chữ Tây Thiên ở đây có thể hiểu 
theo hai nghĩa, chỉ cho thế giới Cực 
Lạc của Đức Phật A Di Đà, đồng thời cũng 
có thể hiểu đó là nước Aán Độ, quê hương 
của Phật giáo. 
 
Từ giữa thế kỷ thứ XI trở đi, khuynh 
hướng Tịnh độ được phổ biến rộng rãi, với 
sự hình thành của nhiều ngôi Tam bảo, đạo 
tràng Ẩ Đặc biệt là vào thờivua Lý Thánh 
Tông (1023-1072), nhà vua tuy thuộc thế 
hệ thứ 1 dòng thiền Thảo Đường, nhưng đã 
cho tạc một pho tượng Phật A Di Đà độc 
đáo có một không hai trong lịch sử nghệ 
thuật điêu khắc của dân tộc hiện nay vẫn 
còn (2) và cho dựng một ngôi tháp để thờ tại 
chùa Vạn Phúc. Ngoài ra, còn có tượng 
Phật A Di Đà do sư Trì Bát (1049-1117), 
người thuộc thế hệ thứ 12 của dòng thiền Tỳ 
Ni Đa Lưu Chi, chủ trương tạo dựng năm 
1099 (3), tượng A Di Đà trong hội 
đèn Quảng Chiếu trước Đoan Môn, được 
tạo lập để cầu nguyện cho hoàng hậu 
Linh Nhân siêu sinh Tịnh độ (4) v.vẨ Cùng 
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với tín ngưỡng A Di Đà, tín ngưỡng Quán 
Thế Âm, vị Bồ tát thân cận của Phật A Di 
Đà, ở thời này cũng trở nên phổ biến. Từ 
giai đoạn này trở về sau, trên phương 
diện tín ngưỡng, trào lưu Tịnh độ đã thực sự 
có một vị trí quan trọng trong đời sống văn 
hóa tâm linh của nhân dân ta. 
 
Thế kỷ XII, qua một các tiểu truyện về 
các thiền sư được Thiền uyển tập anh ghi 
lại, chúng ta biết được có thiền sư mặc dù 
được coi là thuộc hệ truyền thừa của các 
thiền phái nhưng vẫn hành trì theo pháp 
môn này, chẳng hạn Thiền sư Tịnh Lực 
(1111-1175), thuộc thế hệ thứ 10 dòng 
thiền Vô Ngôn Thông, 12  thời thực hành 
sám hối và thâm nhập được pháp môn niệm 
Phật tam muội (5); Thiền sư Trì Bát "nhân 
tưởng niệm Phật A Di Đà ở thế giới Phương 
Tây Cực Lạc, nên đã phổ khuyến đạo tục, 
dựng một đạo tràng lớn " (6). Đến đời Trần, 
các nhà tư tưởng lớn như Tuệ Trung Thượng 
Sĩ, Trần Thái Tông Ẩ cũng bàn đến vấn 
đề niệm Phật. Tư tưởng Tịnh độ với cơ bản 
là quan niệm về Đức Phật A Di Đà và 48 lời 
nguyện của Ngài cũng được đặt ra trong các 
kỳ thi tuyển nhân tài do triều đình tổ chức 
mà hiện biết được qua bài thi của tiến sĩ Lê 
Ích Mộc (1459-?), kỳ thi năm 1502. Dòng 
thiền Trúc Lâm Yên Tử do Trần Nhân 
tông chủ trương cũng có nói về Đức Phật A 
Di Đà và thế giới Cực Lạc, tuy ở một sắc 
thái khác, chúng tôi sẽ đề cập trong phần 
sau.  
 
Sự phát triển này ngày mỗi mạnh mẽ, nhất 
là từ cuối thế kỷ XVI trở đi\. Nhiều tác 
phẩm về Tịnh độ được viết, phiên âm và chú 
giải nhằm cổ súy và truyền bá cho trào lưu 
này\. Có thể kể một vài tên tuổi như 
ngài Viên Văn (1590-1644) viết tác phẩm Bồ 
đề yếu nghĩa, thuyết minh về Tự tính Di 
Đà; thiền sư Minh Châu Hương Hải (1628-

1708) phiên âm A Di Đà kinh sớ sao của 
ngài Châu Hoằng; thiền sư  Chân Nguyên 
(1647-1726) với nhiều tác phẩm mang đặc 
điểm tư tưởng Tịnh độ của Trung Hoa 
như Phật tâm luận, Tịnh độ yếu nghĩa Ẩ, đặc 
biệt là đã cho thiết kế ba đài Liên hoa cửu 
phẩm làm pháp khí trong lễ nghi thực hành 
niệm Phật (7); thiền sư Tánh Thiên với Phổ 
khuyến niệm Phật, v.vẨ Sự phát triển đó 
được tiếp nối cho đến ngày nay, chúng ta có 
thể thấy tín ngưỡng và pháp môn niệm 
Phật A Di Đà cầu vãng sinh Cực lạc là một 
trong những khuynh hướng tín ngưỡng lớn, 
nếu không nói là chủ yếu, của Phật 
giáo nước ta hiện tại\. Tuy nhiên, quan 
niệm Tịnh độ của người Phật tử  Việt Nam 
mang những điểm đặc thù, dẫu có sự ảnh 
hưởng nhưng vẫn khác biệt so với Tịnh độ 
tông của Trung Hoa hay của Nhật Bản. 
 
2.- Đặc điểm của trào lưu Tịnh độ tại Việt 
Nam 
Nói "trào lưu" mà không phải là "tông 
phái", đây cũng là một trong những đặc 
điểm về sự phát triển của tư tưởng Tịnh 
độ tại Việt Nam. 
 
Sự lưu hành của các bộ kinh quan trọng 
thuộc hệ tư tưởng Tịnh độ là Vô lượng 
thọ và quán Vô lượng thọ ở nước ta vào 
khoảng nửa đầu thế kỷ thứ V là một điều 
đáng chú ý, nó cho phép chúng ta nghĩ 
rằng Việt Nam thời bấy giờ có thể là 
một trung tâm Tịnh độ có tiếng tăm ở vùng 
Viễn Đông mà chùa Tiên Sơn, nơi sư Đàm 
Hoằng, một vị Tăng Trung Quốc chọn làm 
chỗ dừng chân tu tập, là một thí dụ. Bởi khi 
sư Đàm Hoằng đến chùa Tiên Sơn, sau năm 
422, cách thời điểm thành lập Bạch Liên 
xã của ngài Huệ Viễn (334-416), người sáng 
lập Tịnh độ tông ở Trung Hoa, chỉ khoảng 
20 năm (năm 402). 
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Tuy du nhập Việt Nam từ những thế kỷ đầu 
của kỷ nguyên Tây lịch, được phổ 
biến và trở thành một trong những trào lưu 
chủ yếu của đời sống tín ngưỡng của Phật 
giáo nước ta, và dẫu có lúc phát triển mạnh 
mẽ, nhưng tư tưởng Tịnh độ không như ở 
Trung Hoa và Nhật Bản, hình thành 
một tông phái với chủ trương, lịch sử truyền 
thừa chặt chẽ và độc lập, tách biệt với 
các tông phái khác như Thiền, Mật hay Luật 
tông. Ở nước ta, nó không đứng biệt lập và 
không hề thấy xảy ra những tranh luận với 
các hệ tư tưởng khác cũng như đấu tranh 
trong tự thân nó để phát triển. Vậy, đặc 
điểm chung của tư tưởng Tịnh độ tại nước ta 
là thế nào? 
 
Để có một nhận định chính xác về điều 
này, chúng ta cần khảo sát và so sánh 
với Tịnh độ tông ở Trung Hoa và Nhật 
Bản. Tuy nhiên, ở khuôn khổ một bài 
báo, chúng tôi không tiện làm việc đó và 
cũng không thể khảo sát sự phát triển, các 
mặt tư tưởng của trào lưu này ở các giai 
đoạn lịch sử, mà chỉ đưa ra vài nhận 
xét bước đầu qua một số quan niệm đặc thù 
mang tính chủ yếu mà thôi. 
 
Như đã nói, từ thời vua Lý Thánh Tông, trào 
lưu Tịnh độ đã phát triển mạnh mẽ. Tuy 
nhiên, các quan niệm bàn luận về A Di 
Đà và Tịnh độ thì mãi đến thế kỷ XIII mới 
được vua Trần Thái Tông (1218-1277) đề 
cập một cách chính thức. Trong sách Khoá 
hư lục, Trần Thái Tông đã có hẳn một đề 
mục là "Niệm Phật luận", bàn về những lợi 
ích của phương pháp niệm Phật. Nhà 
vua quan niệm con người có ba loại : 
thượng, trung và hạ trí. Bậc thượng trí thì 
tâm tức Phật, do đó pháp môn niệm Phật chỉ 
dành cho hai đối tượng là trung và hạ trí. 
Bên cạnh đó, cũng trong tác phẩm này, 
về phương diện thực hành, Trần Thái 

Tông cũng đã soạn "Lục thời sám hối khoa 
nghi" mà kính lễ Phật a Di Đà và các vị Bồ 
tát thân cận để sám hối nghiệp chướng là 
chủ yếu\. tự tính Di Đà và Tịnh 
độ được Trần Thái Tông quan niệm chỉ có ở 
ngay hiện tiền, trong tâm của con người này 
mà không phải thuộc một quốc độ khác tồn 
tại ngoài thế gian. Quan điểm đó cũng thống 
nhất trong các tác phẩm của Tuệ Trung 
Thượng Sĩ (1230-1291) và Trần Nhân 
Tông (1258-1308) (8). Như vậy, trên mặt lý 
luận, quan niệm Tịnh độ ở đây được nhìn 
và giải thích theo đôi mắt thiền. Đấy là một 
trong những đặc điểm của trào lưu Tịnh 
độ ở giai đoạn thời Trần nói riêng và cũng 
là một trong những đặc điểm căn 
bản trên phương diện lý luận của tư 
tưởng Tịnh độ tại Việt Nam nói chung. 
 
Sau đó, từ thế kỷ XVII trở đi, tư tưởng Tịnh 
độ tông Trung Hoa cũng đã được giới 
thiệu và truyền bá ở nước ta, bắt đầu là 
sư Viên Văn Chuyết Chuyết (1590-1644) 
với tác phẩm Bồ đề yếu nghĩa, Minh 
Châu Hương Hải với A Di Đà kinh sớ 
sao, tư tưởng của ngài Châu Hoằng qua 
sự giới thiệu của sư Chân Nguyên Ẩ 
Những mô tả về sự toàn thiện của thế giới 
Cực lạc, chủ trương niệm Phật để 
nhẹ nghiệp chướng được phước đức trong 
đời này, vãng sinh về thế giới Cực lạc sau 
khi chết cũng được truyền bá rộng rãi, phù 
hợp với nhu cầu tâm linh, tín ngưỡng của 
đông đảo quần chúng Phật tử, nhất là cuối 
thế kỷ XIX đến nửa đầu thế kỷ XX, khi đất 
nước ta đang rơi vào một hoàn cảnh bị xâm 
lược, đời sống nhân dân cơ cực lầm 
than dưới sự đô hộ khắc nghiệt của thực dân 
Pháp (9). Cũng trong giai đoạn này, nhiều 
nhóm chuyên thực hành niệm Phật (Liên 
Trì xã, Niệm Phật liên xã ) được thành 
lập khắp nơi trong nước. Dấu ấn của cao 
trào này được thấy qua Phổ khuyến niệm 
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Phật của Thiền sư Tánh Thiên (1784-1847), 
các tác phẩm của thiền sư Toàn Nhật (1755-
1832), Phật Thầy Tây An Ố Đoàn Minh 
Huyên (1807-1856), các sư Tâm Truyền 
(1832-1911), Phước Huệ (1875-1863)… 
 
Tóm lại, trào lưu Tịnh độ ở nước ta dẫu có 
một lịch sử lâu dài nhưng không tự thân 
phát triển thành một tông phái, không có vị 
trí độc lập, tách biệt với các pháp 
môn khác; đồng thời cũng không phong 
phú trong lý luận và phương pháp thực 
hành như Tịnh độ tông Trung Hoa hay Nhật 
Bản. Ở phương diện lý luận, Đức Phật A Di 
Đà chủ yếu được quan niệm như một mẫu 
hình con người lý tưởng tuyệt đối và phương 
pháp thực hành nổi bật gần như duy 
nhất là phương pháp niệm Phật. Sự không 
tách biệt độc lập này, có lẽ thuộc về đặc 
tính của dân tộc ta, cũng như đã thấy 
trong truyền thống Phật giáo Việt Nam, qua 
sự ra đời, sinh hoạt và truyền thừa của các 
dòng thiền. Dẫu là thiền sư, nhưng 
trong thực hành tâm linh thì vẫn trì 
tụng thần chú và niệm danh hiệu Phật. 
Trường hợp các thiền sư Lý Thánh Tông, 
Tịnh Lực, Trì Bát, Trần Nhân Tông v.vẨ. đã 
nói sơ lược trên có thể xem là những tiêu 
biểu. 
 
Tư tưởng Tịnh độ cũng đã có những ảnh 
hưởng sâu sắc đến đời sống tâm linh, văn 
hoá, tín ngưỡng của Phật giáo Việt Nam nói 
riêng và của dân tộc ta nói chung, đặc 
biệt là trong lĩnh vực nghệ thuật (văn học, 
kiến trúc, điêu khắc.). Chúng tôi hy 
vọng sẽ giới thiệu đến độc giả những ảnh 
hưởng này một cách tập trung hơn vào dịp 
khác, nhằm góp phần vào việc tìm 
hiểu những điểm đặc thù của  tư tưởng và 
phương pháp thực hành tâm linh trong 
truyền thống Phật giáo Việt Nam. 
 

Ghi chú: 
 
1. Vô lượng thọ kinh chủ yếu trình bày 
những tiền thân của Đức Phật A Di Đà và 
48 lời nguyện lớn của Ngài khi chưa thành 
Phật, khi còn là một tỳ kheo có tên là Pháp 
Tạng (Dharmakara). Quán vô lượng thọ chủ 
yếu nói về 16 phép quán liên hệ đến thế 
giới của Đức Phật A Di Đà và các vị Bồ tát 
Quán Thế Âm, Đại Thế Chí. 
2. Tượng được tạc vào năm 1066, hiện được 
thờ tại chuà Phật Tích (Vạn Phúc tự), thuộc 
tỉnh Bắc Ninh. 
3. Chùa Một Mái, tức chùa Hoàng Kim, nay 
thuộc xã Hoàng Ngô, huyện Quốc Oai, tỉnh 
Hà Tây\.4. Theo văn bia tháp Sùng Thiện 
Diên Linh ở chùa Đọi. 
5. Xem tiểu truyện Thiền sư Tịnh lực, trong 
Lê Mạnh Thát, Nghiên cứu về Thiền Uyển 
Tập Anh, Nxb. TPHCM, 1999, trang 223. 
6. Theo những dòng chữ khắc trên bệ tượng 
hình sư tử đội tòa sen ở chùa Một Mái, xã 
Hoàng Ngô, huyện Quốc Oai, tỉnh Hà Tây 
7. Một trong các đài Liên hoa cửu phẩm đó 
hiện còn tại chùa Bút Tháp (Ninh Phúc tự), 
tỉnh Bắc Ninh. 
8. Trong bài phú nổi tiếng nói lên chủ 
trương của dòng thiền Trúc Lâm Yên Tử : 
"Cư trần lạc đạo phú", ngài Trần Nhân 
Tông đã viết : "Tịnh độ là lòng trong sạch, 
chớ còn hỏi đến Tây phương, Di Đà là tính 
sáng soi, mựa phải nhọc tìm về Cực Lạc.". 
9. Chẳng hạn, trong Phổ khuyến niệm 
Phật, thiền sư Tánh Thiên đã viết : 
 
"Niệm Phật tội nghiệp tiêu khô 
Như sương tan nắng như hồ nước trong 
Niệm Phật để đặng tấm lòng 
Kẻo mà trắc ẩn mắc vòng gian nan 
Niệm Phật Cực lạc hân hoan 
Ta bà khổ não giàu sang mấy hồi” 
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Hiện nay, khái niệm  Hậu hiện  đại không 
còn xa lạ đối với người Việt. “Nó ra đời khi 
mà các chủ thuyết hiện đại trở nên già cỗi, 
đã trở thành những đại tự sự”. Lyotard xác 
định: “Hậu hiện đại là sự hoài nghi đối với 
các siêu tự sự”.[3; tr.11]. Với bài viết này 
chúng tôi đem Hậu hiện đại soi chung  với 
Thiền tông  để thấy được giữa Thiền tông 
Phật giáo với chủ nghĩa Hậu hiện đại có 
những “giao lộ”. 

1. Từ ngôn ngữ đạo đoạn hay siêu ngữ 

Daisetz Teitaro  Suzuki bàn  trong  Thiền 
luận rằng “Thiền cởi bỏ tất cả những gì ràng 
buộc chúng ta”[4; tr 9]. “Thiền là sáng tạo, 
không thể phô diễn được bằng thứ ngôn  ngữ 
cùng nát, thiếu sinh khí của hàng  bác học và 
mô phạm” [4; tr.443]. 

Luận bàn đến sự chứng ngộ của thiền thì 
ngôn ngữ không thể giải quyết được. Đến 
với quan điểm Thiền tông là rời bỏ ngôn 
ngữ, nếu không thì chỉ quanh quẩn 
trong  vòng lưới tư duy nhị nguyên.  Khi 
cảm khái và nhận chân giá trị cái hiện hữu 
thì một tiếng thét làm “lạnh cả bầu trời” của 
Thiền sư Không Lộ vượt ra khỏi ngôn ngữ 
hay khi Tổ Bồ-đề Đạt-ma hỏi Huệ Khả về 
sự  chứng ngộ chừng nào thì Tổ Huệ Khả 
chỉ biết im lặng lạy ba lạy khiến Tổ Đạt-ma 
cho rằng ông đã đạt đến phần tủy của Đạo. 
Sự chứng ngộ của thiền là tự thân 
cảm  nhận,  không  dùng  ngôn  ngữ  để  biể
u  đạt  nên tâm ấn thường truyền cho những 
ai đạt đến cảnh giới thông  suốt, nghĩa là 
giữa người truyền và người được truyền 
thông tâm như gương trong, lúc này không 
nói cũng hiểu. Khi dùng ngôn ngữ biểu đạt 

Giao điểm giữa Thiền và Hậu hiện đại 
Phan Thạnh 
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Thiền thì ngôn ngữ gãy đoạn không đi trọn 
vẹn chức năng của nó, lâm vào bế tắc. 

Lê Huy Bắc nói rằng: “Hậu hiện đại lấy trò 
chơi ngôn ngữ làm diễn ngôn  của mình. 
Tính chất vừa quy ước vừa đả quy ước của 
trò chơi ngôn ngữ là nền tảng vận động của 
tư duy hậu hiện đại. Theo đó, mọi ràng buộc 
và sùng tín ngôn ngữ là cõi chết của tư duy 
và sự sống của con người” [2; tr.19]. Hậu 
hiện đại cho phép người 
đọc  tự  mình  phát  huy  những  cảm  quan  
sáng  tạo, không còn hoàn toàn phụ thuộc 
vào ý đồ tác giả. Cũng có nghĩa là vai trò tác 
giả chỉ là để tạo ra văn bản còn người đọc sẽ 
khuấy động trong ngôn ngữ như một trò 
chơi. Trong khi đó, Thiền dùng thoại đầu, 
công án như một văn bản và nhấn mạnh đến 
“Nhất tự quan” – cửa ải một chữ để cho 
thiền sinh đạt đạo. 

Trong  Lý thuyết phê bình hậu hiện đại như 
một siêu ngữ, GS.Lê Huy Bắc có nói rằng: 
“đành rằng tất cả tồn tại đều  được diễn đạt 
qua ngôn ngữ nhưng cứ nhất tin vào khả 
năng đó của ngôn ngữ thì con người sẽ là 
một kẻ thiển cận hết chỗ nói” [tr.20]. “Hậu 
hiện đại không còn sử dụng ngôn ngữ theo 
kiểu thông thường mà nó trở thành một siêu 
ngữ. Nó khiến cho người đọc cảm nhận bằng 
một cảm quan mới lạ”. Cũng trong bài viết 
đó, Lê Huy Bắc đã lấy ví dụ về việc Đức 
Phật Thích-ca truyền tâm ấn lại cho ngài Ca-
diếp bằng  cách đưa cành  hoa sen lên. Ngài 
Ca-diếp mỉm cười và được cho là đã ngộ 
được ý chỉ của Thiền tông. “Ngày nay chúng 
ta xem Ca-diếp là một ông Phật bởi vì Đức 
Phật đã nói như thế, chứ còn lâu hoặc chẳng 
thể nào chúng ta tiếp cận được Phật tính của 
bậc tôn giả kia. Vậy sự đạt đạo hoặc ngộ 
được chân lý thì không thể diễn đạt bằng 
ngôn ngữ” [2; tr.20]. 

Thiền chú trọng đến ngôn ngữ đạo 

đoạn và tâm hành xứ diệt. Ngôn ngữ đạo 
đoạn là cắt đứt con đường ngôn ngữ; tâm 
hành xứ diệt nghĩa là tiêu diệt chỗ vận hành 
của tâm, tức là đừng để tâm ý đi tìm những ý 
niệm: có- không, sanh-diệt… để mong cắt 
nghĩa sự thật. 

Tông chỉ của Thiền tông là: 

Giáo ngoại biệt truyền 
Bất lập văn tự 
Trực chỉ nhân tâm 
Kiến tánh thành Phật. 

Thiền tông vượt qua ngôn ngữ, dùng nhiều 
phương tiện đưa con người trở lại bản thể 
Tánh Không mà chứng nhập  Phật tính. 
Ngôn ngữ là phương  tiện như thuyền qua 
sông, như ngón tay chỉ mặt trăng (tiêu 
nguyệt chỉ). Phải biết bước ra khỏi 
thuyền  để lên bờ hay phải biết nhìn theo 
hướng ngón tay để thấy mặt trăng. 

Tác giả Insara viết rằng: “Tính giải thiêng và 
giải hoặc cùng sự phi nghiêm cẩn của hậu 
hiện đại cũng dễ tìm được tiếng  nói 
tương  đồng  trong  tư tưởng  và hành động 
của thiền sư. Cuối cùng, trong khi Phật giáo 
Thiền tông  vận dụng  nhiều  phương  tiện  – 
có khi rất khắc nghiệt – để đưa người tu tập 
đạt giác ngộ tối thượng thì chủ nghĩa hậu 
hiện đại cho phép văn chương sử dụng mọi 
thủ pháp cần thiết – có chất liệu ngôn từ – 
thế nào chúng mang lại hiệu quả nghệ thuật 
cao nhất”.  

2.- Đến phi trung tâm hay tánh Không 
Khi Nietzsche thống  thiết tuyên bố rằng: 
“Thượng đế đã chết” hay tuyên bố “đây là 
buổi hoàng  hôn của những  thần tượng” 
nghĩa là vấn đề trung  tâm không còn tồn tại, 
không còn được xem trọng nữa. Phi trung 
tâm, phi chủ thể đã hướng đến sự đổ vỡ, phá 
bỏ vai trò trung tâm chủ thể, tạo nên những 
mảnh rời rạc. 
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Theo Nguyễn Nguyên Cẩn thì  “phi 
trung  tâm hóa nghĩa là tạo ra nhiều trung 
tâm, mỗi nhân vật trong tác phẩm trở thành 
một trung tâm của câu chuyện nào đó, giữa 
câu chuyện có thể có hoặc không có mối liên 
hệ  nào và không có khả năng kết hợp lại với 
nhau, tất cả tạo thành  những mãnh vỡ được 
khớp lại theo ý thích của tác giả”. 

Soi xét vào truyện  ngắn  Việt Nam ta 
bắt  gặp  rất nhiều truyện được tác giả xây 
dựng theo kiểu phi trung tâm, không có chủ 
thể. Chẳng hạn trong Sang sông của Nguyễn 
Huy Thiệp. Một chuyến đò ngang  chở 
khách sang sông lại đầy đủ tất cả các hạng 
người; từ những nhân  vật đại diện cho 
tầng  lớp trí thức học giả như nhà giáo, nhà 
thơ cho đến  kẻ buôn  bán; từ đại diện cho 
tầng  lớp sang trọng  về đạo đức như nhà sư 
cho đến kẻ trộm, giết người, dâm đãng; từ 
người già cho đến trẻ nhỏ; cả đàn ông đàn 
bà… tất cả cùng chung trên một chuyến đò. 
Lẽ ra chủ đò thì lái đò đưa khách sang sông 
thế mà bị tên cướp tranh lấy nhiệm vụ ấy. 
Cách xây dựng hệ thống nhân vật như vậy 
không nằm ngoài  một  việc phi 
trung  tâm  hóa, phi chủ thể  hóa. Trên 
chuyến đò ấy không còn nhân vật trung tâm 
nữa. Qua đó ta thấy được rằng Nguyễn Huy 
Thiệp đang mã hóa nhân vật trên chuyến đò 
của mình như toàn thể xã hội, toàn thể vạn 
loại chúng sanh. Phi trung tâm để cho thấy 
sự bình đẳng, ai cũng có vai trò như nhau 
trên cùng một chuyến đò. 

Trong truyện Tướng về hưu của Nguyễn 
Huy Thiệp, vai trò của vị tướng-người  cha 
trong  gia đình không còn được thể  hiện. Lẽ 
ra khi tại chức thì vị tướng  là trung tâm của 
mọi hoạt động nhưng nay về hưu, mọi giá trị 
bị xóa bỏ. Hình tượng nhân vật trung tâm 
không còn giá trị. 

Ở  truyện Không có vua ta cũng nhận thấy 

cách xây dựng phi trung tâm này một lần 
nữa được Nguyễn Huy Thiệp vận dụng. Một 
gia đình nhiều người mà toàn là đàn ông thì 
nhân vật trung  tâm lại càng bị xóa nhòa. 
Không có vua nghĩa là không có ai cai trị, 
nghĩa là sẽ loạn lạc, tôn ti trật tự sẽ bị xóa 
bỏ. Con không là con, cha không là cha, anh 
em không rõ vai trò anh em, cũng có nghĩa 
là không có trung tâm, không còn trung tâm. 

Trong Thành phố nhà thờ của Donard 
Bartheline thì tính phi trung tâm rất rõ rệt. 
Lẽ ra mỗi khu vực hay địa bàn nào đó chỉ 
cần một nhà thờ là đủ để chăn dắt đàn cừu-
con  chiên. Đằng này, nhà  thờ  dày đặc, 
nằm  sát nhau  nguyên  một thành  phố; có 
nghĩa là vai trò của nhà thờ không còn 
nguyên  giá trị nữa. Khi tất cả con chiên tập 
trung  về nhà thờ thì nhà thờ là trung  tâm, là 
một địa điểm vô cùng thiêng  liêng và 
quan  trọng. Thế mà ở đây, nhà thờ mất đi 
tính thiêng liêng của nó. Ngay ở lầu chuông 
là cảnh sống bụi trần nhơ nhớp của những 
con chiên. 

Nhật Chiêu nói rằng: “tư tưởng hậu hiện đại 
không cho phép  một cực nào trong một hệ 
thống  trở thành trung tâm-vì trung tâm 
không phải là trung tâm. Tâm điểm là phi 
tâm điểm. Với Thiền, ngoại vi và tâm điểm 
là một,  không  cần  phải  giải cấu trúc về 
trung  tâm, không cần phải nghĩ bàn làm chi 
cho nhọc”. 

Tánh Không của Thiền tông  là “đứng 
ngoài”- “vượt lên” đối đãi nhị nguyên  phân 
biệt. Khi nhận ra không phải không có và 
không phải không không thì thấy cái giây 
phút hiện tại hiện hữu. Đồng thời không còn 
thấy cái bản ngã trong mỗi con người. Nghĩa 
là Tánh Không phá ngã, phá chấp, gạt bỏ 
bám víu đối đãi nhị nguyên để đạt đến vô 
ngã, trở lại giây phút hiện tại. 
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Trong Khóa hư lục: 

Một hôm vua (Trần Thái Tông) đến thăm 
chùa Chân Giáo. Có vị Tăng tên Đức Thành 
người nhà Tống hỏi: Thế Tôn chưa rời Đâu-
suất đã giáng sanh vương cung, chưa ra 
khỏi thai mẹ độ người đã xong. Là ý nghĩa 
thế nào? 

Vua đáp: 

Ngàn sông có nước ngàn trăng hiện, 
 Muôn dặm không mây muôn dặm trời. 

Tăng hỏi: 

Chưa rời cung, chưa ra đời đã được chỉ 
dạy.  
Đã rời cung, đã ra đời việc thế nào? 

Vua đáp: 

Mây sanh đảnh núi toàn màu trắng,  
Nước đến Tiêu, Tương một dáng trong. 

Tăng hỏi: 

Mưa tạnh sắc núi sáng,  
Mây đi trong động ngời.  
Vì sao ẩn hiển như một? 

Vua đáp: 

Trừ người quả thật con ta đó, 
Ai kẻ bạo chân vào đường này. 

Như vậy ta  thấy  rằng, câu  trả  lời không 
đúng với mục đích của vị thiền sinh muốn 
nhận. Câu hỏi một đằng, câu trả lời một nẻo. 
Đối thoại không còn là đối thoại nữa. Phá vỡ 
ý đồ của người hỏi, dẹp bỏ việc thấy “cái ta” 
trong đối thoại. Những mảnh  vỡ đối thoại 
theo kiểu này chẳng  xa lạ gì và chẳng  khó 
bắt gặp trong văn học hậu hiện đại. 

Ngôn ngữ không  còn là một  tự sự truyền 
thống  mà nó rời rạc, hỗn độn. Cũng có 

nghĩa  là đánh  vỡ trung  tâm, giải thiêng, 
phá  chấp  trở về với tánh 
Không.  Thiền  đưa  hành   giả  về  với thực 
tại, rời xa sự bám víu, đối đãi nhị nguyên. 
Hậu hiện đại giúp người tiếp nhận vạch tìm 
và nhận thấy giá trị của tác phẩm. 

Chẳng phải trong  một  truyện  thiền  khác, 
khi Đức Phật đưa ngón tay chỉ mặt trăng thì 
siêu ngữ của hành động  này là chân lý, là 
trăng chứ không phải là ngón tay. Ngón tay 
là phương  tiện chứ không phải là mục đích, 
mặt trăng mới là mục đích. Việc nhận ra vấn 
đề này trong văn học hậu hiện đại chính là 
cách cho chúng ta xâu chuỗi các hình tượng 
phi trung tâm. Muốn hiểu rõ được giá trị khi 
xây dựng phi trung tâm thì ta cần vượt  qua 
ngôn ngữ, hiểu rõ cái siêu ngữ hiện đằng sau 
văn bản như việc muốn hiểu rõ chân lý cần 
phải vượt qua ngôn ngữ, vượt qua 
phương  tiện chứ không bám vào 
phương  tiện. Muốn hiểu được đạo cần phải 
nắm cốt yếu, muốn  thấy mặt trăng  thì phải 
nhìn theo  hướng ngón tay chỉ chứ không 
phải nhìn ngón tay. 

Trong quá  trình xây dựng  phi 
trung  tâm  hóa của hậu  hiện đại và 
tánh  Không của Thiền chính là việc xây 
dựng  đối thoại. Văn học truyền  thống  xây 
dựng đối thoại theo  kiểu tự sự còn hậu hiện 
đại lại không theo mẫu ấy. Nhân vật tùy ngôn 
phát ngôn, đẩy ngôn từ ngày càng ra xa so 
với hiện thực. Cũng chính vì vậy mà phi 
trung  tâm càng hiện rõ trong  mỗi tác phẩm. 
Không có trung  tâm thì ngôn ngữ cũng 
không trung tâm, ngôn  ngữ trở nên hỗn độn. 
Trong khi nhân  vật của hậu hiện đại trở 
thành những mảnh vỡ thì Thiền lại đưa con 
người về với những im lặng, vô ngôn. 

Như vậy Siêu ngữ hay Vô ngôn; phi 
trung  tâm hay Tánh Không giữa hậu hiện đại 
và Thiền trở thành giao điểm. Trong 
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quá  trình xây dựng  phi trung  tâm, hậu hiện 
đại đã sử dựng  những  yếu tố siêu ngữ, phá 
bỏ chủ thể, tạo ra những mảnh vỡ khiến ta 
nhìn thấy toàn là một mớ hỗn độn. Còn tánh 
Không của Thiền giúp người ta phá bỏ bản 
ngã, vượt ra khỏi ngôn ngữ bằng nhiều 
phương tiện khác nhau mà chứng nhập chân 
lý, chứng nhập Phật tính. 

Với những cách tiếp cận như vậy ta thấy 
Thiền và Hậu hiện đại có những  giao điểm, 
những  mắt xích chung. 

Nhật Chiêu viết: “Những đề tài như ngôn 
ngữ, bản ngã, thời gian, cái chết, hư không, 
hoài nghi… đều được quan tâm. Tư tưởng 
đôi bên có khi chạm phớt qua nhau, lướt qua 
nhau và sau đó mỗi bên lại đi trên con 
đường của mình, bay đi: con đường của trò 
chơi dấu vết ở hậu hiện đại và con đường vô 
ngấn tích ở Thiền” [2; tr.54]. 

Kể từ lúc Đức Phật “niêm hoa vi tiếu”, 
Thiền tông không phải là một khái niệm trừu 
tượng mà nó đi trước những giới hạn của 
ngôn  ngữ để mở rộng cường độ và phạm vi 
tiếp nhận của những người tham gia. Và 
trong thời đại hôm nay ta có Hậu hiện đại, 
cái vượt qua, phá vỡ “đại tự sự”.  

Tài liệu tham khảo chính: 

1. Thiện Chánh dịch (2009), Thiền Nhật 
Bản, Nxb Thuận Hóa. 
2. Lê Huy Bắc (2013), Phê bình văn học 
hậu hiện đại ViệtNam, Nxb Tri Thức. 
3. Nguyễn Thành, Hồ Thế Hà, Nguyễn 
Hồng Dũng (chủ biên) (2013), Văn học 
hậu hiện đại – diễn giải và tiếp nhận, Nxb 
Văn Học. 
4. Daisetz Teitaro Suzuki 
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Theo Văn Hóa Phật Giáo 

Sống Mắt Khuynh Thành 
 

Xưa có một cô gái mù, nghèo nàn, xấu xí tên 
gọi là Mai. Đến tuổi dậy thì Mai không ngớt 
than khóc cầu trời khấn Phật, ước ao sao cho 
được sáng mắt để làm lụng nuôi thân.  
 
Tiếng than thở của cô làm động lòng một cô 
tiên nhỏ trên thượng giới. Cô tiên nghĩ thầm: 
“Thật là bất công khi để cho một mình cô 
gái này chịu đến mấy tai họa, mình mà 
không ra tay giúp thì còn ai trồng khoai đất 
này.”  
 
Một hôm thừa dịp các bà tiên lớn ngủ say, 
nàng tiên bé bỏng liền ăn cắp chiếc đũa thần 
vội vã bay xuống trần và gõ lên đầu cô 
gái xấu số... xong cô tiên cũng vội vã bay 
về thượng giới lòng vui khôn tả xiết.  
 
Việc đầu tiên của Mai khi sáng mắt là hối 
hả chạy ra bờ suối để soi mặt. Thấy khuôn 
mặt xấu xí của mình lung linh qua ánh nước, 
Mai lại khóc nức nở, vật vã than trách:  
 
- Cô tiên nào ác thì thôi! Cho tui sáng mắt 
làm chi để thấy cái bản mặt xấu xí thế 
này. Hu hu, thà chết quách cho rồi còn 
sướng hơn. Cô tiên bé bỏng điếng hồn, cô 
không hờn giỗi khi nghe những lời vong 
ân bội nghĩa của Mai. Cô chỉ sợ nàng Mai 
nhảy xuống suối tự vận thì các nàng tiên lớn 
sẽ khám phá ra hành động nhanh nhẩu đoản 
của cô. Cô tiên ngẫm nghĩ:  
- Cô ta than khóc cũng phải. Nếu gương mặt 
mình mà xấu như cô ấy thì có lẽ mình cũng 
sẽ than khóc suốt ngày. Thôi, thì làm ơn cho 

Hư Hư Lục 
 

Thích Nữ Như Thủy  
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trót... trước sau gì người lớn cũng biết 
chuyện này thôi kia mà.  
Và nàng tiên thơ ngây lại vung đũa thần 
lên. Mai liền biến thành một thiếu 
nữ khá mặn mà sống bằng nghề gánh nước 
mướn.  
 
Như một nghệ sĩ lưu tâm đến tác phẩm nghệ 
thuật của mình, nàng tiên bé bỏng cũng vén 
mây theo dõi đời sống của Mai bằng tất cả 
tấm lòng từ ái. Cô xót xa không ít khi thấy 
Mai nhịn ăn nhịn uống, không dám mua gạo 
mà lại để dành tiền mua dưa chuột, cà 
chua... đắp mặt cho nó mịn màng... xót xa cả 
ruột, cô tiên lại vung chiếc đũa thần lần 
nữa... Mai liền có một làn da đẹp như hoa 
đào.  
 
Lần này Mai vẫn nhịn ăn để mua quần áo, 
giày dép và đồ trang sức... Cô tiên lại cảm 
thấy chạnh lòng, cô liền đánh cắp chiếc đũa 
thần lần nữa... nàng Mai liền biến thành một 
tiểu thơ cành vàng lá ngọc, lược giắt trâm 
cài, quần là áo lượt, nhiều không biết cơ 
man nào mà kể, không phải làm lụng mà vẫn 
có ăn. Mai dành hết thì giờ cho việc trang 
điểm trau chuốt... suốt ngày cô ngồi trước 
gương để tô lục chuốt hồng, chuyện mới lạ 
hơn là Mai nảy ra ý định kén chồng... lần 
này khỏi cần sự trợ giúp của đũa thần nữa, 
cái nhan sắc yêu kiều, tuổi trẻ cùng một gia 
tài kếch sù đã giúp Mai kén chọn được một 
người bạn trăm năm ưng ý: một thanh niên 
đẹp trai, con nhà giàu, học giỏi. Cô tiên an 
lòng, mỉm một nụ cười hiền hậu rồi chấp 
cánh bay về thượng giới.  
 
Đến cổng nhà trời, cô gặp bà tiên trưởng 
nhìn cô một cách nghiêm khắc, cô tiên 
không hề nao núng, việc làm của cô tuy có 
sai nguyên tắc thật, nhưng mọi việc há 
chẳng tốt đẹp, xuôi chèo mát mái đó 
sao? Một thiếu nữ tàn tật xấu xí nghèo 

nàn nay đã trở thành một mệnh phụ phu 
nhân yêu kiều, sang giàu tột bực... mà chẳng 
tốn hao công của gì của trần gian hết... Nếu 
bà tiên già cho phép, cô tiên bé bỏng sẽ 
chẳng hề ngại lao ngọc mang đũa thần 
xuống hạ giới, giúp cho thế nhân người nào 
cũng cầu được ước thấy cả... cõi hồng 
trần sẽ hóa ra miền tiên cảnh cho mà xem...  
 
Như đọc được luồng tư tưởng của cô bé 
ngây thơ bà tiên già lạnh lùng lột đôi kính 
trắng trao cho cô bé. Qua cặp kính cô sẽ 
nhìn thấy tương lai của nàng Mai. Không 
đợi bà tiên ra lệnh cô tiên bé nhỏ vội vã 
mang kính vào... Người đàn bà vô hạnh lại 
có nhan sắc khuynh thành đã gây không biết 
bao nhiêu là điều rắc rối cho trần thế... Mai 
thay chồng như thay áo, con cái vất vơ... Cô 
tiên nhỏ bỗng òa lên khóc, những giọt lệ 
tiên lóng lánh như hạt trân châu lăn tròn trên 
đôi má bầu bĩnh.  
 
Nàng Mai đang xui chồng, người chồng thứ 
mười bảy này là một tướng lãnh quân phiệt, 
mở cuộc xâm lăng trừng phạt nước láng 
giềng vì nghe đâu ông vua nước này bảo 
rằng bà hoàng hậu của ông là một giai nhân 
vừa đẹp người vừa tốt nết hơn hẳn nàng Mai 
gấp bội. Hai nước đang chuẩn bị chiến tranh, 
lệnh tổng động viên ban hành, các trường 
học đều đóng cửa...  
 
Cô tiên nhỏ không còn thấy gì nữa, lệ trào 
tuôn như suối làm nhoè cặp kính. Bà tiên già 
lại lạnh lùng vung chiếc đũa thần lên và ra 
lệnh cho cô tiên lau sạch nước mắt. Nàng 
Mai trở lại nguyên hình như cũ. Một cô gái 
mù xấu xí đang ngồi than thở trong chòi 
tranh dột nát. Tất cả giống hệt như thuở ban 
đầu có khác chăng là những điều vừa xảy 
ra kỳ diệu quá... khiến cô gái không thể 
nào chấp nhận được sự thực phũ phàng... cô 
hóa điên từ đó.  
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Sau khi sự vụ của nàng Mai xảy ra, Thượng 
đế bèn ban sắc lệnh cấm chỉ chư tiên giao 
tiếp với người trần. Ý của đấng tối 
cao muốn rằng mọi việc phải diễn tiến bình 
thường. Phép lạ mà đem trình diễn ở 
cõi hồng trần thì chỉ đem lại những hậu 
quả bất bình thường mà thôi. Vì thế mà 
ngày hôm nay chúng ta không có 
được chiêm ngưỡng dung nhan một nàng 
tiên nào hết. Chư tiên mà có giáng trần thì 
cũng vứt hết đũa ngọc và cánh đi, cũng đổ 
mồ hôi sôi nước mắt hệt như chúng ta - 
những con người phàm phu tục tử vậy.  
 
Và trên đường đời, nếu gặp phải một cô 
gái xấu nết nào có sắc đẹp khuynh thành, 
người ta lại ngờ rằng đó là tác phẩm hư 
hỏng của một cô tiên bé nhỏ nào 
đó. Nhưng may mắn là những người đẹp 
thường chóng già hoặc chết sớm, nên 
cõi hồng trần này sau những ngày gió mưa 
giông bão, mây giăng đen nghịt... vẫn còn 
có khối ngày trời xanh nắng ấm, gió mát 
trăng thanh... nữa là! 

Sang trang 

Phổ Đồng 

Đưa người 
qua cuộc tử-sanh 
Biển dâu thành bại 
hư danh một đời 
Buông tay 
giọt nắng bồi hồi 
Vô thường lay động 
chơi vơi phận buồn. 

Trăm năm 
bóng ngã hao mòn 
Nghìn năm bụi đỏ 
cuốn nguồn tịch lieu 
Chim trời 
cánh mỏi đìu hiu 
Đường qua mất dấu 
ảnh chiều hư vô. 

Ráng hồng 
níu hạt chơ vơ 
Nằm nghe trăng đổ 
bên bờ thời gian 
Mây buồn 
gió đuổi lang thang 
Cho ta hỏi thử 
không gian mấy bờ? 

Đâu rồi 
giọt lệ bơ vơ 
Đâu rồi tiếng nói 
nguyên sơ nụ cười!? 
Từ cuối kiếp 
đến đầu đời 
Bỗng dưng phút choc 
đổi dời sang trang. 
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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