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Mùa dịch bệnh Covid-19 
 
Từ những ngày cuối năm 2019, virus Corona đã phát sinh tại Vũ Hán, bác sĩ Lý Văn Lượng đã 
thông báo cho bạn bè về con Virus nầy, nhưng ngay tức khắc nhà cầm quyền Trung Quốc đã bác 
bỏ tin nầy, bác sĩ Lý Văn Lượng bị khiển trách, chuyển công tác rồi ông bị lây nhiễm, tuy được 
điều trị nhưng đã qua đời ngày 7 tháng 2 năm 2020. 

 
Rồi người dân ở Vũ Hán bị lây nhiễm, bệnh tật, người chết. dân chúng hoảng sợ sơ tán đi nơi 
khác tránh bệnh, con số bệnh nhân, người chết tăng, buộc nhà cầm quyền Trung Quốc phải xây 
cất thêm bệnh viện dã chiến, phải cách ly người bệnh, phải đóng cửa thành phố nầy, phải đóng 
cửa tỉnh Hồ Bắc và một số tỉnh khác. 
 
Ngày 31/12/2019, chính quyền Trung Quốc đã thông báo với WHO về sự xuất hiện của một loại 
virus lạ gây viêm phổi cấp tại Vũ Hán, thủ phủ tỉnh Hồ Bắc, miền trung Trung Quốc, các triệu 
chứng đầu tiên xuất hiện khoảng hơn ba tuần trước đó, vào ngày 8 tháng 12 năm 2019. Chợ bán 
thú vật hoang dã Hoa Nam tại Vũ Hán bị đóng cửa vào ngày 1 tháng 1 năm 2020 và những bệnh 
nhân có triệu chứng được cách ly. Ngày 2-1-2020, có 27 người bị lây nhiễm tại Vũ Hán. Sau đó, 
những người tiếp xúc gần gũi với người bị nghi ngờ mắc bệnh đã được theo dõi. Ngày 9 tháng 1 
năm 2020, ca tử vong do SARS-CoV-2 đầu tiên xảy ra ở Vũ Hán. 
 
Ngày 11 tháng 2 năm 2020, Ủy ban Quốc tế về Phân loại Virus (ICTV) đã công bố tên "severe 
acute respiratory syndrome coronavirus 2" (tạm dịch "virus corona gây hội chứng hô hấp cấp tính 
nặng 2") và ký hiệu viết tắt là SARS-CoV-2 để ám chỉ chủng virus trước đây gọi là 2019-
nCoV. Trước đó cùng ngày, WHO đã chính thức đổi tên căn bệnh do chủng virus gây ra từ "bệnh 
hô hấp cấp do 2019-nCoV" thành bệnh virus corona 2019 (COVID-19) (coronavirus disease 
2019). 
 
Rồi Covid-19 lây lan sang Hàn Quốc, Nhật Bản, Iran, Ý, Pháp, Tây ban Nha, Mỹ… số người 
nhiễm càng ngày càng tăng, số tử vong không ít. Vì bệnh mà không biết mình bệnh, nên mang 
mầm bệnh dễ lây lan cho người khác. 
 
Ngày 19-3-2020 Trung Quốc loan báo không còn ca lây nhiễm mới. Trong khi đó tại Mỹ vào 
ngày 19-3-2020, Trung tâm Phòng ngừa và Kiểm soát dịch bệnh Mỹ (CDC) ghi nhận 10.493 ca 
dương tính với chủng mới của virus corona (SARS-CoV-2) gây dịch bệnh viêm đường hô hấp 
cấp (Covid-19). Trước đó vào ngày 9-3-2020 chỉ có 520 bệnh nhân trong 33 tiểu bang bị nhiễm 
bệnh Covid-19. Ngày 28-3-2020 tính đến 8:00 có 102.338 người nhiễm bệnh trong đó có 1.604 
người tử vong. 
 
Người ta hoảng sợ vì Covid-19 lây lan nhanh chóng, nhiều cửa hàng thực phẩm, y tế bị người ta 
đổ xô đi mua thực phẩm dự trữ, thuốc phòng chống, mặt nạ, giấy vệ sinh. 

 

Đứng trước tình trạng nầy ảnh hưởng đến 204 nước và vùng lãnh thổ trên toàn cầu, tỉ phú Bill 

Gate có đưa ra nhận định về sự đoàn kết và tương trợ nhau. TT Thích Trí Siêu kêu gọi mọi người 

Phật tử hãy bình tâm, Phật dạy mọi việc xảy ra đều do Nghiệp, hãy giữ tâm thanh tịnh và cầu 

nguyện cho Thế giới hòa bình. vạn dân an lạc. 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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Kính gửi quý vị, 
 
Hiện nay đại dịch coronavirus đang lan tràn 
và hoành hành khắp nơi trên thế giới, mọi 
người đều lo sợ và hoang mang vô cùng. 
 
Chắc chắn quý vị đã được bạn bè gửi nhiều 
thông tin nhắc nhở rửa tay thật kỹ trong 
vòng ít nhất 20 giây, tránh lấy tay chạm lên 
mặt, mắt, mũi, và lau chùi thường xuyên 
cellphones, keyboard computer, chỗ nắm 
cửa ra vào, v.v… để đừng bị lây nhiễm 
covid-19. 
 
Do đó ở đây thầy không nói đến chuyện y tế 
mà nói chuyện đạo: 
 
1/ Chúng ta nên nhớ cõi Ta Bà này có nghĩa 
là Kham Nhẫn. Đã sinh ra ở đây thì không ai 
tránh khỏi cảnh khổ của sinh, già, bệnh, 
chết. Ngoài ra còn phải chịu thiên tai, chiến 
tranh, bệnh dịch… là những cộng nghiệp 
chung. 

 
2/ Bệnh dịch coronavirus này xảy ra là một 
quả báo cộng nghiệp của toàn thế giới. Tuy 
nhiên cái gì có khởi đầu thì sẽ có ngày chấm 
dứt, đó là luật vô thường. 
 
Chúng ta hãy kiên nhẫn chờ đợi, đừng nên 
hoảng hốt (panic), vì panic thì càng làm cho 
tình trạng trầm trọng hơn. 
 
3/ Trong cộng nghiệp luôn có biệt nghiệp, 
đó là phước riêng của mỗi người. Không 
phải bất cứ ai bị nhiễm coronavirus đều chết 
cả. 
 
Người bị nhiễm rất nhiều nhưng người chết 
thì rất ít, đó là do hết phước, hay mạng căn 
hết. 
 
Bởi vậy khi gặp hoạn nạn thì chỉ có phước 
mới cứu được mình. 
 
4/ Trong thời gian bệnh dịch còn hoành hành 
và chờ đợi các bác sỹ tìm ra vaccine thì 
chúng ta nên giữ tâm lạc quan. 
 
Tại sao vậy? Vì chúng ta là Phật tử, đã QUY 
Y TAM BẢO. Quy y là quay về nương tựa 
(taking refuge). 
 
Chính trong những lúc lo lắng, sợ hãi, bất an 
thì chúng ta nên trở về cầu nguyện Chư 
Phật, Bồ Tát gia hộ cho mình và người thân; 
ôn lại những lời dạy trong Kinh hay trong 
các bài pháp và đem ra áp dụng để tự cứu 
mình. 
 

(Mời xem tiếp trang 10 ) 

Lời Nhắn Gởi Của Thầy Thích Trí Siêu 

 

Thượng Tọa Thích Trí Siêu 
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(Khởi đăng từ PHẬT HỌC số 302) 
 

Bài 9 

 

Cách biểu trƣng năm thành phần trong 

các stupa 
 

 

Vài lời ghi chú của ngƣời chuyển ngữ 

 

 Nhằm giúp theo dõi dễ dàng hơn các bài giảng 9 

và 10 dưới đây, thiết nghĩ chúng ta cần tìm hiểu thêm về 

các chữ "stupa" và "Tantra" được nêu lên trong hai bài 

giảng này.  

 

  Stupa là tiếng Pa-li và tiếng Phạn, là một kiến 

trúc mang tính cách thiêng liêng trong Ấn giáo nói 

chung. Đối với Phật giáo stupa là nơi tưởng niệm và cất 

giữ xá lợi và tro hỏa táng của Đức Phật và các vị cao 

tăng. Chữ stupa được dịch sang tiếng Việt là "bảo tháp". 

Kiến trúc này thường có hình bán cầu, bằng đất hoặc 

gạch hay đá. Riêng đối với Phật giáo các stupa thường 
được xây dựng rất đồ sộ , đôi khi có thể biến thành một 

"ngôi chùa" (tiếng Ấn là "pagôdi", các ngôn ngữ Tây 

phương mượn lại chữ này và gọi là pagoda/pagode). Ý 

nghĩa cũng như kiến trúc của các stupa theo đó cũng dần 

dần biến đổi với thời gian và không gian sau khi Phật 

giáo phát triển rộng rãi tại các nước Á châu khác. Đặc 

biệt nhất là tại Trung quốc các kiến trúc stupa biến dạng 

thành các tháp cao với mái cong gồm nhiều tầng, v.v. 

Trong phần dưới đây, nhà sư Sangharakshita sẽ giảng về  

ý nghĩa của các kiến trúc stupa theo quan điểm Phật 

giáo và Kim cương thừa. 

 

  Tantra (Tan-tra) là một trào lưu hay một đường 

hướng tu tập bắt nguồn từ phép luyện tập du-già (yoga) 

xuất hiện từ các thời kỳ thật xa xưa, trước Ấn giáo và cả 

Phật giáo. Đường hướng tu tập này đặc biệt ảnh hưởng 
đến Ấn giáo và đạo Ja-in, nhưng cũng ảnh hưởng đến cả 

Phật giáo, tuy muộn hơn nhiều, tức là vào các thời kỳ khi 

Kim cương thừa được hình thành trong thung lũng sông 

Hằng vào khoảng thế kỷ thứ VI hay VII. Sau đó Kim 

cương thừa và Phật giáo nói chung được đưa vào Tây 

Tạng, và sau khi phát triển rộng rãi tại quê hương này, 
đã trở thành một nền Phật giáo rất sâu sắc, cao siêu 

nhưng cũng rất đại chúng, thường được gọi một cách 

tổng quát là  "Phật giáo Tây Tạng".   

 

 Tantrism là một thuật ngữ do người Tây phương 
đặt ra vào thế kỷ XIX, có nghĩa là học phái, giáo phái 

hay đạo "Tantra", và đôi khi cũng còn được gọi là "Phật 

giáo Tantra", các cách gọi này đều thiếu chính xác, nếu 

không muốn nói là sai. Đối với Phật giáo, Tantra không 

phải là một giáo phái, học phái hay tông phái nào cả, 

mà chỉ là một "phương tiện thiện xảo" (tiếng Phạn và 

tiếng Pa-li là upaya), tức là một "phương pháp" hay 

"hình thức" tu tập, đặc biệt được sử dụng trong Kim 

cương thừa. Nếu đã là một "phương pháp" hay "hình 

thức" tu tập thì thường phải có sự chỉ dẫn của một vị 

thầy. Sự chỉ dẫn trực tiếp đó thường được hiểu như là 

một phép tu tập biệt truyền, đôi khi còn được gọi là "bí 

truyền". nhưng không thể gọi Phật giáo Tây Tạng hay 

Kim cương thừa là "Mật tông" được.   

 

*** 

  

 Các cách biểu trưng về năm thành phần được 
đưa vào kiến trúc của các stupa trong giai đoạn hình 

thành và phát triển của Vajrayana (Kim cương thừa) vào 

thời kỳ hưng thịnh của Phật giáo nói chung tại Ấn-độ (từ 

thế kỷ thứ VI đến thứ VIII và IX).   

 

 Năm thành phần là đất, nước, lửa, không khí và 

không gian. Bốn thành phần đầu tiên là các thành phần 

"vật liệu" kết hợp lại với nhau để tạo ra vũ trụ "vật chất". 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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Trong nền tư tưởng của tất cả các học phái Phật giáo, 

bốn thành phần này được gọi chung là rupa (kinh sách 

Hán ngữ gọi là "sắc") (chữ rupa sau đó còn được gán 

thêm một ý nghĩa khác nữa nhằm chỉ định "cấu 

hợp" (skandha/aggregate/kinh sách Hán ngữ gọi là 

"uẩn")  thứ  nhấ t  t rong số  "Năm Cấu 

hợp" (Pancaskandha/Five aggregates/kinh sách Hán 

ngữ gọi là "Ngũ Uẩn", là một khái niệm nêu lên năm 

thành phần kết hợp tạo ra một cá thể, đó là: thân xác/

rupa, các cảm giác/vedana, sự nhận thức/samjna, các 

tạo tác tâm thần/samskara và tri thức/vijnana). Sự hiện 

hữu của tất cả mọi hiện tượng do-điều-kiện-mà-có 

(conditioned things) đều được hình thành từ "Năm Cấu 

hợp" trên đây (Tất cả mọi hiện tượng chuyển động trong 

thế giới và hiển hiện bên trong tâm thức một cá thể đều 

phát sinh từ sự kết hợp và tương tác giữa năm thành 

phần căn bản trên đây). 

 

 Các nhà dịch thuật kinh sách Phật giáo đầu tiên 

từ tiếng Phạn và Pa-li sang các ngôn ngữ Tây phương 

thường dịch chữ rupa là "vật chất" (material/matière/vật 

liệu), nhằm nêu lên sự đối nghịch giữa hai lãnh vực vật 

chất và tâm linh, thế nhưng cách dịch này hoàn toàn sai 

(đối với Phật giáo, nhất là các phép tu tập Tantra, không 

hề có chuyện đối nghịch hay tương phản mang tính cách 

nhị nguyên/dualism). Nghĩa từ chương của chữ rupa là 

"hình tướng" (form, figure, shape/hình thể, kinh sách 

Hán ngữ gọi là "sắc"/色), các triết gia Tây phương gọi là 

"sự cất chứa khách quan của trạng thái nhận 

thức" (objective content of the perceptual situation, nói 

một cách khác giản dị hơn đó là "đối tượng" cụ thể và 

khách quan của sự nhận biết hay nhận thức). Vậy chúng 

ta hãy tìm hiểu xem điều đó có nghĩa là gì. Khi chúng ta 

phát động một sự cảm nhận (make an experience), thì 

một sự nhận thức (hay nhận biết/perception) sẽ xảy ra. 

Thí dụ chúng ta trông thấy một đóa hoa hoặc nghe thấy 

một điệu nhạc, thì đấy là một trạng thái cảm nhận (a 

perceptual situation). Chúng ta có thể phân biệt trạng 

thái đó qua hai khía cạnh khác nhau. Khía cạnh thứ nhất 

là một sự góp phần của mình vào sự cảm nhận đó, chẳng 

hạn như các cảm giác về màu sắc: đỏ hay trắng. Đó là 

một sự đóng góp của chúng ta. [Trong trường hợp âm 

thanh] thì chúng ta sẽ có cảm giác êm dịu hay chói tai - 
đó cũng là một sự góp phần của mình. [Trong cả hai 

trường hợp trên đây: (tức cánh hoa hay một điệu nhạc)] 

nếu có một sự thích thú xảy ra thì đấy cũng sẽ là một sự 

đóng góp của chúng ta. Khía cạnh thứ hai là trong trạng 

thái nhận biết (hay nhận thức) ấy cũng có một cái gì đó 

mà mình không hề góp phần mình trong đó: có nghĩa là 

có một cái gì đó mà dường như mình có thể xác định 

(refer) được, một cái gì đó mà trạng thái cảm nhận 

dường như có thể chỉ định (designate, point out) được. 

[Thế nhưng] cái gì đó ngay trong lúc hiện tại này là một 

thứ gì mà mình không biết (the unknown) và cũng không 

nhận diện được (not identified), [tuy nhiên] trên phương 

diện thuật ngữ thì phải chăng đó là những gì mà chúng ta 

gọi là "sự cất chứa khách quan" bên trong trạng thái 

nhận thức trên đây. Sự cất chứa khách quan đó Phật giáo 

gọi là rupa (thí dụ nhìn vào một đóa hoa, chúng ta cảm 

nhận được màu sắc, mùi hương..., đó là các sự "đóng 

góp" của mình. Trong khi đó thì các thành phần đất, 

nước, lửa, thán khí...tạo ra đóa hoa là các thành phần 

vật chất mà chúng ta chưa nhận biết và xác định được 

ngay tức khắc trong lúc trông thấy đóa hoa, các thành 

phần đó gọi chung là "cấu hợp vật chất", kinh sách gọi 

là rupa hay hình tướng, kinh sách tiếng Hán gọi là 

"uẩn". Nói một cách khác là khi chúng ta trông thấy một 
đóa hoa thì chúng ta chỉ trông thấy những đóng góp của 

mình, chẳng hạn như màu sắc, mùi hương..., nhưng 

không trông thấy những gì mà mình không đóng góp vào 
đó tức là rupa hay các cấu hợp gồm: đất, nước, lửa, khí, 

là những thứ mà mình không góp phần mình vào đó, và 

dường như mình cũng có thể "biết" được nó, thế nhưng 

ngay trong lúc mà mình đang góp phần mình vào sự cảm 

nhận đó của mình thì các thứ ấy - đất, nước , lửa, khí - là 

những gì mang tính cách khách quan lại lọt ra khỏi sự 

nhận biết hay nhận thức của mình, tuy rằng chúng là 

những thứ cất chứa tự nhiên và khách quan bên trong sự 

nhận thức của chính mình).        

 

 Rupa - với tư cách là một sự cất chứa khách 

quan bên trong trạng thái nhận thức - không những đuợc 

nhận biết mà còn được nhận biết như hàm chứa một số 

phẩm tính nào đó.  Rupa gồm có bốn phẩm tính chủ yếu, 

các phẩm tính này trên phương diện thuật ngữ được gọi 

là mahabhuta (mahabhuta là tiếng Phạn và Pa-li, nghĩa 

từ chương là các "thành phần lớn", đó là: đất, nước, lửa, 

khí. "Bốn phẩm tính" hay "Bốn thành phần" này tiếng Pa

-li gọi là Cattaro mahabhutani). Rupa được nhận thức 

(nhận biết) như là một thứ gì đó rắn chắc và bền bỉ (đất), 

như là một thứ gì đó mang tính cách luân lưu và liên kết 

với nhau (cohesive) (nước), như là một thứ gì đó có một 
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nhiệt độ (lửa), như là một thứ gì đó rất nhẹ và linh động 

(khí) (kinh sách Phật giáo thường nêu lên bốn thành 

phần trên đây, thế nhưng kinh sách Ấn giáo thì thường 

nêu thêm một thành phần thứ năm là không gian). Trong 

nền tư tưởng và nghệ thuật Phật giáo, bốn phẩm tính của 

rupa được biểu trưng bởi bốn thành phần vật chất là: đất, 

nước, lửa và không khí. Các thành phần này không phải 

là các "sự vật" hay "vật thể" (things) (đất không có nghĩa 

là một hòn đất, nước không có nghĩa là nước chảy ra từ 

một vòi nước) mà chỉ là các cách biểu trưng các phẩm 

tính chủ yếu của rupa (rắn chắc, luân lưu, có một nhiệt 
độ và linh động, có nghĩa là các "đặc tính" của rupa/

hình  tướng/"sắc") Nói một cách khác là tất cả những gì 

cứng và bền chắc bên trong trạng thái nhận thức (xuyên 

qua các giác cảm và sự nhận biết của mình) sẽ được 

biểu trưng bởi đất; tất cả những gì mang tính cách luân 

lưu và liên kết với nhau bên trong trạng thái nhận thức 

của mình sẽ được biểu trưng bởi nước; tất cả những gì có 

một nhiệt độ bên trong trạng thái nhận thức của mình sẽ 
được biểu trựng bởi lửa; tất cả những gì nhẹ và linh động 

bên trong trạng thái nhận thức của mình sẽ được biểu 

trưng bởi không khí.    

 

 Chữ mahabhuta nghĩa từ chương là các "thành 

phần lớn" hay các "thành phần tiên khởi" (primary/

nguyên thủy, thô sơ), sở dĩ gọi là tiên khởi là vì tất cả các 

thành phần phụ thuộc của rupa đều phát sinh từ bốn 

thành phần tiên khởi đó (chỉ là bốn thành phần sơ đẳng - 
đất, nước, lửa, khí - thế nhưng chúng có thể liên kết và 

tương tác với nhau để tạo ra một con người xinh đẹp hay 

xấu xí, to béo hay thấp lùn, tạo ra rừng sâu và biển cả, 
địa cầu và thế giới, thiên hà và cả vũ trụ, đấy là các 

thành phần "phụ thuộc" của rupa hay hình tướng) Thế 

nhưng thật ra thì đấy cũng chỉ là ý nghĩa lộ liễu của chữ 

mahabhuta mà thôi, bởi vì thuật ngữ này còn hàm chứa 

một ý nghĩa khác lý thú hơn nhiều, nói lên một sự 

chuyển hóa thật kỳ diệu. Sự kỳ diệu đó cũng tương tự 

như một ảo thuật gia đưa ra cho chúng ta trông thấy một 

cái gì đó, thế nhưng thật ra thì lại là một thứ gì khác hẳn, 
điều đó cũng có nghĩa là tạo ra một bóng ma khổng lồ, 

một con ma hung dữ và khiếp đảm. Một ảo thuật gia biến 
đất sét thành vàng ròng, khiến chúng ta nhìn vào đất sét 

và tin đó là vàng. Cũng tương tự như vậy, chúng ta nhìn 

vào rupa, tức là sự cất chứa khách quan của trạng thái 

nhận thức - có nghĩa chỉ là đất, là nước, là lửa, là không 

khí - [thế nhưng chúng ta lại nhất quyết cho đấy là vàng]. 

Bên trong rupa - dù có cất chứa một cái gì đi nữa (đất, 

nước, lửa, khí) - thì chúng ta không trông thấy, và cũng 

chẳng cần biết đến để mà làm gì. Chúng ta có thể tự bào 

chữa rằng mình không hề cảm nhận được đất sét - không 

nhận biết được đấy là đất sét - mà chỉ trông thấy toàn là 

vàng ròng.  

 

 Cũng tương tự như vậy, người ta thường thuật 

lại câu chuyện sau đây về con ma Yakshini (một nữ thần 

linh trong Ấn giáo, Phật giáo và cả đạo Ja-in, có một 

thân hình mang các dường nét nữ tính thật khêu gợi). 

Con ma này rất hung dữ, hiện ra trong đêm tối qua bóng 

dáng một người con gái tuyệt đẹp. Các bạn không ngờ 
được đấy là một con ma nữ thật khiếp đảm có thể nuốt 

sống các bạn trước khi mặt trời ló dạng. Các bạn cứ nghĩ 

rằng đó là một cô gái xinh đẹp. Các bạn tự tạo ra cho 

mình sự cảm nhận về một cô gái tuyệt vời, nhưng không 

nhận thức được hiện thực của một con ma ẩn nấp phía 

sau sự cảm nhận đó. Cũng tương tự như vậy, chúng ta 

không nhận thức được sự cất chứa khách quan bên trong 

trạng thái cảm nhận của mình, có nghĩa là không nhận 

biết được đấy là chỉ là đất, nước, lửa và không khí, mà 

chỉ nhận thấy đấy là một thứ gì đó mà thôi (tức là một 

thể dạng "hình tướng"/rupa nào đó. Điều đó có nghĩa là 

chúng ta chỉ nhận thấy hình tướng: hình dáng, màu sắc, 

mùi vị..., nhưng không nhận thấy đất, nước, lửa, không 

khí tạo ra các thứ ấy. Trở lại với thí dụ trên đây về một 
đóa hoa, thì chúng ta chỉ "trông thấy" màu sắc, nét cong 

của từng cánh hoa, "ngửi thấy" hương thơm tỏa ra từ 
đóa hoa, tức là những gì mà chúng ta góp phần mình 

vào sự cảm nhận đó của mình, thế nhưng những gì cất 

chứa mang tính cách khách quan bên trong sự cảm nhận 
đó - tức là là đất, nước, lửa và khí - thì chúng ta không 

cảm nhận được, không cần biết chúng là gì, cũng chẳng 

cần quan tâm đến những thứ ấy để mà làm gì).  

H. 1 H. 2 H. 3 
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H.1: Nữ thần Yakshini, thế kỷ thứ III, bảo tàng viện Patna 

(Ấn-độ) 

H.2: Nữ thần Yakshini, hang động Ellora (Ấn-độ), khoảng 

thế kỷ thứ VI đến thứ X) 

H3: Nữ thần Yakshini, thế kỷ thứ X, Mathura Ấn-độ (bảo 

tàng viện Guimet, Paris) 

Thật ra Yakshini, là tên gọi chung của 36 nữ thần linh 

trong huyền thoại Ấn-độ, mỗi vị biều trƣng cho một "bản 

tính" khác nhau, từ tốt lành đến hung ác, vị nói đến trên 
đây có thân hình đội lốt sự độc ác. Phật giáo Việt Nam chịu 

ảnh hƣởng của Phật giáo Trung quốc do đó cũng kết nạp 

các "huyền thoại" trong Phật giáo và nên văn hóa Trung 

quốc, chẳng hạn nhƣ Bồ-tát Mục Kiền Liên xuống địa 

ngục cứu mẹ, Bồ-tát Địa tạng cứu độ những ngƣời bị đày 

xuống địa ngục... (Hình Internet và các lời giải thích do người 

chuyển ngữ ghép thêm) 

 

 Trong bối cảnh trên đây, không gian là thành 

phần thứ năm và cũng là thành phần chứa đựng tất cả 

bốn thành phần kia. Theo một cách hiểu nào đó thì 

không gian là một cái gì đó giúp cho đất, nước, lửa và 

không khí có thể hiện hữu được. Chúng ta cũng có thể 

bảo rằng không gian chống đỡ và tạo điều kiện cần thiết 

cho sự hiện hữu của toàn thể vũ trụ vật chất. Vì vậy, đối 

với nền tư tưởng Phật giáo và qua một góc nhìn nào đó 

thì không gian được xem là rất thật, tinh tế và sâu sắc 

hơn so với bốn thành phần vật chất kia. 

 

 (Tất cả mọi người đểu "hiểu" không gian và thời gian là 

gì, đó là các kích thước có thể đo đạt được, ghi nhận 
được, thế nhưng chưa có ai "biết" được bản chất đích 

thật của hai thứ đó là gì, kể cả các triết gia, các nhà 

toán học và vật lý học lỗi lạc nhất. Khoa học chỉ có thể 
đo đạt, ghi nhận sự vận hành của hai yếu tố không gian 

và thời gian trong vũ trụ, thế nhưng không thể mô tả, 

phân tích hay nắm bắt được "bản chất đích thật" cũa hai 

yếu tố ấy là gì. Đây là một khoảng trống to lớn nhất 

trong sự hiểu biết của nhân loại.  

 

Qua tầm nhìn của Phật giáo và xuyên qua nguyên lý 

tương liên, tương tác và tương tạo giữa mọi hiện tượng - 

Interdependence / Pratityasamutpada - thì tất cả những 

gì mà chúng ta cảm nhận được và hình dung được, từ 

hữu hình đến vô hình, bên trong tâm thức cũng như bên 

ngoài thế giới, tất cả đều liên kết và lệ thuộc vào nhau. 

"Không gian" và "Thời gian" là hai "yếu tố" hay hai 

"hiện tượng" gắn liền và nối kết với tất cả các hiện 

tượng khác.   

 

Tất cả những gì mà chúng ta có thể cảm nhận và nắm 

bắt được bằng ngũ giác của mình và các máy móc khoa 

học thuộc thế giới hay lãnh vực vật lý hay thế giới "hữu 

hình", tất cả những gì hình dung được và cảm nhận được 

bằng tri thức của mình thuộc thế giới hay lãnh vực  "vô 

hình" hay "siêu hình". "Không gian" và "thời gian" là 

hai "yếu tố" liên kết, tương tác và nối liền hai lãnh vực 

hay hai "thế giới" đó. Nói một cách khác đơn giản và 

ngắn gọn hơn thì "không gian" và "thời gian" vừa là các 

hiện tượng "hữu hình" vừa là các hiện tượng "vô hình". 

Hãy nêu lên một thí dụ cụ thể, sự vận hành của não bộ 

thuộc lãnh vực vật lý, xúc cảm và tư duy của chúng ta 

thuộc lãnh vực siêu hình, cả hai lãnh vực đó đều biến đổi 

với không gian và thời gian.  

 

Tầm nhìn đó hay cách hiểu đó tỏ ra hợp lý trên cả hai 

phương diện "vật lý" và "tâm linh", liên hệ và tương 

quan với hai mặt của một Hiện Thực chung. Nhà sư 

Sangharakshita dường như đã nhận thấy được điều đó 

khi cho rằng không gian là điều kiện cần thiết góp phần 

vào sự hiện hữu của toàn thể vũ trụ vật chất, và đối với 

Phật giáo không gian mang tính cách rất thật và rất tinh 

tế, điều đó có nghĩa là không gian - và cả thời gian - là 

những gì hiện hữu thật sâu kín và cùng khắp trong vũ 

trụ, trên thân xác và cả bên trong tâm thức của mỗi 

người trong chúng ta).    

 

 Mỗi thành phần trong số năm thành phần trên 
đây được biểu trưng bởi một màu và một hình thể hình 

học riêng. Thành phần đất được biểu trưng bởi màu vàng 

và hình lập phương (hình khối với sáu mặt vuông); nước 
được biểu trưng bởi màu trắng và hình cầu (đôi khi là 

hình bán cầu); lửa được biểu trưng bởi màu đó và hình 

nón hay hình tháp (pyramidal); không khí được biểu 

trưng bởi màu lá cây nhạt và hình bán cầu (với  mặt đáy 

quay ngược lên trên) hoặc đôi khi là hình một cái bát; 

không gian được biểu trưng bởi màu xanh dương và hình 

giọt nước bốc cháy.   
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H.4 - Sơ đồ nêu lên ý nghĩa, cấu trúc và cách biểu trƣng 

năm thành phần bằng các hình thể hình học, theo thứ tự 

từ thấp lên cao: đất, nƣớc, lửa, khí và không gian.  

H.5 - Một cách biểu trƣng khác của stupa: các bậc thềm 

bên dƣới biểu trƣng cho chiếc áo cà-sa đã đƣợc xếp lại, 

trên các bậc thềm (tức là chiếc áo cà-sa) là chiếc bình đã 
được úp xuống, trên chiếc bình bát là chiếc gậy của người 

khất thực không nhà, trên hết là chiếc lọng.  

H.6- Stupa Sanchi (Ấn-độ); H.7- Stupa Boudhanath 

(Nepal); H.8- Chùa hay Stupa Schwedagon (Miến Điện); 

H.9- Một Stupa Tây Tạng tại Ladakh (Ấn-độ).  (Hình 

Internet). 

 

Cấu trúc của stupa 

 

 Sau khi tìm hiểu sơ lược về các cách biểu trưng 

trên đây chúng ta sẽ tìm hiểu thêm cách Tantra đưa các 

biểu trưng đó vào bên trong kiến trúc của các stupa. 

Thật ra những gì mà Tantra muốn nêu lên cũng khá đơn 

giản nhưng đồng thời cũng thật hết sức sâu sắc. Tantra 

xếp các hình thể hình học chồng chất lên nhau - bên 

dưới là hình lập phương, sau đó là hình cầu, hình nón, 

hình bán cầu lật ngược, và trên hết là hình giọt nước 

bốc cháy - và xem đó là toàn thể cấu trúc của stupa. có 

nghĩa là stupa được xây dựng bởi các hình thể hình học 
đó. Nói một cách khác stupa là một kiến trúc biểu trưng 

cho toàn thể vũ trụ vật chất đúng với sự hiện hữu của nó 

trong không gian.  

 

 Sau khi nêu lên các điều trên đây, Tantra còn đi 

xa hơn nữa bằng cách ghép thêm vào biểu tượng năm 

thành phần và cả toàn thể biểu tượng stupa một ý nghĩa 

tantra sâu sắc hơn nữa. Cách sắp xếp các dạng thể hình 

học chồng lên nhau theo một thứ tự rõ rệt căn cứ vào các 

cấp bậc tinh tế của các thành phần biểu trưng bởi các 

hình thể hình học đó: thành phần thô thiển nhất nằm bên 

dưới và thành phần tinh tế nhất nằm trên cùng. Nước 

tinh khiết và tinh tế hơn đất, lửa tinh khiết và tinh tế hơn 

nước, không khí tinh khiết và tinh tế hơn lửa, và trên hết 

là không gian, và cũng là thành phần tinh khiết và tinh tế 

hơn cả. Điều này nêu lên ý niệm về một sự tương đồng 

giữa hai thế giới vật chất và tâm thần: những gì xảy ra 

trong thế giới vật chất cũng xảy ra trong thế giới tâm 

thần. Nếu trong thế giới vật chất có các thành phần thô 

thiển, nhưng cũng có các thành phần tinh khiết và tinh tế 

hơn, thì trong thế giới tâm thần cũng vậy, cũng có các 

thành phần thô thiển và tinh tế hơn, có nghĩa là tâm thức 

có nhiều cấp bậc khác nhau, từ các cấp bậc thấp và thô 

thiển đến các cấp bậc cao hơn và tinh tế hơn. Trong cách 

hoán chuyển sự biểu trưng đó - và cũng là cách hoán 

chuyển một stupa - từ thế giới vật chất sang thế giới tâm 

thần và tâm linh, các cấp bậc tâm thần và tâm linh cũng 

4 5 

6 7 8 9 
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có thể được biểu trưng bởi năm thành phần (nói một 

cách dễ hiểu hơn là cách biểu trưng một stupa trong thế 

giới vật chất cũng có thể áp dụng cho thế giới tâm thần 

và tâm linh, nói một cách khác thì các cấp bậc tâm thần 

và tâm linh cũng có thể biểu trưng bởi các hình ảnh của 

năm thành phần trong thế giới vật chất). Đó là cách mà 

Tantra biến stupa không những trở thành biểu tượng của 

thế giới vật chất mà cả thế giới tâm thần, có nghĩa là thế 

giới của các cấp bậc tri thức từ thấp lên cao, hay đúng 

hơn là các giai đoạn thăng tiến tuần tự trong sự biến cải 

các nguồn năng lực tâm lý và tâm linh (psychospiritual) 

[của một người tu tập] (đoạn trên đây khá khúc triết, xin 

tóm lược như sau: sự sắp xếp các thể dạng hình học biểu 

trưng cho năm thành phần trong thế giới vật chất theo 

thứ tự thăng tiến từ thấp lên cao trong thế giới vật chất, 
đồng thời cũng phản ảnh một sự thăng tiến tương tự như 

vậy đối với tri thức trong thế giới tâm thần. Nếu trong 

thế giới vật chất có những thành phần từ thô thiển đến 

tinh tế hơn, thì trong thế giới tâm thần cũng có các cấp 

bậc tri thức từ thấp đến cao: có những người hung dữ, 
đần độn, mất trí, nhưng cũng có những nhà nghệ sĩ có 

một tâm hồn bén nhạy, các triết gia, khoa học gia và các 

nhà sư cao thâm có một trí óc siêu việt. Nếu đẩy ý niệm 

về sự tương đồng đó xa hơn nữa, thì chúng ta cũng có 

thể "hình dung" trong thế giới tâm linh có các bóng ma 

hung dữ và các vị thánh nhân vô hình, và nếu tiếp tục 
đẩy xa hơn nữa thì sẽ là hiện tượng tái sinh đưa đến các 

cá thể rất đa dạng từ thân thể đến các cấp bậc tâm 

thần). 

 
                          (Còn tiếp) 

Cầu nguyện cho đại dịch (pandemic) mau 
hết. Chúng ta đừng xem thường sự cầu 
nguyện. 
 
Khi con người bất lực trước thiên tai, bệnh 
dịch thì cầu nguyện là phương pháp hay 
nhất, nó cho ta ý thức được sự bé nhỏ bất lực 
của cái Ngã, để vươn lên cầu cứu tha lực từ 
bi của Chư Phật, Bồ Tát. 
 
Khi nhiều người cầu nguyện thì sẽ tạo ra 
một hợp lực (synergy) rất lớn có thể thay đổi 
hoàn cảnh mà người đời gọi là phép lạ. 
 
6/ Xưa nay, người nào từng tu tập thường 
xuyên thì hãy nhớ Pháp lực và Phước lực sẽ 
che chở cho mình. Người nào không tu tập 
thường xuyên thì đây là cơ hội cho mình tu 
tập nhiều hơn để tăng phước tăng huệ, làm 
giảm đi nghiệp chướng, tai qua nạn khỏi. 
 
Thành tâm cầu nguyện chư Phật, Bồ Tát gia 
hộ cho tất cả quý vị nghiệp chướng tiêu trừ, 
ngày đêm thường bình an trong cơn đại dịch 
hiện nay. 
 

A Di Đà Phật 
Tỳ Kheo Thích Trí Siêu 

Lời Nhắn Gởi Của Thầy Thích Trí Siêu 
 

(Tiếp theo trang 4) 
 

5/ Hiện nay đa số mọi người đều bị cách ly 
(quarantine) ở nhà, không đi làm vì sở đóng 
cửa, hoặc làm việc ở nhà... 
 
Trong thời gian khó khăn này, chúng ta có 
thể niệm QUAN THẾ ÂM BỒ TÁT, 
hoặc trì CHÚ ĐẠI BI, lạy Phật sám hối để 
tiêu trừ nghiệp chướng, hoặc tụng kinh, ngồi 
thiền, … 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

Phẩm Tỳ Kheo 
361 

 
Lành thay phòng hộ thân! 
Lành thay, phòng hộ lời, 
Lành thay, phòng hộ ý. 
Lành thay, phòng tất cả. 
Tỷ kheo phòng tất cả, 
Thoát được mọi khổ đau.  
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Hiện nay, khái niệm  Hậu hiện  đại không 
còn xa lạ đối với người Việt. “Nó ra đời khi 
mà các chủ thuyết hiện đại trở nên già cỗi, 
đã trở thành những đại tự sự”. Lyotard xác 
định: “Hậu hiện đại là sự hoài nghi đối với 
các siêu tự sự”.[3; tr.11]. Với bài viết này 
chúng tôi đem Hậu hiện đại soi chung  với 
Thiền tông  để thấy được giữa Thiền tông 
Phật giáo với chủ nghĩa Hậu hiện đại có 
những “giao lộ”. 

1. Từ ngôn ngữ đạo đoạn hay siêu ngữ 

Daisetz Teitaro  Suzuki bàn  trong  Thiền 
luận rằng “Thiền cởi bỏ tất cả những gì ràng 
buộc chúng ta”[4; tr 9]. “Thiền là sáng tạo, 
không thể phô diễn được bằng thứ ngôn  ngữ 
cùng nát, thiếu sinh khí của hàng  bác học và 
mô phạm” [4; tr.443]. 

Luận bàn đến sự chứng ngộ của thiền thì 
ngôn ngữ không thể giải quyết được. Đến 
với quan điểm Thiền tông là rời bỏ ngôn 
ngữ, nếu không thì chỉ quanh quẩn 
trong  vòng lưới tư duy nhị nguyên.  Khi 
cảm khái và nhận chân giá trị cái hiện hữu 
thì một tiếng thét làm “lạnh cả bầu trời” của 
Thiền sư Không Lộ vượt ra khỏi ngôn ngữ 
hay khi Tổ Bồ-đề Đạt-ma hỏi Huệ Khả về 
sự  chứng ngộ chừng nào thì Tổ Huệ Khả 
chỉ biết im lặng lạy ba lạy khiến Tổ Đạt-ma 
cho rằng ông đã đạt đến phần tủy của Đạo. 
Sự chứng ngộ của thiền là tự thân 
cảm  nhận,  không  dùng  ngôn  ngữ  để  biể
u  đạt  nên tâm ấn thường truyền cho những 
ai đạt đến cảnh giới thông  suốt, nghĩa là 
giữa người truyền và người được truyền 
thông tâm như gương trong, lúc này không 

Giao điểm giữa Thiền và Hậu hiện đại 
Phan Thạnh 
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nói cũng hiểu. Khi dùng ngôn ngữ biểu đạt 
Thiền thì ngôn ngữ gãy đoạn không đi trọn 
vẹn chức năng của nó, lâm vào bế tắc. 

Lê Huy Bắc nói rằng: “Hậu hiện đại lấy trò 
chơi ngôn ngữ làm diễn ngôn  của mình. 
Tính chất vừa quy ước vừa đả quy ước của 
trò chơi ngôn ngữ là nền tảng vận động của 
tư duy hậu hiện đại. Theo đó, mọi ràng buộc 
và sùng tín ngôn ngữ là cõi chết của tư duy 
và sự sống của con người” [2; tr.19]. Hậu 
hiện đại cho phép người 
đọc  tự  mình  phát  huy  những  cảm  quan  
sáng  tạo, không còn hoàn toàn phụ thuộc 
vào ý đồ tác giả. Cũng có nghĩa là vai trò tác 
giả chỉ là để tạo ra văn bản còn người đọc sẽ 
khuấy động trong ngôn ngữ như một trò 
chơi. Trong khi đó, Thiền dùng thoại đầu, 
công án như một văn bản và nhấn mạnh đến 
“Nhất tự quan” – cửa ải một chữ để cho 
thiền sinh đạt đạo. 

Trong  Lý thuyết phê bình hậu hiện đại như 
một siêu ngữ, GS.Lê Huy Bắc có nói rằng: 
“đành rằng tất cả tồn tại đều  được diễn đạt 
qua ngôn ngữ nhưng cứ nhất tin vào khả 
năng đó của ngôn ngữ thì con người sẽ là 
một kẻ thiển cận hết chỗ nói” [tr.20]. “Hậu 
hiện đại không còn sử dụng ngôn ngữ theo 
kiểu thông thường mà nó trở thành một siêu 
ngữ. Nó khiến cho người đọc cảm nhận bằng 
một cảm quan mới lạ”. Cũng trong bài viết 
đó, Lê Huy Bắc đã lấy ví dụ về việc Đức 
Phật Thích-ca truyền tâm ấn lại cho ngài Ca-
diếp bằng  cách đưa cành  hoa sen lên. Ngài 
Ca-diếp mỉm cười và được cho là đã ngộ 
được ý chỉ của Thiền tông. “Ngày nay chúng 
ta xem Ca-diếp là một ông Phật bởi vì Đức 
Phật đã nói như thế, chứ còn lâu hoặc chẳng 
thể nào chúng ta tiếp cận được Phật tính của 
bậc tôn giả kia. Vậy sự đạt đạo hoặc ngộ 
được chân lý thì không thể diễn đạt bằng 
ngôn ngữ” [2; tr.20]. 

Thiền chú trọng đến ngôn ngữ đạo 
đoạn và tâm hành xứ diệt. Ngôn ngữ đạo 
đoạn là cắt đứt con đường ngôn ngữ; tâm 
hành xứ diệt nghĩa là tiêu diệt chỗ vận hành 
của tâm, tức là đừng để tâm ý đi tìm những ý 
niệm: có- không, sanh-diệt… để mong cắt 
nghĩa sự thật. 

Tông chỉ của Thiền tông là: 

Giáo ngoại biệt truyền 
Bất lập văn tự 
Trực chỉ nhân tâm 
Kiến tánh thành Phật. 

Thiền tông vượt qua ngôn ngữ, dùng nhiều 
phương tiện đưa con người trở lại bản thể 
Tánh Không mà chứng nhập  Phật tính. 
Ngôn ngữ là phương  tiện như thuyền qua 
sông, như ngón tay chỉ mặt trăng (tiêu 
nguyệt chỉ). Phải biết bước ra khỏi 
thuyền  để lên bờ hay phải biết nhìn theo 
hướng ngón tay để thấy mặt trăng. 

Tác giả Insara viết rằng: “Tính giải thiêng và 
giải hoặc cùng sự phi nghiêm cẩn của hậu 
hiện đại cũng dễ tìm được tiếng  nói 
tương  đồng  trong  tư tưởng  và hành động 
của thiền sư. Cuối cùng, trong khi Phật giáo 
Thiền tông  vận dụng  nhiều  phương  tiện  – 
có khi rất khắc nghiệt – để đưa người tu tập 
đạt giác ngộ tối thượng thì chủ nghĩa hậu 
hiện đại cho phép văn chương sử dụng mọi 
thủ pháp cần thiết – có chất liệu ngôn từ – 
thế nào chúng mang lại hiệu quả nghệ thuật 
cao nhất”.  

2.- Đến phi trung tâm hay tánh Không 
Khi Nietzsche thống  thiết tuyên bố rằng: 
“Thượng đế đã chết” hay tuyên bố “đây là 
buổi hoàng  hôn của những  thần tượng” 
nghĩa là vấn đề trung  tâm không còn tồn tại, 
không còn được xem trọng nữa. Phi trung 
tâm, phi chủ thể đã hướng đến sự đổ vỡ, phá 
bỏ vai trò trung tâm chủ thể, tạo nên những 
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mảnh rời rạc. 

Theo Nguyễn Nguyên Cẩn thì  “phi 
trung  tâm hóa nghĩa là tạo ra nhiều trung 
tâm, mỗi nhân vật trong tác phẩm trở thành 
một trung tâm của câu chuyện nào đó, giữa 
câu chuyện có thể có hoặc không có mối liên 
hệ  nào và không có khả năng kết hợp lại với 
nhau, tất cả tạo thành  những mãnh vỡ được 
khớp lại theo ý thích của tác giả”. 

Soi xét vào truyện  ngắn  Việt Nam ta 
bắt  gặp  rất nhiều truyện được tác giả xây 
dựng theo kiểu phi trung tâm, không có chủ 
thể. Chẳng hạn trong Sang sông của Nguyễn 
Huy Thiệp. Một chuyến đò ngang  chở 
khách sang sông lại đầy đủ tất cả các hạng 
người; từ những nhân  vật đại diện cho 
tầng  lớp trí thức học giả như nhà giáo, nhà 
thơ cho đến  kẻ buôn  bán; từ đại diện cho 
tầng  lớp sang trọng  về đạo đức như nhà sư 
cho đến kẻ trộm, giết người, dâm đãng; từ 
người già cho đến trẻ nhỏ; cả đàn ông đàn 
bà… tất cả cùng chung trên một chuyến đò. 
Lẽ ra chủ đò thì lái đò đưa khách sang sông 
thế mà bị tên cướp tranh lấy nhiệm vụ ấy. 
Cách xây dựng hệ thống nhân vật như vậy 
không nằm ngoài  một  việc phi 
trung  tâm  hóa, phi chủ thể  hóa. Trên 
chuyến đò ấy không còn nhân vật trung tâm 
nữa. Qua đó ta thấy được rằng Nguyễn Huy 
Thiệp đang mã hóa nhân vật trên chuyến đò 
của mình như toàn thể xã hội, toàn thể vạn 
loại chúng sanh. Phi trung tâm để cho thấy 
sự bình đẳng, ai cũng có vai trò như nhau 
trên cùng một chuyến đò. 

Trong truyện Tướng về hưu của Nguyễn 
Huy Thiệp, vai trò của vị tướng-người  cha 
trong  gia đình không còn được thể  hiện. Lẽ 
ra khi tại chức thì vị tướng  là trung tâm của 
mọi hoạt động nhưng nay về hưu, mọi giá trị 
bị xóa bỏ. Hình tượng nhân vật trung tâm 
không còn giá trị. 

Ở  truyện Không có vua ta cũng nhận thấy 
cách xây dựng phi trung tâm này một lần 
nữa được Nguyễn Huy Thiệp vận dụng. Một 
gia đình nhiều người mà toàn là đàn ông thì 
nhân vật trung  tâm lại càng bị xóa nhòa. 
Không có vua nghĩa là không có ai cai trị, 
nghĩa là sẽ loạn lạc, tôn ti trật tự sẽ bị xóa 
bỏ. Con không là con, cha không là cha, anh 
em không rõ vai trò anh em, cũng có nghĩa 
là không có trung tâm, không còn trung tâm. 

Trong Thành phố nhà thờ của Donard 
Bartheline thì tính phi trung tâm rất rõ rệt. 
Lẽ ra mỗi khu vực hay địa bàn nào đó chỉ 
cần một nhà thờ là đủ để chăn dắt đàn cừu-
con  chiên. Đằng này, nhà  thờ  dày đặc, 
nằm  sát nhau  nguyên  một thành  phố; có 
nghĩa là vai trò của nhà thờ không còn 
nguyên  giá trị nữa. Khi tất cả con chiên tập 
trung  về nhà thờ thì nhà thờ là trung  tâm, là 
một địa điểm vô cùng thiêng  liêng và 
quan  trọng. Thế mà ở đây, nhà thờ mất đi 
tính thiêng liêng của nó. Ngay ở lầu chuông 
là cảnh sống bụi trần nhơ nhớp của những 
con chiên. 

Nhật Chiêu nói rằng: “tư tưởng hậu hiện đại 
không cho phép  một cực nào trong một hệ 
thống  trở thành trung tâm-vì trung tâm 
không phải là trung tâm. Tâm điểm là phi 
tâm điểm. Với Thiền, ngoại vi và tâm điểm 
là một,  không  cần  phải  giải cấu trúc về 
trung  tâm, không cần phải nghĩ bàn làm chi 
cho nhọc”. 

Tánh Không của Thiền tông  là “đứng 
ngoài”- “vượt lên” đối đãi nhị nguyên  phân 
biệt. Khi nhận ra không phải không có và 
không phải không không thì thấy cái giây 
phút hiện tại hiện hữu. Đồng thời không còn 
thấy cái bản ngã trong mỗi con người. Nghĩa 
là Tánh Không phá ngã, phá chấp, gạt bỏ 
bám víu đối đãi nhị nguyên để đạt đến vô 
ngã, trở lại giây phút hiện tại. 
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Trong Khóa hư lục: 

Một hôm vua (Trần Thái Tông) đến thăm 
chùa Chân Giáo. Có vị Tăng tên Đức Thành 
người nhà Tống hỏi: Thế Tôn chưa rời Đâu-
suất đã giáng sanh vương cung, chưa ra 
khỏi thai mẹ độ người đã xong. Là ý nghĩa 
thế nào? 

Vua đáp: 

Ngàn sông có nước ngàn trăng hiện, 
 Muôn dặm không mây muôn dặm trời. 

Tăng hỏi: 

Chưa rời cung, chưa ra đời đã được chỉ 
dạy.  
Đã rời cung, đã ra đời việc thế nào? 

Vua đáp: 

Mây sanh đảnh núi toàn màu trắng,  
Nước đến Tiêu, Tương một dáng trong. 

Tăng hỏi: 

Mưa tạnh sắc núi sáng,  
Mây đi trong động ngời.  
Vì sao ẩn hiển như một? 

Vua đáp: 

Trừ người quả thật con ta đó, 
Ai kẻ bạo chân vào đường này. 

Như vậy ta  thấy  rằng, câu  trả  lời không 
đúng với mục đích của vị thiền sinh muốn 
nhận. Câu hỏi một đằng, câu trả lời một nẻo. 
Đối thoại không còn là đối thoại nữa. Phá vỡ 
ý đồ của người hỏi, dẹp bỏ việc thấy “cái ta” 
trong đối thoại. Những mảnh  vỡ đối thoại 
theo kiểu này chẳng  xa lạ gì và chẳng  khó 
bắt gặp trong văn học hậu hiện đại. 

Ngôn ngữ không  còn là một  tự sự truyền 
thống  mà nó rời rạc, hỗn độn. Cũng có 

nghĩa  là đánh  vỡ trung  tâm, giải thiêng, 
phá  chấp  trở về với tánh 
Không.  Thiền  đưa  hành   giả  về  với thực 
tại, rời xa sự bám víu, đối đãi nhị nguyên. 
Hậu hiện đại giúp người tiếp nhận vạch tìm 
và nhận thấy giá trị của tác phẩm. 

Chẳng phải trong  một  truyện  thiền  khác, 
khi Đức Phật đưa ngón tay chỉ mặt trăng thì 
siêu ngữ của hành động  này là chân lý, là 
trăng chứ không phải là ngón tay. Ngón tay 
là phương  tiện chứ không phải là mục đích, 
mặt trăng mới là mục đích. Việc nhận ra vấn 
đề này trong văn học hậu hiện đại chính là 
cách cho chúng ta xâu chuỗi các hình tượng 
phi trung tâm. Muốn hiểu rõ được giá trị khi 
xây dựng phi trung tâm thì ta cần vượt  qua 
ngôn ngữ, hiểu rõ cái siêu ngữ hiện đằng sau 
văn bản như việc muốn hiểu rõ chân lý cần 
phải vượt qua ngôn ngữ, vượt qua 
phương  tiện chứ không bám vào 
phương  tiện. Muốn hiểu được đạo cần phải 
nắm cốt yếu, muốn  thấy mặt trăng  thì phải 
nhìn theo  hướng ngón tay chỉ chứ không 
phải nhìn ngón tay. 

Trong quá  trình xây dựng  phi 
trung  tâm  hóa của hậu  hiện đại và 
tánh  Không của Thiền chính là việc xây 
dựng  đối thoại. Văn học truyền  thống  xây 
dựng đối thoại theo  kiểu tự sự còn hậu hiện 
đại lại không theo mẫu ấy. Nhân vật tùy 
ngôn phát ngôn, đẩy ngôn từ ngày càng ra xa 
so với hiện thực. Cũng chính vì vậy mà phi 
trung  tâm càng hiện rõ trong  mỗi tác phẩm. 
Không có trung  tâm thì ngôn ngữ cũng 
không trung tâm, ngôn  ngữ trở nên hỗn độn. 
Trong khi nhân  vật của hậu hiện đại trở 
thành những mảnh vỡ thì Thiền lại đưa con 
người về với những im lặng, vô ngôn. 

Như vậy Siêu ngữ hay Vô ngôn; phi 
trung  tâm hay Tánh Không giữa hậu hiện 
đại và Thiền trở thành giao điểm. Trong 
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quá  trình xây dựng  phi trung  tâm, hậu hiện 
đại đã sử dựng  những  yếu tố siêu ngữ, phá 
bỏ chủ thể, tạo ra những mảnh vỡ khiến ta 
nhìn thấy toàn là một mớ hỗn độn. Còn tánh 
Không của Thiền giúp người ta phá bỏ bản 
ngã, vượt ra khỏi ngôn ngữ bằng nhiều 
phương tiện khác nhau mà chứng nhập chân 
lý, chứng nhập Phật tính. 

Với những cách tiếp cận như vậy ta thấy 
Thiền và Hậu hiện đại có những  giao điểm, 
những  mắt xích chung. 

Nhật Chiêu viết: “Những đề tài như ngôn 
ngữ, bản ngã, thời gian, cái chết, hư không, 
hoài nghi… đều được quan tâm. Tư tưởng 
đôi bên có khi chạm phớt qua nhau, lướt qua 
nhau và sau đó mỗi bên lại đi trên con 
đường của mình, bay đi: con đường của trò 
chơi dấu vết ở hậu hiện đại và con đường vô 
ngấn tích ở Thiền” [2; tr.54]. 

Kể từ lúc Đức Phật “niêm hoa vi tiếu”, 
Thiền tông không phải là một khái niệm trừu 
tượng mà nó đi trước những giới hạn của 
ngôn  ngữ để mở rộng cường độ và phạm vi 
tiếp nhận của những người tham gia. Và 
trong thời đại hôm nay ta có Hậu hiện đại, 
cái vượt qua, phá vỡ “đại tự sự”.  

Tài liệu tham khảo chính: 

1. Thiện Chánh dịch (2009), Thiền Nhật 
Bản, Nxb Thuận Hóa. 
2. Lê Huy Bắc (2013), Phê bình văn học 
hậu hiện đại ViệtNam, Nxb Tri Thức. 
3. Nguyễn Thành, Hồ Thế Hà, Nguyễn 
Hồng Dũng (chủ biên) (2013), Văn học 
hậu hiện đại – diễn giải và tiếp nhận, Nxb 
Văn Học. 
4. Daisetz Teitaro Suzuki 
(2011), Thiền luận 3 tập, Nxb TổngHợp 
TP.Hồ Chí Minh. 

 
Tôi là ai 

     

Hoang Phong 
 

 
Tôi là hoa, là lá, hay là người?  
Thênh thang, tôi làm mây lưng trời?  
Hay nhỏ nhoi, kiếp côn trùng cỏ dại?  
Không, tôi không phải hoa, chẳng 
phải lá,  
Không sâu bọ, chẳng phải người,  
Không phải đá, chẳng phải mây. 
 
 
Vô hình tôi là gió.  
Heo may, tôi lung lay ngọn cỏ, 
Úa vàng trên nấm mồ bỏ hoang. 
Heo may, tôi ru hoa trong nắng,  
Thở vào tôi, là hơi trong phổi,  
Âm ấm, làm hơi thở con người. 
 
 
Tôi là gì ? 
Mong manh, là bọt sóng đại dương?  
Long lanh, một giọt sương trên lá?  
Hay vỏn vẹn, một giọt mưa trong 
rừng?  
Âm ấm giọt nước mắt tổ tiên?  
Tí tách giọt thời gian quá khứ? 
Hay buốt lạnh, giọt ngày xưa lịch sử? 
 
 
Không, tôi không là quá khứ,  
Cũng chẳng là tương lai.  
Không phải sương trên lá,  
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Chẳng phải mưa trong rừng.  
Chẳng phải nửa giọt thương, mười 
giọt nhớ,  
Chẳng phải chín giọt hận, trăm giọt 
thù. 
 
 
Tôi nguyện là tình người nghìn giọt,  
Giọt tình người chưa vơi, 
Chảy quanh trên khoé mắt,  
Âm ấm hai giọt mặn,  
Tôi rơi xuống cho vơi,  
Đau khổ chút tình người. 

 
 
Ai là tôi?  
Là ngây thơ đôi mắt, 
Là hồn nhiên nụ cười,  
Em là tôi, người em nhỏ mồ côi, 
Bên vệ đường lây lất.  
Ta cùng đi hành khất,  
Chiều nay, ta xin chút cơm thừa,  
Đêm nay, ta ngủ chung trên đất,  
Dưới mái hiên vệ đường. 
 
 
Ai là tôi?  
Là đôi mắt xa xôi?  
Một thời xưa trong mắt?  
Này cụ già hành khất,  
Cụ đưa tay tôi dắt.  
Tôi là con cụ đấy.  
Cụ đưa con tay gầy,  
Hai chân cụ run rẩy,  
Trong hẽm buồn tối om. 
 
 
Này cụ, con nắm tay cụ đây.  
Ta quay về quá khứ,  
Đi tìm con cháu cụ. 
Quê cụ tận phương nào?  
Dù lối xưa không nhớ, 
Ta nhìn ra trước mặt,  

Vẫn còn chút tình người,  
Ta bước vào tương lai. 
 
 
Tôi là ai?  
Từ ngàn xưa lịch sử,  
Trên quê hương quá khứ,  
Tôi làm lính biên cương,  
Nhìn rừng hoang trước mặt,  
Nhìn núi đồi bát ngát,  
Mưa ruộng đồng sau lưng. 
 
 
Tôi là ai?  
Là mồ hôi trên đất,  
Nước mắt trên luống khoai?  
Đi khai hoang ruộng đồng,  
Tôi vác cuốc trên vai,  
Nhìn hoa mầu trong nắng,  
Làng xa con đê dài. 
 
 
Tôi là gì ?  
Là giọt máu người xưa?  
Rót trong lòng lịch sử? 
Là nước mắt rừng hoang,  
Chảy thành sông trên đất?  
Là giọt tình trong mắt,  
Là bát cơm trên tay? 
 
 
Tình tôi, xin làm bát cơm đầy, 
Tôi nâng bằng hai tay, 
Hai bàn tay ngón nhỏ,  
Run run dâng cho người,  
Vì quê hương hôm nay,  
Còn lại chút tình này. 

 
  

Bures-Sur-Yvette, 14.04.01  
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1/ Thân Thế: 
 
Hòa thượng Thích Quảng Độ, thế danh 
Đặng Phúc Tuệ, sinh ngày 27 tháng 11 năm 
1928, nhằm 16 tháng 10 năm Mậu Thìn, tại 
xã Nam Thanh, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái 
Bình, trong một gia đình làm nghề nông, 
theo Nho học và đời đời kính tin Phật 
Pháp. Thân phụ Ngài là cụ ông Đặng Phúc 
Thiều, tự Minh Viễn. Thân mẫu là cụ bà 
Đào Thị Huân, Pháp danh Diệu Hương, 
hiệu Đàm Tĩnh. Hòa Thượng có ba anh em 
trai, người anh cả là Đặng Phúc Trinh, anh 
thứ là Đặng Phúc Quang và Ngài là con út. 
 
2/ Xuất gia tu học: 

 
Năm 1934, Ngài theo học trường làng, đến 
năm 1942 xuất gia với Hòa 
thượng Thích Đức Hải, Trụ trì chùa Linh 
Quang, thôn Thanh Sam, xã Trường Thịnh, 
huyện Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông, được ban 
cho pháp danh Quảng Độ, sau đó được Bổn 
Sư gởi đến tu học tại Phật học viện Quán 
Sứ Hà Nội. 
 
Năm 1944 Ngài thọ giới Sa di và năm 1947, 
đăng đàn thọ Cụ túc giới. 
 
Năm 1952, Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam được thành lập tại Bắc Việt do Hòa 
Thượng Thích Trí Hải: Tri Sự Trưởng, 

SƠ LƢỢC TIỂU SỬ 
Đại Trưởng Lão Hòa Thượng THÍCH QUẢNG ĐỘ 

Đệ Ngũ Tăng Thống 
Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất 
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HT Thích Tâm Châu: Tri Sự Phó, HT Thích 
Tố Liên: Tổng Thư Ký. Tổng Hội này cử 
HT Quảng Độ đi du học ở Tích Lan, theo 
học tại Phật học viện Kelaniya Pirivena. 
 
Tiếp đó, Ngài rời Tích Lan sang Ấn Độ du 
học cùng thời 1952-1953 với quý Ngài 
Thích Minh Châu,Thích Quảng Liên,Thích 
Trí Không và Thích Huyền Dung, trong lúc 
các vị Thích Tâm Giác, Thích Thanh Kiểm, 
Thích Thiên Ân và Thích Quảng Minh thì 
được cử sang Nhật du học cũng vào 
khoảng thời gian này. Trong thời gian du 
học Ấn Độ, HT Quảng Độ có dịp đi chiêm 
bái các Phật tích và di tích Phật giáo tại 
Nepal, Bhutan, Tây Tạng… 
 
3/ Thời kỳ hành đạo: 
 
Năm 1958, Ngài trở về Sài Gòn, chuyên dạy 
học và dịch Kinh sách. Biến cố 1963, 
Ngài tham gia Ủy Ban Liên Phái Bảo 
Vệ Phật Giáo trong ban Thông tin Báo chí. 
Trong chiến dịch Nước Lũ đêm 20 tháng 8 
năm 1963, Ngài bị chính quyền Ngô Đình 
Diệm bắt cùng hơn 2,000 Tăng Ni, Phật 
tử trên toàn quốc, nhất là tại Sài Gòn và 
Huế. 
 
Sau cuộc đảo chánh của giới quân nhân ngày 
01/11/1963 Ngài được thả về cùng toàn 
bộ chư Tăng Ni, Phật tử. Trong thời gian bị 
giam cầm, vì không chịu khai báo nên bị tra 
tấn dữ dội. Ngài và cư sĩ Cao Hữu Đính là 
hai người bị tra tấn dã man nhất, đến mức di 
chuyển phải bò vì không thể đứng bằng đôi 
chân. Vì vậy, sau khi được phóng thích, 
Ngài phải trị bệnh ba năm mà vẫn không 
dứt. Năm 1966 phải sang Nhật giải phẫu 
phổi. Một năm sau, 1967, Ngài mới bình 
phục trở về nước. Trên đường về Ngài ghé 
qua các nước Đài Loan, Hồng Kông, Thái 
Lan, Miến Điện để khảo sát tình hình Phật 

giáo Á châu. Về nước Ngài tiếp tục dịch 
Kinh sách và giảng dạy tại các trường: Phật 
học viện Từ Nghiêm, Phật học viện Dược 
Sư, Viện đại học Vạn 
Hạnh (Saigon), Viện đại học Hòa Hảo (An 
Giang)..v.v… 
 
Năm 1972, Hòa Thượng là Phát ngôn nhân 
kiêm Thanh tra của Viện Hóa Đạo Giáo 
Hội PGVN Thống Nhất. 
 
Tháng 11 năm 1973, tại Đại hội kỳ V công 
cử Ngài giữ chức Tổng Thư Ký Viện Hóa 
Đạo, Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
Nhất. 
 
Thập niên 1970-1980: Vì không chịu để cho 
nhà nước Cộng Sản giám sát Giáo hội, và 
soạn thảo, tập hợp nhiều tài liệu gởi đến 
chính quyền mới để tố cáo nhiều hình 
thức bạo hành và đàn áp Giáo Hội, nên cùng 
với HT Huyền Quang và 5 Giáo phẩm cao/
trung cấp khác ở Viện Hóa Đạo, Hòa 
Thượng đã bị nhà chức trách Việt Nam bắt 
giam từ tháng 4/1977, đến tháng 12/1978 
được tha bổng sau một phiên tòa tại Sài Gòn 
nhờ áp lực của chính giới và truyền 
thông Âu Châu sau chuyến đi Pháp đầu tiên 
của Thủ Tướng Phạm Văn Đồng. Đến năm 
1982, bản thân Ngài và Mẫu thân của Ngài 
bị trục xuất khỏi Sài Gòn, cưỡng bách an 
trí tại nguyên quán là xã Vũ Đoài, huyện Vũ 
Thư, Thái Bình. 
 
Mười năm sau Hòa Thượng tự ý bỏ 
nơi cưỡng bách cư trú, tìm vào Nam hoạt 
động công khai đòi tự do tôn giáo tại Việt 
Nam. Chính Quyền đã ra lệnh trục xuất Ngài 
về Bắc nhưng Ngài không thi hành, vì Ngài 
cho rằng công dân Việt Nam có quyền cư trú 
ở bất cứ đâu trên đất nước theo Hiến 
pháp quy định. 
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Tháng 8 năm 1995, để cấm đoán GH chuyến 
đưa phẩm vật đem về miền Tây Nam 
Bộ để ủy lạo hàng chục nghìn nạn nhân bão 
lụt, công an Sài Gòn đã thực hiện lệnh bắt 
tạm giam Hòa Thượng, sau đó, Tòa án Sài 
Gòn đã xét xử, tuyên phạt  Hòa Thượng 5 
năm tù giam và 5 năm quản chế về tội "phá 
hoại chính sách đoàn kết và lợi 
dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm lợi 
ích Nhà nước". Các vị khác cùng bị án tù 
cùng vụ Thầy Không Tánh, Thầy Nhật Ban, 
Thầy Trí Lựcvà 2 Cư Sĩ Đồng Ngọc, Nhật 
Thường. 
 
Năm 1998: Dưới áp lực của chính phủ Hoa 
Kỳ, Hòa thượng được trả tự do và bị yêu 
cầu phải đi tỵ nạn tại Mỹ, nhưng Hòa 
Thượng từ chối và nói rằng Ngài phải ở lại 
trong nước với quần chúng Phật tử. 
Tuy mang tiếng là được thả ra, nhưng thực 
chất Hòa Thượng vẫn bị quản thúc và 
cấm thuyết pháp. Có một đồn công an nằm 
trước Thanh Minh Thiền Viện giám sát gắt 
gao mọi người ra vào Thiền Viện. 
 
Năm 2003, trong phiên Đại Hội Đặc 
Biệt của GHPGVNTN tổ chức tại Tu 
viện Nguyên Thiều, Bình Định, ĐH cung cử 
Ngài Huyển Quang vào tôn vị Tăng Thống, 
còn Hòa thượng được cung cử vị trí Viện 
trưởng Viện Hóa Đạo GHPGVNTN. 
 
Năm 2003, Hòa thượng Thích Quảng Độ 
được Tổ chức People in Need, Cộng hòa 
Czech trao giải thưởng Homo Homini vì 
những hoạt động bảo vệ nhân quyền, tự 
do dân chủ và tự do tôn giáo ở Việt Nam. 
 
Năm 2006, Hòa Thượng được trao Giải 
Thorolf Rafto vì đã "dũng cảm và kiên 
trì chống đối ôn hòa chế độ Cộng sản Việt 
Nam". Ngài là nhà lãnh đạo dũng 
mãnh không chùn bước trước thế 

quyền, dõng dạc đòi quyền tự do sinh 
hoạt của GHPGVNTN từ sau năm 1975 tới 
nay. Do vậy, Ngài cũng đã nhiều lần được 
đề cử giải Nobel Hòa Bình. 
 
Năm 2008, sau khi hòa thượng Thích Huyền 
Quang viên tịch, theo chúc thư để lại thì Hòa 
thượng Thích Quảng Độ được ủy thác thừa 
đương tôn vị Đức Tăng Thống thứ năm 
của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất. Trong khi chờ chính thức suy tôn, Ngài 
là Xử lý Thường vụ Viện Tăng thống. 
 
Tháng 11 năm 2011 trong Đại hội kỳ IX 
của Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống 
nhất tổ chức tại Chùa Điều Ngự, 
Westminter, California, Hoa Kỳ, Hòa 
Thượng chính thức được suy tôn Đệ 
ngũ Tăng thống của Giáo Hội. 
 
Sau 20 năm lưu trú tại Thanh Minh Thiền 
Viện, cuối năm 2018, vị Trụ trì Thiền 
viện này đã gây sức ép để Hòa Thượng phải 
rời đi. Ngày 15 tháng 9 năm 2018, HT Thích 
Quảng Độ đã phải rời khỏi Thiền viện, tá 
túc tại một số ngôi chùa; và ngày 5 tháng 10 
năm 2018 lên tàu về quê ở Thái Bình. Đến 
ngày 18 tháng 11 năm 2018 thì Ngài trở 
lại Sài Gòn và đến ngụ tại chùa Từ Hiếu, 
Quận 8 cho đến ngày viên tịch. 
 
4/Công trình phiên dịch và biên soạn:  
 
Trong suốt cuộc đời tu tập và hành 
đạo của Đại Lão Hòa thượng Thích Quảng 
Độ, dù phần lớn thời gian bị quản thúc trong 
chốn lao tù, và bận rộn quá nhiều Phật 
sự quan trọng của Giáo Hội,  nhưng sự 
nghiệp trọng đại của Ngài vẫn là hoằng 
dương Chánh pháp để cứu độ chúng 
sanh qua việc thuyết giảng, phiên dịch kinh 
luận và giáo nghĩa Phật học để truyền 
bá giáo lý thậm thâm vi diệu của đức Thế 
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Tôn. Dưới đây là một số tác phẩm và dịch 
phẩm của Hòa Thượng để lại cho đời:  
 
- Kinh Mục Liên (3 quyển),  
- Kinh Đại Phương Tiện Phật Báo Ân (7 
quyển),  
- Truyện Cổ Phật Giáo,  
- Thoát Vòng Tục Lụy (lịch sử tiểu thuyết), 
nguyên tác của Thích Tinh Vân,  
- Dưới mái chùa Hoang (Truyện),  
- Nguyên Thủy Phật Giáo Tư Tưởng Luận, 
nguyên tác của Kimura Taiken.,  
- Tiểu Thừa Phật Giáo Tư Tưởng Luận, 
nguyên tác của Kimura Taiken,  
- Đại Thừa Phật Giáo Tư Tưởng Luận, 
nguyên tác của Kimura Taiken,  
- Chiến Tranh và bất Bạo Động, nguyên tác 
của S.Radhakrishnan,  
- Từ điển Phật học Hán Việt (ngài được 
mời hiệu đính),  
- Phật Quang Đại Từ điển (9 tập),  
- Thơ trong tù (1977-1978),  
- Thơ lưu đày (1982-1992) v.v... 
 
5/ Viên tịch và Tang lễ: 
 
Sau vài ngày pháp thể khiếm an, Đại lão 
Hòa thượng đã thuận thế vô thường an 
nhiên viên tịch tại Phương trượng Chùa Từ 
Hiếu, Sài Gòn  lúc 21 giờ 30 phút ngày 22 
tháng 2 năm 2020, nhằm ngày 29 tháng 
Giêng năm Canh Tý, Phật lịch 2563, trụ thế 
93 năm và 73 hạ lạp. 
 
Theo thông báo của HT Thích Nguyên 
Lý, Trụ Trì Chùa Từ Hiếu, gởi đi ngày 23 
tháng 02 năm 2020, Di huấn của cố Đại Lão 
Hòa Thượng là tổ chức Tang lễ đơn sơ, 
không để quá 3 ngày, Tăng Ni, Phật 
tử đến lễ bái, thọ tang không phúng điếu, kể 
cả vòng hoa và trướng liễn, không có điếu 
văn, tiểu sử, cảm tưởng và các hình 
thức thông thường khác, sau khi hỏa táng thì 

rải tro cốt xuống biển. 
 
Trải suốt cuộc đời gần một thế kỷ, từ 
khi xuất gia, hành đạo cho đến lúc viên 
tịch, Đại Lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ 
đã nỗ lực không ngừng trong công cuộc xiển 
dương đạo pháp. Cuộc đời Ngài là một 
tấm gương sáng ngời về đạo hạnh, và sự 
nghiệp hoằng hóa của Ngài xứng đáng 
cho Tăng Ni và Phật tử noi theo.  Đặc 
biệt tinh thần vô úy của một vị Bồ 
Tát tại nhân gian. Mặc dù sắc thân của Ngài 
không còn nữa nhưng pháp thân và sự 
nghiệp hoằng hóa của Ngài sẽ mãi mãi là 
ngọn đuốc soi đường cho Tăng Ni Phật 
tử Việt Nam ở hiện tại và mai sau. 
 
Nam Mô Tân Viên Tịch Ma Ha Tỷ Kheo Bồ 
Tát Giới, Việt Nam Phật Giáo Thống 
Nhất Giáo Hội, Nguyên Viện Trưởng Viện 
Hóa Đạo, Đệ Ngũ Tăng Thống, húy thượng 
Quảng hạ Độ, Đại Lão Hòa Thượng Giác 
Linh thùy từ chứng giám. 
  

VP Thường Trực Hội Đồng Điều 
Hành GHPGVNTN-HN tại UĐL-TTL 

(Biên soạn theo nhiều tư liệu khác nhau) 
(Tu viện Quảng Đức) 
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Thỉnh thoảng tôi thấy hình này truyền bá 

trên Internet. Đây có phải hình Đức Phật 

không? Có người giải thích đây là do Ngài 

Phú Lâu Na vẽ khi Đức Phật còn tại thế (41 

tuổi), được lưu giữ tại viện bảo tàng Anh 

quốc.  

Tôi đã biết đến hình này khoảng 20 năm 

trước. Một đạo hữu ở Bắc Mỹ gửi cho tôi 

bản photocopy kèm lời giải thích. Về sau, 

tình cờ tôi thấy được hình nầy trong trang 

cuối của một cuốn sách Phật học cũ, xuất 

bản tại Việt Nam trước 1975 (tôi không nhớ 

tên cuốn sách này). Như thế, có thể nói tấm 

hình và lời giải thích về xuất xứ đã được 

truyền bá trong 30, 40 năm qua. 
 

Tôi có vài nhận xét riêng - cá nhân, nhƣ 

sau: 

  

1) Gương mặt giống như người Tàu, người 

Mông Cổ, không có vẻ là người Ấn Độ. 

ĐÂY CÓ PHẢI HÌNH ẢNH ĐỨC PHẬT THÍCH CA MÂU NI KHÔNG? 

Bình Anson 
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 2) Râu tóc xồm xoàm, không giống như các 

tỳ-khưu Phật giáo phải cạo râu tóc. 

  

3) Đeo bông tai, một loại trang sức, trái 

nghịch với giới luật tỳ-khưu. 

  

4) Trong kinh điển, mặc dù có đề cập đến 

Ngài Phú Lâu Na, nhưng không thấy nói 

Ngài có tài hội họa, vẽ chân dung. 

 

5) Ấn Độ vào thời đức Phật chưa chế ra giấy 

để viết hay vẽ (giấy là do người Tàu sáng 

chế). 

  

6) Vào thời Đức Phật cho đến khoảng 500 

năm sau khi Ngài nhập diệt, người Ấn Độ 

không có truyền thống vẽ hay tạc tượng các 

vị đạo sư. Để tưởng nhớ hay để tôn kính 

Ngài, họ chỉ nắn, tạc hoặc khắc vào đá hình 

bánh xe Pháp hoặc hình cây và lá bồ đề. Đến 

khi đoàn quân Hy Lạp xâm lăng và định cư 

tại miền Tây Ấn, nghệ thuật tạc hình của Hy 

Lạp mới được truyền vào Ấn Độ, và từ đó, 

có hình tượng đức Phật. 

  

7) Tôi tìm tòi trên mạng, về các cổ vật Phật 

giáo trưng bày tại các viện bảo tàng Anh 

quốc, chưa bao giờ tìm thấy hình vẽ này. 

Thật ra, tôi chưa bao giờ tìm thấy một hình 

vẽ nào của đức Phật – trên giấy hay trên vải 

– trong thời kỳ cổ xưa đó tại Ấn Độ. 

  

8) Nếu quả thật đây là hình vẽ đức Phật, lại 

được lưu giữ tại viện bảo tàng Anh quốc, ắt 

hẵn đây phải là một di tích quan trọng mà 

nhiều học giả Phật giáo trên thế giới biết 

đến. Tuy nhiên cho đến nay, qua những sách 

báo tài liệu về lịch sử và văn hóa Phật giáo 

(bằng tiếng Anh) của các học giả Phật học 

và các chuyên san Phật học có uy tín, tôi 

chưa thấy ai đề cập đến tấm hình này. 

  

Vì thế, cho đến khi nào tôi có được những 

bằng chứng, hay kiến giải, có tính thuyết 

phục, tôi vẫn cho rằng đây là một bức hình 

có xuất xứ nguồn gốc chưa rõ ràng, giải 

thích chưa có căn cứ. Chúng ta không nên 

tiếp tục truyền bá những thông tin chưa được 

kiểm chứng. 

  

Bình Anson 

Ta biết 
Tuệ Sỹ 

Ta biết mi bọ rùa 
Gặm nhắm tàn dây bí 
Ta vì đời tranh đua 
Khổ nhọc mòn tâm trí 
 
Ta biết mi là dế 
Cắn đứt chân cà non 
Ta vì đời đổ lệ 
Nên phong kín nỗi hờn 
 
Ta biết mi là giun 
Chui dưới tầng đất thẳm 
Ta vì đời thiệt hơn 
Đêm nằm mơ tóc trắng 

 
Rừng Vạn Giã 76 

 
Nguồn: Tuệ Sỹ, Giấc mơ Trường Sơn, An 

Tiêm xuất bản, California, 2002 
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Tôn giáo xƣa cổ phƣơng Đông này đang giúp 

nhiều ngƣời phƣơng Tây các nan đề tâm bệnh hiện đại. 
 
 

(Lời Dịch Giả: Bài này dịch từ “Why So 
Many Americans Are Turning to Buddhism: 
The ancient Eastern religion is helping 
Westerners with very modern mental-health 
problems” của tác giả Olga Khazan, đăng 
ngày 7 tháng 3/2019 trên tạp chí The 
Atlantic. Trong bài dẫn ra một thống kê, cho 
thấy người dân ngày càng gặp nhiều khủng 
hoảng tâm lý, căng thẳng, trầm cảm, trong 
khi 60% quận hạt Hoa Kỳ không có tới một 
bác sĩ tâm lý. Đó là lý do nhiều nhà tâm lý 
trị liệu khuyên người dân nên tìm tới Phật 
giáo để thiền tập, xem như một phương 
thuốc. Thống kê trong bài cũng nói 
rằng, 40% dân Mỹ đang thiền tập ít nhất 
là hàng tuần. Nhiều người Mỹ không tìm 
được câu trả lời từ tôn giáo Ky tô họ được 
dạy từ thơ ấu, trong đó một số đã rời bỏ nhà 
thờ để theo Phật giáo, một số vẫn giữ tôn 
giáo cũ và chỉ chọn thiền tập như một 
phương thuốc y khoa trị liệu. Chúng ta nghĩ 
gì? Cộng đồng người Việt đã hình thành ở 
Mỹ từ 44 năm nay, đã có thêm hai, hay ba 
thế hệ hậu sinh, trong đó nhiều em hoàn toàn 
không biết tiếng Việt, đã suy nghĩ gần như 
người Mỹ, và chắc chắn đa số các em cũng 
nằm trong nhóm 40% dân Mỹ đang nghĩ tới, 
hay đang tìm tới Phật giáo như vị thuốc. Do 
vậy, các chùa hải ngoại nên đưa thiền tập 
vào sinh hoạt chính trong hoằng pháp.) 

 
  

*** 
Trong bộ áo tràng màu vàng, với đầu không 
để tóc, vị nữ thiền sư dạy chúng tôi không 
làm gì hết. Chúng tôi ngồi lặng lẽ trong các 
ghế nhựa plastic, nhắm mắt, và tập trung vào 
hơi thở. Trước đó, tôi chưa bao giờ thiền tập, 
nhưng tôi đã từng đi nhà thờ, do vậy tôi một 
cách phản xạ cúi đầu xuống. Rồi tôi nhận ra, 
vì thấy rằng việc này sẽ kéo dài khoảng 15 
phút, tôi nên để cổ ở một vị trí thoải mái 
hơn. 
  
Đó là buổi đầu trong hai thời thiền tập của 
lớp Kadampa Buddhism (một tông phái PG 
Tây Tạng) tôi tham dự tuần này, gần nhà tôi, 
ở Bắc Virginia, và tôi không tới Niết bàn. 
Bởi vì chúng tôi ở trong một thành phố lớn, 
bên ngoài đôi khi tiếng còi hú xuyên bức 
màn tĩnh lặng, và vì nơi thiền tập nằm dưới 
tầng hầm một nhà thờ, người ta vẫn đang 

Tại Sao Nhiều Ngƣời Hoa Kỳ 
Đang Hướng Về Phật Giáo 

Tác giả: Olga Khazan Dịch giả: Nguyên Giác 
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cười, nói trong các hành lang. Một anh 
chàng bước vào hỏi, rằng đây có phải là buổi 
họp của Alcoholics Anonymous (lớp dạy cai 
nghiện rượu). Vị thầy bảo đảm chúng tôi 
rằng, hễ càng tập trung vào hơi thở, là phân 
tâm càng tan biến nhanh chóng. 
  
Sau khi cúng tôi ngồi thiền khoảng 15 phút, 
vị thầy bảo hướng tập trung vào đề tài của 
lớp: buông bỏ sân hận. Đó là lý do thực mà 
tôi tới với lớp thiền này, hơn là cứ tự mình 
thiền tập tại nhà với cái app (ứng dụng qua 
điện thoại di động). Tôi muốn học thêm về 
Phật giáo và về cách Phật pháp có thể cải 
thiện  sức khỏe tâm lý của tôi – và đó là lý 
do hàng loạt người Mỹ khác tìm tới Phật 
giáo các năm gần đây. Những người mới 
này không nhất thiết tìm giác ngộ tâm linh 
hay tìm một cộng đồng tín ngưỡng, nhưng là 
hy vọng tìm một cách chữa trị tâm lý nhanh 
chóng. 
  
Tôi đã nói chuyện với nhiều người, già và 
trẻ, rất ít người trong đó sinh trong gia đình 
theo Phật giáo. Có lẽ vài người trong đó đã 
hết cách chọn lựa: rối loạn tâm thần tăng vọt 
trong xã hội phương Tây, và câu trả lời như 
dường không phải là tới nhà thờ, nơi giáo 
dân đang suy giảm. Luôn luôn có những 
cách trị liệu, nhưng đều quá đắt tiền. Còn 
lớp thiền tôi theo học chỉ tốn có 12 đôla. 
  
Trong khi mở một cuốn sách về Phật pháp, 
vị nữ thiền sư nói với cả lớp rằng giữ lòng 
sân là điều nguy hại. Giữ niệm sân y hệt như 
nắm giữ lấy một cây gậy đang bốc cháy , và 
than phiền rằng nó đang đốt cháy chúng ta. 
Và rằng, khi bị người khác làm hại, thì mình 
cũng tổn thương. Do vậy, vị thầy nói, câu 
hỏi là: “Tôi nên làm gì với tâm tôi nếu tôi 
cảm thấy như đang bị người khác làm hại?” 
  
Người Mỹ khắp nơi như dường đang tự hỏi 

những hình thức khác của câu hỏi này: 
Chúng ta nên làm gì với tâm của chúng ta? 
  
Một ông bố khoảng 40 tuổi, cư dân tại Los 
Angeles, đang khựng lại. Ông đã thành đạt 
hầu hết mục tiêu sự nghiệp, tới chức vụ quản 
lý cao cấp ở một công ty lớn. Nhưng công 
việc đầy cạnh tranh đã làm kiệt sức cuộc hôn 
nhân của ông, và ông đang tiến trình ly dị. 
Ông hiếm khi được gặp các con đã lớn. “Nói 
ngắn gọn, tôi đang trải qua một cuộc khủng 
hoảng giữa đời,” theo lời người này viết cho 
tôi qua email, vài ngày trước khi tôi tham dự 
lớp thiền. (Ông yêu cầu ẩn danh, bởi vì hồ 
sơ ly dị và các tranh chấp khác của ông 
không là chuyện công khai.) 
  
Mới năm ngoái, ông bố này hướng sang 
pháp trị liệu tâm lý truyền thống trong vài 
tháng, nhưng ông không thấy lợi ích nhiều 
như mong đợi. Ông đã cảm thấy hầu như 
được dạy là phải làm hợp lý hóa các cảm 
xúc và hành vi tổn thương đó. Tuy nhiên, 
chuyên gia trị liệu đó cũng đề nghị ông tìm 
đọc hai cuốn sách lợi ích: How to Be an 
Adult in Relationships (Để Làm Người 
Trưởng Thành Trong Quan Hệ Tình Cảm) 
của David Richo, và The Wise Heart (Trái 
Tim Trí Tuệ), của Jack Kornfield. Cả hai tác 
giả đều viết trong tư tưởng và chủ đề Phật 
giáo, và mới đầu năm nay họ giới thiệu ông 
về việc thiền tập.   
  
Muốn tìm hiểu nhiều thêm, ông bố này mới 
gần đây tham dự một lớp thiền Phật giáo ở 
Hollywood, California, nơi ông học những 
cách để thiền tập thâm sâu hơn và để thay 
đổi cách ông ứng xử với quan hệ tình cảm. 
Bây giờ ông thấy cởi mở hơn và sẵn sàng để 
chịu đựng hơn đối với gia đình và bạn hữu. 
Ông nói, “Là một tín đồ Công giáo La mã, 
tôi gặp gian nan với một số khái niệm tôn 
giáo, nhưng điều đó không ngăn cản tôi ứng 
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dụng kỹ năng và triết lý Phật giáo.” Thêm 
nữa, ông nói với tôi, như dường là vũ trụ đã 
đặt Phật giáo tới trước mặt ông. 
  
Mặc dù con số chính xác về mức độ phổ 
biến khó tìm, nhưng Phật giáo như dường 
đang hiển lộ trong thế giới phương Tây hạng 
A. Tác phẩm  “Why Buddhism Is True” (Tại 
sao Phật giáo là sự đúng đắn chân thực) của 
nhà báo Robert Wright trở thành sách bán 
chạy trong năm 2017. Các trung tâm dạy 
thiền Phật giáo gần đây mọc lên ở các nơi 
như Knoxville, Tennessee, và Lakewood, 
Ohio. Bây giờ đã có hàng chục bài giảng âm 
thanh (podcast) về Phật pháp, trong khi có 
nhiều ứng dụng điện tử (apps) và  các chuỗi 
bài giảng (playlists) đặc biệt soạn ra để dạy 
thiền cho từng cá nhân và không mang đặc 
tính Phật giáo. Có 4/10 người thành niên 
Hoa Kỳ bây giờ nói rằng họ thiền tập, ít nhất 
là hàng tuần. 
  
Hugh Byrne, giám đốc trung tâm Center for 
Mindful Living tại Washington, D.C., nói 
rằng cộng đồng thiền tập địa phương này đã 
“bùng nổ trong mấy năm qua.” Trong khi tôi 
lần dò trên mạng từ nhóm thiền này sang 
nhóm thiền kia tại vùng thủ đô D.C. mới 
đây, tôi nhận ra một vài “không gian thiền 
tập” nơi trước kia là trụ sở của các cơ sở 
doanh nghiệp thương mại. Nghiên cứu hàn 
lâm về thiền tỉnh thức cũng đã bùng nổ, biến 
cái phương Tây một thời xem như pháp 
luyện tâm kỳ bí của các chàng hippies bây 
giờ trở thành như là kiểu “luyện tâm mì ăn 
liền” cho mọi người. 
  
Phật giáo đã được ưa chuộng qua nhiều hình 
thức trong một số giới ưu tú kỹ thuật và giới 
nghệ sĩ nổi tiếng, nhưng phần chủ lực của 
tôn giáo này thu hút nhiều người Mỹ có vẻ 
như là sức khỏe tâm trí. Một số người thấy 
rằng tôn giáo xưa cổ này giúp họ ứng xử với 

mũi tên, đầu đạn và các chỉ trích trên mạng 
của thời hiện đại. Nhiều người thấy căng 
thẳng quá độ vì màn kịch diễn liên tục của 
chính phủ hiện nay, và các giờ làm việc đã 
làm họ kiệt sức trong ngày. Có gì rất là mới 
mẽ, lôi cuốn về một pháp tập dạy rằng bạn 
chỉ cần ngồi, tỉnh thức và nhận thấy không 
có gì kéo dài miên viễn. Có lẽ sự thoải mái 
tới chỉ đơn giản từ cái biết rằng các vấn đề 
làm nguy hại cho con người đã có từ rất xa 
xưa, cả trước thời kỳ của Gmail. 
  
Một vài chủ đề và ý tưởng như dường thống 
nhất các kinh nghiệm dị biệt của những 
người tôi đã phỏng vấn. Diệu đế đầu tiên của 
Đức Phật là “đời là khổ,” và nhiều người 
phương Tây mới theo học thiền diễn dịch 
rằng, có nghĩa là chấp nhận các cảm xúc đau 
đớn có thể tốt hơn là tìm cách thăng hoa 
chúng. Daniel Sanchez, 24 tuổi, cư dân New 
Jersey, nói, “Phật giáo nhìn nhận rằng khổ là 
tất yếu. Tôi không nên tập trung vào việc 
tránh né khổ, nhưng nên học cách đối phó 
với khổ.” 
  
Bên cạnh việc thiền tập mỗi sáng và đêm, 
Sanchez đọc kinh Diamond Sutra (Kinh Kim 
Cương) và Heart Sutra (Tâm Kinh), các luận 
thư từ thời đầu Trung Cổ, và lắng nghe 
những bài giảng Thiền Tông. Các kinh hoàn 
toàn cách biệt với nội dung bình thường của 
trị liệu tâm lý, trong đó người ta có thể tư 
duy về những gì thực sự làm người ta hạnh 
phúc. Tư tưởng Phật giáo khuyên rằng người 
ta không nên tham muốn sự tiện nghi dễ 
chịu và tránh né những kém tiện nghi khó 
chịu, mà một vài người xem như là được 
phép nhày rời khỏi máy chạy thể dục. 
  
Galen Bernard, một huấn luyện viên về kỹ 
năng sống ở Colorado, nói với tôi rằng cuốn 
sách “Comfortable With 
Uncertainty” (Thoải Mái Trong Bất Định) 
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viết bởi Ni trưởng Pema Chodron đã ảnh 
hưởng tới ông hơn bất cứ gì khác, có lẽ chỉ 
trừ kinh nghiệm lần đầu của ông với thuốc 
Prozac (thuốc an thần, trị trầm cảm). Ông 
nói rằng cuốn sách và lời dạy trong đó giúp 
ông tránh gọi tên một số kinh nghiệm như là 
tiêu cực. Thí dụ, với bạn gái cũ, khi mối tình 
tan vỡ và phải chuyển sang tình bạn thì cảm 
thọ ban đầu  là đau đớn, nhưng các bài viết 
của Chodron và các người khác đã giúp ông 
nhìn thấy rằng “nó có thể như dường là quá 
mức đau đớn, nhưng thực sự nó chỉ là một 
kinh nghiệm tôi đang có mà… có thể thực 
sự là một cửa ngõ tới niềm vui nơi mặt bên 
kia.” 
  
Trong nhiều thập niên, người ta tìm cách tự 
thăng hoa mình xuyên qua các lớp học và 
khóa hội thảo, trong đó phần nhiều kết hợp 
các yếu tố của các tôn giáo phương Đông. 
Phong trào có tên Human Potential 
Movement thời thập niên 1960s đã ảnh 
hưởng tới công trình nghiên cứu của nhà tâm 
lý học Abraham Maslow (người nhấn mạnh 
tư duy tích cực) và, có lẽ kém tich cực là, 
phong trào Rajneesh được Netflix quay 
thành phim tài liệu có tên là Wild Wild 
Country (1). Trong thời thập niên 1970s, tổ 
chức Erhard Seminars Training, viết tắt là 
EST, đưa ra các lớp dạy về cách “nhận trách 
nhiệm với cuộc đời bạn” và “hãy đón nhận 
chúng.” (2) 
  
Điều dị biệt – và có lẽ, bảo đảm – về Phật 
giáo là, đây là một tôn giáo đương hữu được 
tu tập bởi nửa tỷ người. Bởi vì chưa có nhiều 
người Mỹ gốc Caucasian (hiểu là, da trắng) 
trưởng thành trong môi trường Phật giáo, họ 
thường không mang bất kỳ hành trang gia 
đìn nào với nó, hệt như một số người, thí dụ, 
thời thơ ấu lớn lên trong môi trường Ky tô 
giáo hay Do thái giáo. Trong khi nhẹ nhàng 
không hành trang, cũng có nghĩa là việc thực 

tập Phật giáo thế tục thường khác biệt rất 
nhiều với tôn giáo tự thân. Tất cả những 
người thiền tập thế tục mà tôi đã nói chuyện 
cho bài viết này đều đang đọc nhiều sách, 
nghe nhiều băng giảng khác nhau, và theo 
nhiều vị thầy và nhiều tông phái dị biệt. Sự 
diễn dịch của họ về Phật pháp không nhất 
thiết phù hợp với nhau, hay với các luận thư 
truyền thống. 
  
Tôi đã được nghe về những cái nhìn của họ, 
nêu lên từ một chuyên gia về Phật giáo, 
David McMahan tại đại học Franklin and 
Marshall College, người nói rằng một số 
diễn dịch kiểu phương Tây này có một chút 
pha trộn từ văn hóa và bối cảnh nguyên thủy 
của Phật giáo. Phật giáo mang theo với nó 
một nhóm các giá trị và đạo đức mà người 
Mỹ da trắng không luôn luôn sống theo. 
Nhiều phần như các tín đồ “Công giáo tiệm 
cà phê” (3) gạt bỏ những phần trong tôn giáo 
này mà họ thấy không phù hợp, một số 
người phương Tây tập trung chỉ vào một số 
thành phần trong triết học Phật giáo và 
không chấp nhận, thí dụ, quan điểm về tái 
sinh của Phật giáo hay thờ phượng Đức 
Phật. Hãy gọi họ là “buffet 
Buddhists” (những Phật tử chỉ chọn vài món 
ăn trong bàn tiệc). 
  
McMahan nói, khi tách rời khỏi bối cảnh 
Phật giáo, các phương pháp như thiền tập 
“trở thành y hệt như một miếng bọt biển khô 
(để lau chùi) sẽ hút nước bất cứ giá trị nào 
quanh nó.” Nhưng các nhà sư truyền thống 
“không thiền tập để kinh doanh.” 
  
Cái gọi là Phật giáo thế tục, theo lời Autry 
Johnson, một người pha rượu trong một tiệm 
ăn ở Colorado và là một hướng dẫn viên du 
lịch, người thường xuyên thiền tập, “có một 
chút dễ tiếp cận hơn đối với những người 
không chủ yếu tự nhận là Phật tử, hay đã tự 
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nhận là theo tôn giáo nào khác hay triết lý 
nào khác, nhưng muốn ứng dụng vài phương 
pháp Phật giáo để phụ trợ cho quan điểm thế 
giới hiện nay của họ.” Thực sự, nhiều trung 
tâm dạy thiền nhấn mạnh rằng bạn có thể 
tham dự khóa thiền mà không cần là Phật tử. 
  
Phật Giáo Bàn Tiệc có thể là phi truyền 
thống, nhưng tính linh động của kiểu này 
cho người ta dễ dàng hơn trong việc áp dụng 
triết lý này để chữa trị bệnh trầm cảm. Một 
số người lại thực tập Phật giáo và thiên tập 
như cách thay thế cho pháp trị liệu tâm lý 
hay thuốc chữa bệnh tâm lý, trong tình hình 
hiện nay chăm sóc bệnh tâm thần quá đắt và 
hiếm hoi: 60% quận hạt tại Mỹ không có tới 
một bác sĩ tâm lý. Bernard nói, “Tôi có bảo 
hiểm y tế khá tốt, nhưng nếu tôi muốn có sự 
hỗ trợ [y tế], phải cần tới một tháng rưỡi để 
được khám bệnh. Có một nguồn tài nguyên 
[thiền tập] mà tôi có thể mở sẵn ra dùng thì 
thật là hữu ích tuyệt vời.” 
  
Một số người hướng tới cả Phật giáo và trị 
liệu tâm lý. Byrne, giám đốc viện Center for 
Mindful Living, nói: “Có một sự chồng lấn 
giữa lý do những người tới để chữa trị và lý 
do họ tới để thiền tập.” Một số chuyên gia trị 
liệu cũng khởi sự kết hợp khái niệm Phật 
giáo vào việc họ chữa trị. Tara Brach, một 
bác sĩ tâm lý và là người sáng lập trung tâm 
thiền Insight Meditation Community tại 
Washington, D.C., cung ứng cả việc dạy 
thiền và nói chuyện với các chủ đề như “Từ 
Làm Người Tới Là Người” (From Human 
Doing to Human Being) trên trang web của 
bà. Tại Texas, bác sĩ tâm lý Molly Layton 
khuyến khích bệnh nhân hãy tỉnh thức “ngồi 
với các niệm của họ,” còn hơn là “nhảy vào 
chu kỳ suy nghĩ của họ.” 
  
Mary Liz Austin, người trị liệu tâm lý trong 
viện Center for Mindful Living, tương tự 

giúp bệnh nhân thấy rằng “chính sự dính 
mắc vào kết quả mới thực sự gây ra đau 
khổ.” Một cách dạy ưa chuộng khác của bà 
là phương châm của Ni trưởng Chodron đưa 
ra, “Mọi thứ đều có thể dùng được.” Nghĩa 
là, một cách chủ yếu, rằng những gì tốt lành 
cũng có thể tới từ những khoảnh khắc tệ hại 
nhất. Austin nói, “Tôi đang trải qua kinh 
nghiệm hiện nay với thân phụ của chồng tôi. 
Ông đang hấp hối vì ung thư. Tình hình cực 
kỳ tệ hại. Nhưng điều tôi đang thấy là, kết 
quả của việc chẩn đoán ung thư này là mọi 
người về bên giường bệnh bố chồng tôi, mọi 
người bày tỏ lòng yêu thương rất mực tới 
ông, và như thế cho phép những người trong 
đời bạn xuất hiện trong một cách mà bạn 
thấy quá nhều điều đáng trân quý.” 
  
Có những lần, chính các thiền sư lại hành xử 
như các chuyên gia trị liệu tâm lý, đưa ra 
hướng dẫn thực dụng để đối phó với các khó 
khăn đương hữu. Byrne, người cũng dạy 
thiền tập, đã viết một cuốn sách về sức mạnh 
của chánh niệm trong việc thay đôi thói 
quen. Ông dùng pháp thiền tỉnh thức để giúp 
người khác hiểu về vô thường, một giáo lý 
khác của Phật giáo. Cách này là, hãy nhìn 
thấy cảm thọ của bạn và kinh nghiệm chúng 
– kể cả lo âu hay đau đớn – như là liên tục 
thay đổi, “y hệt một hệ thống khí hậu trải 
nghiệm,” theo lời ông. Mọi thứ, thực sự rồi, 
sẽ kết thúc. 
  
Cecilia Saad thấy đó  là một điểm hấp dẫn 
đặc biệt của Phật giáo. Một bạn thân của bà 
bị chẩn đoán có bệnh ung thư ba năm về 
trước, và Saad cảm thấy ấn tượng về cách 
bình tâm mà người bạn giữ được xuyên qua 
thời gian chẩn đoán và chữa trị. Saad nói, 
“Chúng tôi đã nói nhiều về quan điểm của 
cô ta, và cô cứ luôn luôn trở về với Phật giáo 
của cô.” Bây giờ thì, khi Saad căng thẳng lo 
âu về chuyện gì, khái niệm vô thường giúp 
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bà hình dung rằng bà đã sẵn sàng sống sót 
qua sự kiện mà bà đang lo âu trải qua.” 
  
Trong lớp thiền của tôi, vị nữ thiền sư đọc từ 
cuốn sách của bà với giọng đều đặn, tuyệt 
hảo, không vướng giọng địa phương (ám 
chỉ, nữ thiền sư là ngoại kiều, không dùng 
tiếng Anh như bản ngữ). Sách nói với chúng 
tôi là hãy xem xét rằng có 2 lý do người ta 
có thể gây hại chúng ta: đó là bản chất của 
họ là gây hại, hay là hoàn cảnh ạtm thời làm 
cho họ hành động gây hại. Dù cách nào đi 
nữa, vị thầy nói, sẽ là vô nghĩa nnếu chúng 
ta nổi giận với người kia. Bản chất của nước 
là ướt, do vậy bạn sẽ không nổi giận đối với 
trận mưa làm bạn ướt mem. Và bạn sẽ 
không nguyền rủa các đám mây vì tạm thời 
có một hệ thống khí hậu gây ra các trận 
mưa. 
  
“Khi nào chúng ta bị buộc làm tổn thương 
người khác?” bà hỏi, giọng nâng lên trước 
khi trả lời: “Khi chúng ta đau đớn. Nếu bạn 
thấy sợ hãi, sẽ dễ dàng khởi lòng từ bi.” 
  
Bà yêu cầu chúng tôi nhắm mắt và thiền tập 
lần nữa, lần này trong khi suy nghĩ về việc 
buông xả tâm sân hận phiền muộn đối với 
một người nào trước đó họ từng hại mình. 
Tôi chuyển cách suy nghĩ một cách khó 
khăn, và thắc mắc về cách mà anh chàng to 
con ngồi phía trước tôi mặc áo T-shirt cảm 
thọ. Tôi gặp khó khăn hướng tâm về lòng 
sân hận, và mắt tôi cứ tự động chớp hoài. 
Bên ngoài trời là lạnh giá 30 độ (4) nhưng 
hầu hết các ghế trong lớp thiền đều có người 
ngồi. Đông như thế là rất khích lệ. Dù vậy, 
điểm đáng nhớ là, quá nhiều người trong 
chúng tôi đã sẵn sàng bước xuyên bóng đêm 
lạnh băng chỉ để học một vài trí tuệ căn bản 
về cách nào để làm bớt buồn phiền. 
  

Trong trường Chủ Nhật (ám chỉ, lớp hàng 
tuần ở các nhà thờ Ky tô dạy trẻ em), khi bạn 
mở mắt trong khi đọc kinh cầu nguyện, mấy 
đứa trẻ khác sẽ mách linh mục về bạn; do vậy 
tự mấy đứa trẻ đó kết tội là chúng cũng mở 
mắt vậy. Đó là cách đôi khi người ta làm như 
thế, tôi suy nghĩ: Họ sẽ tự đốt cháy họ để tìm 
cơ hội gây hại cho người khác. Tôi hít một 
hơi thở sâu và tìm cách khởi lòng từ bi hướng 
về họ. 
 
GHI CHÚ của dịch giả: 
  
(1) Phim “Wild Wild Country” dài 6 tập, về 
cuộc đời giáo chủ Osho (Bhagwan Shree 
Rajneesh), là người sáng lập một cộng đồng 
kết hợp huyền học phương Đông với chủ 
trương yêu tự do, và bị nhiều báo Mỹ gọi là 
một đạo sư tình dục. Phim đầy đủ có thể xem 
ở Netflix, trong khi nhiều cuộc phỏng vấn 
liên hệ có thể xem trên YouTube. Có nhiều 
bản tin tiếng Anh có thể đọc trên Google về 
Osho. 
  
(2) EST là tổ chức thành lập bởi Werner 
Erhard vào năm 1971, đưa ra khóa học dài 2 
tuần lễ, tổng cộng 60 giờ đồng hồ, dạy kỹ 
năng sống, ứng phó, trách nhiệm cá nhân và 
chuyển hóa. Một số người chỉ trích rằng 
phương pháp EST là kiểm soát tư tưởng và 
đã tới gần như tà giáo. EST giải thể năm 
1984. 
  
(3) Tiếng Anh là “cafeteria Catholics” (Công 
giáo tiệm cà phê), có nghĩa là người tự nhận 
là tín đồ Công giáo nhưng không đồng ý một 
số giáo lý căn bản. 
  
(4) Tác giả viết 30 độ là ám chỉ 30 độ F, lạnh 
dưới mức đóng băng, đổi ra đơn vị quen 
thuộc của người Việt là (âm) -1.1 độ C. 
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Ảo Ảnh 
 

 
Thuở xưa có một vị hoàng tử chào đời trong 
niềm vui mừng của nhà vua, hoàng hậu và 
thần dân cả nước. Nhưng không may cho 
cậu bé, hoàng hậu mất đi rất sớm, bà mẹ kế 
muốn dành ngai vàng cho con trai mình 
nên âm mưu cho bộ hạ mang hoàng tử vào 
rừng giết đi.  
 
Vị thái giám mang chú bé vào rừng nhưng 
không nỡ xuống tay, đành giao đứa bé ngây 
thơ lại cho một bọn thợ săn sống nơi triền 
núi. Chú bé lớn lên vô tư như một cây xanh 
dưới nắng và gió... hoàn toàn không hay biết 
gì đến nguồn gốc vương giả của mình.  
 
Thời gian trôi qua, chẳng bao lâu chú bé trở 
thành một thanh niên cường tráng... Chàng 
trai vẫn vô tư sống giữa đoàn thợ săn như 
một cội tùng non xanh tâm tư hoàn 
toàn thoải mái như thú rừng. Chàng không 
hề biết đến những ai khổ lụy của những con 
người phố thị. Cho đến một hôm người 
trưởng đoàn thợ săn cho phép chàng theo 
ông ta xuống núi.  
 
Những bước chân vô tư của chàng hoàng tử 
có cội nguồn vương giả này thản nhiên đặt 
chân trên những nẽo đường của đế đô nơi 
mà trước kia dân chúng đã đặt hương án 
chào mừng ngày sinh của chàng.  
 
Chàng trai vô cùng kinh ngạc về sự xa xỉ của 
dân phố thị, chàng không hiểu tại sao thế 

nhân lại có thể chìm đắm cười khóc theo 
những trò đời, mà theo chàng nhận xét có 
vẻ ấu trĩ và điên rồ khôn tả.  
 
Sau hai tháng rong chơi ở thành phố, thấy 
mãn nhãn những màu sắc vinh hoa phú quý 
của trần đời, chàng theo người trưởng 
đoàn trở về, lòng không vương một hạt 
bụi nhỏ, rừng núi gió trăng và kiếp sống hạc 
nội mây ngàn tưởng chừng là một thế giới 
riêng biệt thân yêu nhất của chàng. Trên 
đường về hai thầy trò dừng chân bên một bờ 
suối vốc nước uống... khi bất chợt ngẩng 
mặt lên chàng trai trẻ sửng sờ kinh 
ngạc, chưa bao giờ chàng trông thấy 
một thiếu nữ quyến rũ như thế. Trong 
khoảnh khắc, núi rừng trở nên âm u tẻ 
nhạc... một cái gì chợt thức dậy trong lòng 
chàng... một sức sống mãnh liệt bừng dậy 
khắp mọi nơi, chàng trai tưởng chừng như 
mình mới mở mắt lần đầu tiên... dường như 
chàng mới thức dậy sau giấc ngủ nghìn năm 
mê mệt... Trời xanh hơn, mây trắng bồng 
bềnh, cây cỏ lá hoa đều đậm đà màu sắc một 
cách kỳ diệu. Thần ái tình đã bắn mũi tên 
định mạng. Người trưởng đoàn đã thấy 
niềm xao xuyến của chàng tuổi trẻ... Ông bồi 
hồi nhớ lại thời thanh xuân của mình và bất 
giác rùng mình, cánh chim đại bàng vương 
giả sắp đến ngày ra ràng... những hốc 
đá hoang vu của ông không đủ rộng cho đại 
bàng giăng cánh, ông chỉ thấy lòng đau 
xót lẫn đắng cay. Có phải đây là đoạn đường 
mà ai cũng phải một lần hăm hở bước 
qua? Và mấy ai qua đó mà không thân bại 
danh liệt, nước mắt tràn mặt mày?  
 

HƢ HƢ LỤC 
Thích Nữ Như Thủy 
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Vì thế khi chàng trai trẻ lúng túng ngỏ ý xin 
rời đoàn ít lâu, ông chỉ im lặng nhìn chàng... 
Và sau cái nhìn lặng lẽ của ông, con chim 
đại bàng liền tung cánh.  
 
Người thiếu nữ đã đánh thức giấc ngủ bình 
an của chàng thanh niên quả là một nhan 
sắc hiếm có, và cũng giống hệt như bao 
nhiêu mỹ nhân khác nàng rất tự kiêu về 
mình. Chàng trai đã bao lần quỳ gối trước 
mặt nàng xin suốt đời làm kẻ nô lệ nhưng 
nàng vẫn lạnh lùng. Song thân cô gái khám 
phá ra nơi kẻ si tình có một sức mạnh vô 
địch và họ không bỏ qua điều đó. Để lấy 
lòng ông bà nhạc tương lai và nhất là người 
đẹp, chàng trẻ tuổi đã làm quần quật suốt 
ngày, phá rừng vỡ núi... chàng không từ nan 
một trở ngại nào miễn sao được thấy mặt 
nàng là đủ... Chàng cũng mơ hồ cảm 
thấy mình đã đặt mối đam mê vào một 
khoảng trống... nhưng hệt như tất cả kẻ si 
tình khờ dại khác, chàng trai mới lớn này đã 
hăng say lao đầu vào bể khổ với tất cả 
sự vụng dại lẫn thật thà. Niềm hy vọng của 
chàng sống leo lét cho đến một ngày kia nhà 
vua mở cuộc đi săn... qua vùng đất Hứa và 
như một định luật thiên nhiên, cô gái đẹp 
nhất vùng đã tìm đến đấng quân vương trẻ 
tuổi.  
 
Mọi người đã không khám phá ra tài thiện 
xạ của chàng trai miền núi... mãi đến khi nhà 
vua trẻ tuổi của họ ngã gục dưới mũi tên của 
kẻ tình địch thì chàng trai đã nhanh chân 
chạy mất, lẹ như một con cheo. Chàng chạy 
trốn như một tên điên, toàn thân ướt đẫm mồ 
hôi và vết cào xướt của cây rừng... cho 
đến lúc kiệt sức, ngã gục bên bờ suối, chàng 
mới chợt thấy mình đang ở bước đường 
cùng... Cuộc đời chàng há không đã chấm 
dứt rồi sao? Hình bóng mỹ nhân như một 
mũi tên cắm sâu vào lồng ngực. Đó là một 
nỗi niềm đau nhức mới lạ và khó chịu... 

số ngôn từ ít ỏi và chất phác của chàng 
không đủ để diễn tả nỗi u uất sầu khổ, chàng 
chỉ có cảm giác như một con thú rừng bị 
trúng tên độc và đang thoi thóp thở những 
hơi cuối cùng... Chưa đến một năm mà 
chàng đã đi đến cuối đoạn đường, chàng trai 
trẻ hồn nhiên vô tư của rừng núi đã ngã gục 
bên kia bờ suối... Con đại bàng vương giả 
vừa giăng cánh đã gục chết trên cây.  
 
Khi chàng trai tình dậy chàng không biết 
mình ở đâu, mê hay tỉnh. Chàng đang nằm 
trên một đệm rơm, và bên bục đá là một vị 
sư đang ngồi tĩnh tọa. Gương mặt của người 
dường như phảng phất một nụ cười. Đôi 
mày của nhà sư bạc trắng như một cách hạc 
nhưng màu da lại hồng hào. Khuôn mặt ấy 
có một cái gì vừa hồn nhiên vừa ngây thơ 
như trẻ nít. Chàng đưa mắt quan sát vẻ đơn 
sơ của một nơi ẩn dật và bắt gặp một rổ 
khoai nấu chín còn âm ấm, nằm trong tầm 
tay với của mình.  
 
Mãi đến chiều hôm sau nhà sư mới xuất 
định. Người nhìn chàng trẻ tuổi với ánh mắt 
của một người thân, chàng trai đọc 
được niềm thương hại lẫn chế nhạo trong nụ 
cười của nhà tu. Chàng kính cẩn dâng nước 
cho ông như một chú tiểu sơ cơ vào đạo. Hai 
thầy trò không nói với nhau một lời. Trò 
không dám mở miệng trước và thầy sau khi 
uống một ngụm nước đã đi nhập định trở 
lại.  
 
Nhìn gương mặt bình an của nhà tu, chàng 
trai thấy dường như nỗi thống khổ cay 
đắng của mình chỉ là một trò chơi trẻ 
dại. Chàng nhớ lại những ngày thơ ấu cùng 
bọn mục tử chơi đùa, trò chơi thường kết 
thúc bằng tiếng cãi vã, gây gổ, lắm khi lại 
đem đến những màn ấu đả phải nhờ đến 
sự can thiệp của người lớn mới chấm 
dứt được.  
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Thuở ấy chàng đã nhiều lần tự hỏi không 
hiểu tại sao mình đã để những quy luật ăn 
thua giả tạo của trò chơi gây buồn phiền uất 
hận. Khi từ giã đoàn mục tử để đeo đuổi mỹ 
nhân, chàng há đã không hăng say lao đầu 
vào một cuộc chơi mới đó sao? Trò chơi 
vẫn chưa kết thúc... Và chàng thì đã mất hết 
sức sống.  
 
Thế giới của nhà tu bình an như một mặt 
nước, có phải nhờ họ bỏ cuộc chơi hay đã 
nắm vững trò đùa không bị nao núng bởi 
những qui ước giả tạo của thế gian?  
 
Bảy ngày trôi qua, nhà sư ngoài những 
lời tĩnh tọa vẫn im lặng như một tảng 
đá. Chàng trẻ tuổi không thể nào chịu nổi 
nữa... Một hôm chờ lúc nhà tu vừa xả thiền, 
chàng tấn công ngay, bằng cách kể lại câu 
chuyện mình cùng những nỗi u uất, chán 
chường đang rút mòn sinh khí của 
chàng. Nhà sư im lặng lắng nghe và khi 
chàng trai đòi hỏi một câu nói, sư chỉ thốt 
lên hai tiếng “ảo ảnh”. Chàng trai thất vọng 
nhiều hơn là tức giận. Chàng những tưởng 
đã tìm đâu đó một lối thoát qua phong cách 
thoát tục của nhà tu, nào ngờ sư chỉ buông 
hai tiếng nhẹ như một làn gió. Chàng gằn 
giọng:  
 
- Sao có thể là huyễn hóa được?  
 
Nhà sư bật cười, với tay lấy bình nước trao 
cho chàng trẻ tuổi:  
 
- Ta khát quá, không thể nói nhiều được, 
con cho ta một ít nước suối mát.  
Chàng trai ôm bình ra suối múc nước. Đến 
lúc ngẩng mặt lên, ô kìa! Chàng có mơ 
chăng? Mỹ nhân đang đứng ở bên kia, mắt 
dáo dác như muốn tìm ai. Nhác trong thấy 
chàng, nàng đã nhanh như một con sóc, 
chạy đến quỳ ôm hôn chàng khóc tức 

tưởi...  
 
Chàng trai mềm lòng... Chàng còn được 
biết thêm rằng sau khi nhà vua băng hà, 
quan thái giám tiết lộ tông tích của chàng 
và quần thần đang chờ tôn chàng lên 
ngôi cửu ngũ.  
 
Và hệt như một chuyện đời xưa, chàng trai 
được rước về lên ngôi vua, mỹ nhân làm 
hoàng hậu. Họ sinh ra những đứa con kháo 
khỉnh và đẹp như tiên đồng ngọc nữ. Mười 
lăm năm trôi qua. Sau một trận chiến bại, 
đức vua bị quân giặc bắt giam vào ngục đá 
với bà hoàng gào khóc phát điên và bầy con 
chết nằm la liệt chung quanh...  
 
Nhà vua thấy tim mình như vỡ ra từng 
mãnh... những sợ dây mắt xích, bà vợ điên, 
đám con chết nằm đoanh vây, tất cả đè 
nặng lên con tim già nua của ông.  
 
Ngay lúc đó ông bỗng nghe tiếng nói nhẹ 
nhàng của thiền sư:  
- Chỉ múc có một bình nước mà đã nửa giờ 
hơn... sao lâu vậy chú?  
Chàng trai mở bừng mắt, chàng thấy mình 
còn đang đứng bên bờ suối, tay ôm bình 
nước... và tóc hãy còn xanh.  
 
Nhà tu mĩm cười:  
 
- Ảo ảnh là thế đó chú ạ!  
 
Từ đó chàng trai không bao giờ rời núi nên 
không ai biết chàng tịch lúc nào và ở đâu!  
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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