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Rằm tháng Bảy 
 
Theo tín ngưỡng của dân gian, mỗi năm vào ngày Rằm tháng 7 người ta thường 
cúng vong linh người khuất. Theo dân gian người ta tin rằng sau khi chết, mỗi 
người ai cũng có linh hồn, lúc còn sống làm những việc lành sẽ được sinh về cõi an 
lạc, người làm nhiều tội ác về sát sinh về gian tham, hành vi độc ác với người khác 
hay thú vật sẽ bị quỹ dữ bắt xuống âm ty chịu các hình phạt, hết bị hình phạt sẽ 
được đi đầu thai, hạng thứ ba là người có đời sống bình thường sẽ được đi đầu thai 
sớm trở lại làm người. 
 
Người ta tin rằng những kẻ bị tai nạn, trôi sông, lạc chợ, chết rồi không có nơi 
nương tựa, không thân nhân cúng kiếng phẩm vật, nên đói khát, phá phách người 
sống, cho nên cần cúng kiếng cho họ, để họ được no lòng khỏi phá làng, phá xóm. 
 
Do đó trong dân gian, sau ngày Rằm tháng Bảy người ta cúng Cô Hồn, bày một 
mâm lễ vật, nhà giàu có, các cửa hàng họ cúng gà quay, vịt quay, xôi, chè …, nhà 
bình thường hay nghèo có chi cúng nấy, có khi trên mâm có một dĩa đậu phộng 
nấu, một cái bánh tráng, mấy trái chuối, mấy khúc mía, mấy chén cơm, kẹo, 
bánh… Cúng xong những lễ vật cúng cho hết những trẻ con hàng xóm. Nhiều khi 
gia chủ cho biết lễ xong, trẻ con xúm lại giành giựt nhau thức ăn. 
 
Trong Phật giáo, chúng ta có sự tích đức Mục Kiền Liên là vị đệ nhứt thần thông 
trong hàng đệ tử của đức Phật, sau khi thân mẫu mất, nhớ mẹ ngài dùng thần thông 
vào cõi âm tìm mẹ, gặp mẹ đang chịu hình phạt đói khát, khi trở về bạch cho Phật 
biết. Phật dạy đến ngày Rằm tháng Bảy, sau 3 tháng chư Tăng tu tập, nhờ họ chú 
nguyện cho mẹ ngài, để được siêu thoát. 
 
Do đó, noi gương ngài Mục Kiền Liên, sau Rằm Tháng Bảy, Phật tử chúng ta cúng 
Trai Tăng để nhờ uy lực công đức tu hành của chư Tăng, Ni chú nguyện, thân nhân 
của chúng ta sẽ được siêu sanh tịnh độ. 
 
Do vậy ngày Rằm tháng Bảy người ta tin rằng đó là ngày Xá Tội Vong Nhân, 
người Phật tử chúng ta ai cũng có thân nhân quá vãng, đến ngày nầy, chúng ta đi 
chùa Cúng Trai Tăng, nhờ chư Tăng, Ni có công đức tu hành trong 3 tháng Hạ, cầu 
nguyện cho thân nhân chúng ta vãng sinh về cõi Tịnh. 

 

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát Ma Ha Tát. 

 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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(Khởi đăng từ PHẬT HỌC số 302)  
 

Bài 4 

 

Giai đoạn của sự quán thấy xuyên thấu trong thiền 
định 

 

 Sự quán thấy xuyên thấu (Insight/Pleine 

concience/Chánh niệm) là gì? Đó là một sự quán thấy 

trong sáng, một sự nhận thức minh bạch về bản chất tự 

tại (nội tại) của mọi sự vật - trên phương diện thuật ngữ, 

thì kinh sách Phật giáo xem mọi sự vật cũng chỉ là 

"những gì đúng là như thế". Nói một cách khác với các 

thuật ngữ trừu tượng và triết học hơn, thì đấy là một sự 

nhận thức trực tiếp về Hiện Thực trung thực với chính 

nó. Và đấy cũng là phép thiền định ở cấp bậc cao nhất - 
đó là sự quán thấy xuyên thấu (Insight/Vue pénétrante) 

hay sự "Quán thấy" (Sight) (kinh sách Hán ngữ gọi là 

"Quán"/觀). Sự nhận thức về Hiện Thực đó gồm có hai 

khía cạnh: khía cạnh thứ nhất là sự quán thấy xuyên thấu 

về những gì do-điều-kiện mà có (conditioned things) 

(tức là "thế giới" này hay là những gì phù du trong thế 

giới đó) (nói chung là tất cả các "hiện tượng" hiện ra 

trong thế giới và cả bên trong tâm thức của một cá thể. 

Các hiện tượng "hữu hình" và "vô hình" đó không thể tự 

chúng hiện hữu được, mà phải tương tác và liên kết giữa 

chúng với nhau để hiện hữu, nói một cách khác là chúng 

không thể tự hiện hữu tự nơi chúng và bởi chính chúng, 

kể cả "Thượng Đế" nếu không liên kết và tương tác với 

trí tưởng tượng của con người thì cũng sẽ không thể nào 

hiện hữu được, nói một cách khác là "Thượng Đế" không 

thể hiện hữu bên ngoài sự vận hành của não bộ hay khả 

năng "tưởng tượng" của con người. Mỗi người trong 

chúng ta tùy theo tánh khí, vốn liếng hiểu biết và ảnh 

hưởng giáo dục và truyền thống văn hóa của xứ sở mình 

sẽ tự hình dung ra một vị "Thượng Đế" cho riêng mình, 

do đó không thể nào có hai vị "Thượng Đế" giống nhau 

như đúc. Tóm lại điều đó cho thấy bản chất "lệ thuộc" 

của toàn thể thế giới hiện tượng, phản ảnh nguyên lý 

tương liên, tương tác và tương tạo chi phối sự vận hành 

của tất cả mọi hiện tượng trong vũ trụ và cả trong tâm 

thức của mỗi con người. Toàn thể các hiện tượng trói 

buộc và lệ thuộc vào nhau trong "thế giới" được gọi 

chung là  các "hiện tượng do-điều-kiện mà có"/

conditioned things); khía cạnh thứ hai là sự Quán thấy 

Phi-điều-kiện, vượt lên trên thế giới [hiện tượng]: đó là 

Thế giới Tuyệt Đối (the Absolute) hay Thế giới Tối Hậu 

(the Ultimate) (dù gọi thế giới Tuyệt Đối đó là Niết Bàn, 

cõi Cực Lạc hay Thiên Đường thì tri thức phải trải qua 

một quá trình thăng tiến theo chiều thẳng đứng, vượt lên 

trên tất cả các thể dạng u mê của tâm thức, thì mới có 

thể trông thấy và hòa nhập với Thế Giới đó. Tụng niệm, 

cầu xin, lễ lạc..., nói chung là các "phương tiện thiện 

xảo" rất ích lợi, thế nhưng chỉ có thể tạo ra cho mình 

một thể dạng an bình tạm thời trên bình diện mặt phẳng. 

Dù thể dạng đó an bình, phẳng lặng, thăng bằng và 

thanh thản đến đâu đi nữa thì cũng không thể tạo được 

một sự thăng tiến theo chiều thẳng đứng, giúp tri thức 

đạt được các cấp bậc cao hơn). 

 

 Sự quán thấy xuyên thấu về những gì do-điều-

kiện-mà-có (conditioned things) gồm có ba thứ hay ba 

khía cạnh khác nhau. Qua khía cạnh thứ nhất chúng ta 

nhận thấy những gì được tạo tác bởi điều kiện - có nghĩa 

là những gì thuộc vào thế giới - từ bản chất không mang 

lại cho chúng ta một sự thỏa mãn vững chắc và lâu bền 

(tất cả các hiện tượng đều biến động, bám víu vào chúng 

chỉ mang lại khổ đau mà thôi, đó là bản chất "bất toại 

nguyện" của mọi hiện tượng), vì thế chúng ta phải tìm 

một cái gì khác hơn. Qua khía cạnh thứ hai, chúng ta 

nhận thấy tất cả những gì do-điều-kiện-mà-có "đều vô 

thường" (phù du và luôn biến đổi), chúng ta không thể 

chiếm giữ chúng vĩnh viễn được. Sau cùng, qua khía 

cạnh thứ ba, chúng ta nhận thấy những gì do-điều-kiện-

mà-có chỉ có thể "hiện hữu trong ngắn hạn" mà thôi, 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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tất cả các thứ ấy không hiện hữu một cách tuyệt đối, 

không hàm chứa một hiện thực trường tồn, tối hậu và 

đích thật nào cả (mọi hiện tượng đều hiện ra và biến mất, 

rồi lại hiện ra để tiếp tục biến mất. Sự sống và cái chết 

của chúng ta cũng vậy cũng nằm trong sự chuyển động 

không ngừng đó. Phật giáo gọi sự chuyển động hay sự 

xoay vần bất tận đó của mọi hiện tượng bằng thuật ngữ 

"luân hồi". Thế nhưng dưới tác động của các thứ xung 

năng sinh tồn, truyền giống và sợ chết, con người lại 

nhìn vào sự xoay vần và chuyển động tự nhiên đó theo 

chiều ngược lại, tức là muốn mọi hiện tượng phải hiện 

hữu thật sự, vững chắc và trường tồn để bám víu vào 

chúng. Đấy chính là nguyên nhân sâu xa nhất, nặng nề 

và gay gắt nhất nhất mang lại khổ đau cho từng mỗi con 

người, xã hội và toàn thể nhân loại. Mở rộng hơn nữa 

thì sự khổ đau đó còn lan rộng ra với cỏ cây và muôn 

loài sinh vật khác trên khắp hành tinh này).  

 

 Trái lại sự quán thấy xuyên thấu về [thế giới] Phi

-điều-kiện (the Unconditioned) - theo một cách diễn đạt 

nào đó - là những gì được gọi là "Năm sự Hiểu biết" hay 

"Năm Trí tuệ" (tức là khái niệm về Năm bát-nhã hay 

prajna: bát-nhã như là một tấm gương, bát nhã như là 

một sự quán thấy bình đẳng, bát-nhã như là một sự quán 

thấy phân biệt (quán thấy từng chi tiết một của tất cả 

mọi hiện tượng), bát-nhã như là trí tuệ hoàn thiện (hay 

hoàn hảo, tức là ý thức trọn vẹn về bổn phận mình phải 

giúp đỡ chúng sinh), bát nhã như là trí tuệ của 

Dharmadhatu ("Pháp giới", tức là cảnh giới hay bầu 

không gian Đạo Pháp/Dharma), Năm sự hiểu biết hay 

Năm bát-nhã đó cũng liên hệ với khái niệm "Ngũ Phật"). 

Các sự hiểu biết đó không phải là những sự hiểu biết 

thông thường, mà là một cái gì đó vượt cao hơn rất 

nhiều. Trước hết là "cái gì đó" được mô tả như là một sự 

hiểu biết (trí tuệ/bát nhã/prajna) bao hàm toàn thể mọi 

sự vật, không những dưới hình thức các cấu hợp tạo ra 

các đặc tính của chúng, mà còn xuyên thẳng vào tận bên 

trong tâm điểm tối hậu của chúng, và cả thể tính tâm linh 

của chúng - xuyên qua ánh sáng của một nguyên lý 

chung (đó là nguyên lý tương liên, tương tác và tương 

tạo/interdependence - tiếng Phạn là Pratittyasamutpada 

- chi phối sự vận hành của tất cả mọi hiện tượng).  

 

 Sau đó là sự hiểu biết [thứ hai] bao gồm tất cả 

mọi sự vật, từ các sự vật do điều-điện-mà-có và cả 

những gì Phi-điều-kiện, sự hiểu biết đó không bị một 

chút méo mó nào do sự chủ quan tạo ra. Sự hiểu biết đó 

đôi khi cũng được gọi là sự "Hiểu biết tương tự như một 

tấm gương". Sở dĩ gọi như vậy là vì sự hiểu biết đó cũng 

giống như một tấm gương thật lớn, phản ảnh tất cả mọi 

sự vật đúng như thế, không mang một dấu vết chủ quan 

hay thành kiến nào, không thêm, không bớt, không che 

dấu, cũng không bị xóa mờ. Mọi sự vật đều được quán 

thấy đúng với chúng là như thế.  

 

 Sự hiểu biết thứ ba là sự hiểu biết mọi sự vật qua 
đặc tính giống như nhau của chúng và qua thể tính 

(identity/cá tính) tuyệt đối của chúng - tức là chỉ thấy 

cùng khắp bản chất hay hiện thực, hay shunyata (sự 

trống không hay Tánh không) của chúng.  

 

 Sự hiểu biết thứ tư là sự hiểu biết mọi sự vật dựa 

vào sự khác biệt giữa chúng với nhau (mọi sự vật đều 

duy nhất, mang các đặc tính riêng biệt, không thể có hai 

sự vật giống nhau trên tất cả mọi khía cạnh). Sự đồng 

nhất tuyệt đối (tức là sự hiểu biết thứ ba nói đến trên 

đây) không hề xóa bỏ sự khác biệt tuyệt đối. Sở dĩ chúng 

ta trông thấy sự đồng nhất tuyệt đối và cả sự đa dạng 

tuyệt đối của chúng - tức là tính cách độc nhất 

(uniqueness) của từng mỗi sự vật - là vì chúng ta trông 

thấy cả hai thứ cùng một lúc. Đó là cách mà chúng ta 

trông thấy mọi sự vật qua hai khía cạnh khác nhau.  

 

 Sau hết là sự hiểu biết thứ năm, đó là sự hiểu 

biết về những gì mà bồn phận mình phải làm hầu mang 

lại sự an vui tâm linh cho tất cả các chúng sinh khác (khi 
đã quán thấy được bốn sự hiểu biết trên đây thì chúng ta 

không khỏi nghĩ đến các chúng sinh khác không quán 

thấy được các sự hiểu biết đó như mình. Sự "suy nghĩ" 

và "ý thức" đó mang lại cho chúng ta sự hiểu biết thứ  

năm là lòng từ bi, một sự hiểu biết phát sinh từ trí óc và 

cả con tim của mình . 

 

 Năm thứ Hiểu biết đó hay năm Trí tuệ đó (hay 

năm Bát-nhã/Prajna đó) được biểu trưng bởi các biểu 

tượng mà người ta gọi là "mandala/mạn-đà-la của năm 

vị Phật" (khái niệm Ngũ Phật). Nếu chúng ta luyện tập 

về phép quán thấy hướng vào mandala đó thì chúng ta sẽ 

trông thấy trước hết một bầu trời thật rộng, màu xanh 

dương, sâu thẳm và rạng ngời. Nơi trung tâm của bầu 

không gian đó hiện ra một vị Phật màu trắng thật tinh 

khiết, cầm trong tay một bánh xe màu vàng tỏa sáng. Về 
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hướng đông, chúng ta sẽ trông thấy một vị Phật màu 

xanh dương đậm thật sẫm, cầm trong tay một vajra tức 

là một cái chùy kim cương. Về  hướng nam chúng ta sẽ 

trống thấy một vị Phật màu vàng, cầm trong tay một viên 

bảo châu màu đỏ rực. Về hướng tây chúng ta sẽ trông 

thấy một vị Phật màu đỏ sẫm, cầm trong tay một đóa hoa 

sen màu đỏ. Về hướng bắc chúng ta sẽ trông thấy một vị 

Phật cầm hai chùy kim cương bắt chéo vào nhau.   

 

 Khi nào Năm Sự Hiểu Biết hiện ra thì sự Giác 

Ngộ sẽ đạt được. Chúng ta sẽ trở thành hiện thân của 

năm vị Phật ấy. Vào giai đoạn đó sự quán thấy xuyên 

thấu của chúng ta sẽ được thực hiện một cách hoàn hảo, 

và việc hành thiền của chúng ta cũng sẽ đạt được giới 

hạn tột cùng của nó, và khi đó chúng ta cũng sẽ tự mình 

hiểu được thiền định thật sự là gì.     

 

 

D- PHỤ LỤC 
 

Dưới đây là một bài thơ của nhà sư Sangharakshita trước 

tác lúc ông 22 tuổi  

 

  Meditation 
 

    Here perpetual incense burns; 

    The heart to meditation turns, 

    And all delights and passions spurns. 

 

    A thousand brilliant hues arise, 

    More lovely than the evening skies, 

    And pictures paint before our eyes. 

 

    All the spirit’s storm and stress 

    Is stilled into a nothingness, 

    And healing powers descend and bless. 

 

    Refreshed, we rise and turn again 

    To mingle with this world of pain, 

    As on roses falls the rain. 

 

     Sangharakshita, 1947 

 

 

 

Dưới đây là bản dịch tiếng Pháp của Ujumani: 

  

    Méditation 

 

    Ici l'encens perpétuel brûle; 

    Le coeur à la méditation tourne, 

    Et tous les plaisirs et toutes les passions 

sont ignorés. 

    Mille teintes brillantes apparaissent, 

     

    Plus beau que le ciel du soir, 

    Et les images peignent devant nos yeux. 

    Toute la tempête et le stress de l’esprit 

    Est immobile dans un néant, 

 

    Et les pouvoirs de guérison descendent 

et bénissent. 

    Rafraîchis, nous nous levons et 

retournons 

    Se mêler à ce monde de douleur, 

    Comme sur les roses tombe la pluie. 

 

         Ujumani 

dịch năm 2014 

 

 
 

Ujumanii là pháp danh của một đệ tử người Pháp của nhà sư 

Sangharakshita 

tại trung tâm Phật giáo Triratna Paris, được chính thức thụ phong năm 

2011 

 

Dưới đây là bản Việt dịch 

 

  THIỀN ĐỊNH 

 

    Vì thiền định, nén hương này muôn thuở, 

    Cho con tim xoay vần,  

    Cho lạc thú và đam mê dừng lại, 

    Rạng rỡ và tuyệt vời,  
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    Hơn cả bầu trời, một buổi chiều sắp tắt. 

    Muôn hình ảnh hiện ra trước mắt, 

    Trong tâm thức giông tố và khổ đau, 

    Vụt im lìm trong hư vô. 

 

    Sức mạnh chữa lành nào tỏa xuống  

    Tươi mát, ta đứng lên và quay lại,   

    Hòa mình với thế giới khổ đau này, 

    Như cơn mưa, trên những cánh hồng rót xuống.  

 

       

 
 

Bàn thờ và di ảnh của nhà sư Urgyen Sangharakshita 

tại Trung tâm Phật giáo Triratna, Glasgow Anh quốc. 

 

Sinh ngày 25.08.1925, viên tịch ngày 30.10.2018 

(ảnh do Trung tâm Phật Triratna chụp ngày 5 tháng 11 

năm 2018, lúc 20 giờ 17 phút) 

  

  Bures-Sur-Yvette, 30.11.19 

  Hoang Phong chuyển ngữ 

Ba Bà Hoàng Hậu  

Ngày xửa ngày xưa, có một ông vua trẻ. Đức 
vua cai trị một vương quốc giàu có xinh 
đẹp nhưng đẹp nhất có lẽ là ba bà hoàng hậu 
của đức vua.  

Ba vị hoàng hậu này vừa có sắc vừa có tài 
nên cả ba đều được đức vua sủng ái như 
nhau. “Mỗi người có một vẻ, mười phân vẹn 
mười.”  

Cho đến một hôm, nhà vua bỗng nảy ra 
một ý nghĩ: “Trong ba mỹ nhân này thế nào 
cũng có một người tuyệt diệu hơn hai người 
kia… Nhưng ta không tài nào nhận ra được, 
có lẽ vì nhìn mãi có quen mắt đi chăng? Hay 
là ta hỏi ý kiến bọn cung phi vậy.”  

Đức vua bèn mở một cuộc trưng cầu dân 
ý tại hậu cung để tìm xem trong ba mỹ nhân 
ai là người đẹp nhất, kết quả cũng không lấy 
gì làm sáng sủa lắm vì ai cũng cho rằng cả 
ba vị hoàng hậu đều đẹp ngang nhau.  

Nhà vua lại đem nội vụ ra bàn với đình 
thần. Kết quả cũng tương tự như trên. Quan 
tể tướng khuyên đức vua nên dừng cuộc 
khảo nghiệm lại vì e nó chẳng được lợi 
ích gì mà đôi khi lại mang đến hậu quả khó 
lường được. Thay vì nghe theo lời 
khuyên sáng suốt của vị trung thần lão thành 
ấy thì đức vua của chúng ta lại nổi cơn thịnh 
nộ, truyền lệnh cho quan tể tướng phải giải 
quyết cho xong công việc trong vòng ba 
hôm.  
 

(Xem tiếp trang 15) 

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 
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Ngày tháng thoi đưa tuổi xuân rồi sẽ qua 
mau, tuổi già sẽ tìm về gõ cửa.Tiền tài, của 
cải vật chất, địa vị rồi cũng sẽ phai tàn, 
nhưng tình yêu thương công đức sinh thành 
của cha mẹ không bao giờ phai nhạt. Mỗi 
chúng ta hãy làm tròn bổn phận chữ hiếu, 
làm tròn đạo con. Đừng để phút cuối của 
cuộc đời mới quay đầu hối tiếc thì đã quá 
muộn màng! 
 
Tháng bảy lại về, mùa Vu lan báo hiếu lại 
đến không khí trầm mặc giữa những ngày 
đầu thu. Trong mỗi chúng ta ai ai cũng cảm 
thấy chạnh lòng khi nghĩ về cuộc đời, nghĩ 
về cha, nghỉ về mẹ. Những mẹ cha quá cố; 
những mẹ cha thượng tại. Vu lan - hai tiếng 
nghe thật thân thương. Khi ai đó nhắc đến 
vu lan lòng ta lại bồi hồi nhớ mẹ. Mẹ ơi!... 
Phải chăng trong trái tim chúng ta, mẹ luôn 
là hình ảnh cao đẹp nhất; Mẹ là quê hương, 
mẹ là tất cả, tình thương của mẹ như mạch 
nguồn không bao giờ cạn. Suốt  cuộc đời mẹ 
chỉ biết sống, chỉ biết hy sinh cho tương lai 
chúng con. Một Nhạc sỹ đã phải thốt lên: 
“Lòng mẹ bao la như biển thái bình"… bởi 
biển thái bình mênh mông bao nhiêu nước 
thì lòng mẹ thương con cũng sẽ là bấy nhiêu. 
Kể sao hết được công ơn sinh thành dưỡng 
dục của cha, của mẹ. 
 
Cổ nhân nói: 

    
“Còn cha gót đỏ như son 
Một mai cha mất gót con đen sì”. 
 

Chín tháng mười ngày mang nặng, đẻ đau 
mẹ phải chịu bao nhọc nhằn vất vã. Khi con 
chào đời và trưởng thành là cả một quảng 

thời gian dài dằng dặc. Những lúc trái gió 
trở giời ốm đau, bệnh tật mẹ chính là vị bác 
sĩ tuyệt vời bên con, ru con giấc ngủ ngon 
lành. Phải chăng, cả  cuộc đời của mẹ chỉ 
dành trọn cho con tất cả!. 

 
“Nước biển mênh mông không đong đầy 
tình mẹ. 
Mây trời lồng lộng không phủ kín công 
cha”… 

 
Đến cả: Công cha như núi thái sơn   
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 
 
Tất cả như nhắc nhở mỗi chúng ta phải ghi 
lòng tạc dạ. Ai có mặt trên đời này mà 
không do mẹ, cha sinh dưỡng? Ai sinh ra mà 
không nhờ ơn cha, nghĩa mẹ?. 
 
Thưa cha, thưa mẹ! chúng con ra đời trong 
sự che chở của cha, trong nổi đau đớn âu lo 
đùm bọc của mẹ. Thế nhưng lòng mẹ cha 
vẫn luôn ngập tràn niềm vui hạnh phúc khi 
con thơ cất tiếng khóc chào đời. Con là niềm 
hạnh phúc của mẹ, là niềm tự hào của cha. 
      
Từ thủa nhỏ chưa biết gì, khi khôn lớn thành 
người, trong mỗi chúng ta có ai thật lòng 
nhớ ơn cha mẹ để đền đáp nghĩa sanh thành. 
Chúng con đã quen hơi ấm của cha, sự chăm 
sóc âu yếm của mẹ nên cứ nghĩ rằng đó là 
bổn phận, là trach nhiệm của mẹ cha mà 
quên đi ơn nghĩa sâu dày. Chúng con ích kỷ 
quá, mãi cứ lo vun vén cho bản thân mình, 
mà quên đi cha già, mẹ yếu. 
 
Đêm trường lại về mẹ, cha cứ tựa cửa nhìn 
ra, mong con mà chẳng thấy con về. Đến cả 

Nghĩ về Mẹ nhân mùa Vu Lan 
Nguyễn Kiều Thanh 
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những khi thất chí, thua bè, kém bạn con lại 
oán giận mẹ cha. Dù biết thế nhưng sự bao 
dung của cha mẹ nên Người chỉ biết nhìn 
con rồi mỉm cười, nụ cười nhân hậu ấy nào 
ai có hiểu gì khi cha mẹ đã cố giấu đi 
những giọt nước mắt xót xa vì thương con 
lòng dạ quặn thắt… 
 
Than ôi! tội  bất hiếu thật tày đình kể sao 
cho xiết. Khi cha mẹ mình đã già yếu chỉ 
biết tựa dựa vào con cái, nhưng con cái lại 
cho đây là gánh nặng dẫn đến khinh khi bạc 
đãi. Sao người chẳng nhớ thủa ấu thơ ai là 
người dưỡng dục chở che? để rồi…khi cha 
mẹ mất đi lại khóc than kể lể, lúc ấy còn có 
nghĩa gì nữa đâu. Trên bàn thờ khói nhang 
nghi ngút, với tấm ảnh vô hồn của mẹ, của 
cha còn lại mà thôi! 
 
Mẹ ơi !...khi mẹ mất đi con mới hiểu ra là 
mình đã mang tội và con đã khóc, mặc dầu 
con biết nước mắt con không thể đáp đền 
được ơn cha, nghĩa mẹ nữa rồi… mẹ ơi! 
 
Và thế là có người cài lên khuy áo con một 
nụ bạch hồng, con mới thảng thốt nhận ra 
mình đã mất mẹ ...Mẹ ơi….! 
 
Hoa đẹp đấy! cớ sao lòng mình lại hoảng sợ 
và giọt nước mắt kia sẽ chảy suốt cuộc 
đời…. 
Giờ đây con mới cảm nhận được sự cô đơn 
trống vắng khi thiếu tình thương vô bờ của 
cha mẹ. Ai? sẽ là người dỗ dành an ủi, ai sẽ 
nâng đỡ khi dòng đời xô đẩy?. Chỉ có cha 
mẹ là hi sinh tất cả vì con mà không hề đòi 
hỏi đáp đền. Đến bây giờ con mới nhận ra, 
cha mẹ là bến đỗ bình yên, là cội nguồn yêu 
thương hạnh phúc. Không cha, không mẹ là 
nỗi đau khôn cùng không gì có gì bù đắp 
được. 
 
Hạnh phúc khi ai còn cha ,còn mẹ và hạnh 

phúc cho những ai còn được cài lên khuy áo 
mình bằng bông hồng đỏ thắm. 
 
Hôm nay cũng như bao lần dừng chân trên 
phố nhỏ ngã nón, nghiêng mình vĩnh biệt 
chiếc xe tang, chợt trong lòng mình tự hỏi..? 
 
Ai mất mẹ? 
 
Sao lòng mình hoảng sợ? giọt nước mắt kia 
bao lâu nữa sẽ là mình? 
 
Vu Lan – Mây vương, nắng nhạt, chiều tà 
mang theo những chiếc lá vàng rụng rơi lả 
tả, với những hàng mi ướt nhạt nhòa rơi lệ. 
Mẹ đã vĩnh biệt đi và đi mãi, nỗi đau quặn 
thắt. Mẹ ơi khi con nhìn thấy màu hoa trắng, 
nỗi đau bơ vơ mất mẹ lại ùa về như gió mùa 
đông lạnh lẽo. 
 
Tiếng chuông chùa vang vọng ngân dài sâu 
thẳm. Theo tiếng chuông chùa con đi tìm 
mẹ, mẹ của con bây giờ ở đâu, mẹ ơi!. 
 
Thế là một mùa Vu lan lại đến, con lại tim 
mẹ trong ký ức. Con lại tìm mẹ trong nỗi 
nhớ thương vô hạn. Và con lại tìm mẹ trong 
cõi hư vô. 
 
Ngày tháng thoi đưa tuổi xuân rồi sẽ qua 
mau, tuổi già sẽ tìm về gõ cửa.Tiền tài, của 
cải vật chất, địa vị rồi cũng sẽ phai tàn, 
nhưng tình yêu thương công đức sinh thành 
của cha mẹ không bao giờ phai nhạt. Mỗi 
chúng ta hãy làm tròn bổn phận chữ hiếu, 
làm tròn đạo con. Đừng để phút cuối của 
cuộc đời mới quay đầu hối tiếc thì đã quá 
muộn màng ! 
    
NAM MÔ ĐẠI HIẾU MỤC KIỀN LIÊN BỒ TÁT 

Nguyễn Kiều Thanh 

Học sinh Trường PTTH Phan Đình Phùng TP Hà 

Tĩnh 
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Một cậu bé nghèo phải đi bán hàng rong để 
kiếm tiền học. Một hôm, dạ dày cậu trống 
rỗng cậu đói đến lả người. Thò tay vào túi, 
cậu thấy chỉ còn sót lại duy nhất có một đồng. 
Nhưng đó là tiền cậu hứa mua bánh cho mấy 
đứa em ở nhà. 
 
Tần ngần một lát, cậu quyết định ghé vào ngôi 
nhà phía trước để xin chút gì đó bỏ bụng. Thế 
nhưng, người mở cửa là một thiếu phụ trẻ đẹp. 
Khiến cậu bối rối và ngập ngừng, nên thay vì 
hỏi xin ăn, cậu chỉ dám xin một ly nước. Thấy 
dáng vẻ nghèo khổ và đói lả của cậu bé, người 
phụ nữ thay vì rót nước đã đem ra cho cậu 
một ly sữa lớn. Cậu chậm rãi nhấp từng ngụm 
sữa rồi hỏi: 
 
– Cháu nợ cô bao nhiêu ạ ? 
 
Người phụ nữ trả lời: 
 
– Cháu không nợ cô cái gì cả. Mẹ cô đã dạy 
không bao giờ nhận tiền trả cho lòng tốt. 
 
Cậu bé cảm kích đáp: 
 
– Cháu sẽ biết ơn cô từ sâu thẳm trái tim cháu. 
 
Đó là ly sữa thơm ngon nhất mà cậu từng 
được uống. Khi ra đi, cậu cảm thấy khỏe 
khoắn hơn và niềm tin của cậu vào con người 
như cũng mãnh liệt hơn. Trước đó, cậu như 
muốn đầu hàng số phận. 
 
Nhiều năm sau, người phụ nữ bị ốm nặng. Các 
bác sĩ địa phương đều bó tay. Họ chuyển bà 
đến thành phố lớn để các chuyên gia nghiên 
cứu căn bệnh lạ lùng này. Tiến sĩ Howard 
Kelly được mời đến tham vấn. Khi ông nghe 

tên thị trấn nơi người phụ nữ ở, một tia sáng 
ánh lên trong mắt ông. Ngay lập tức, ông 
khoác áo choàng và đi đến phòng bệnh của 
người phụ nữ nọ. Ông nhận ra ngay ân nhân 
của mình năm xưa. 
 
Quay về phòng hội chẩn, ông quyết định sẽ 
dốc hết sức để cứu sống bệnh nhân này. Và 
cuối cùng nỗ lực của ông cũng được thành 
công. Tiến sĩ Howard Kelly đề nghị phòng y 
vụ chuyển cho ông hóa đơn viện phí của ân 
nhân để xem lại. Ông viết vài chữ bên lề của 
tờ biên lai và cho chuyển nó đến người phụ 
nữ. Bệnh người phụ nữ đã thuyên giảm và sau 
đó khỏi hoàn toàn. 
 
Trước ngày bà xuất viện, bác sĩ Kelly yêu cầu 
phòng y vụ chuyển hóa đơn để xem lại. Ông 
viết vài chữ bên lề của tờ biên lai. Nhận hóa 
đơn, người phụ nữ hồi hộp mở ra đọc. Bà dự 
đoán rằng số tiền phải trả rất cao, có lẽ bà sẽ 
phải làm việc cật lực cả đời mới trả hết. 
 
Ngỡ ngàng, bà đọc thấy bên lề hóa đơn một 
hàng chữ : “Đã được thanh toán bằng một ly 
sữa. Ký tên: Bác sĩ Howard Kelly.” 
 
Bạn thân mến, đâu đó vẫn có những hành 
động vô ơn nhưng không phải luôn luôn như 
vậy. Đừng quá bi quan về cuộc đời, vì vẫn còn 
đó những tấm lòng nhân hậu … Có những thứ 
giá trị tuy nhỏ nhưng trong hoàn cảnh nhất 
định đem lại một giá trị rất lớn lao. Hãy quảng 
đại khi trao tặng và sống xứng đáng với những 
gì đã lãnh nhận. 
(Câu chuyện có thật về Dr. Howard Kelly – 

Vị bác sĩ lỗi lạc, đã sáng lập ra Khoa Ung thư 

tại trường Đại học John Hopkins năm 1895) 

Câu Chuyện Một Ly Sữa     

(Sưu tầm)    
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Hiện nay, khái niệm  Hậu hiện  đại không 
còn xa lạ đối với người Việt. “Nó ra đời khi 
mà các chủ thuyết hiện đại trở nên già cỗi, 
đã trở thành những đại tự sự”. Lyotard xác 
định: “Hậu hiện đại là sự hoài nghi đối với 
các siêu tự sự”.[3; tr.11]. Với bài viết này 
chúng tôi đem Hậu hiện đại soi chung  với 
Thiền tông  để thấy được giữa Thiền tông 
Phật giáo với chủ nghĩa Hậu hiện đại có 
những “giao lộ”. 

1. Từ ngôn ngữ đạo đoạn hay siêu ngữ 

Daisetz Teitaro  Suzuki bàn  trong  Thiền 
luận rằng “Thiền cởi bỏ tất cả những gì ràng 
buộc chúng ta”[4; tr 9]. “Thiền là sáng tạo, 
không thể phô diễn được bằng thứ ngôn  ngữ 
cùng nát, thiếu sinh khí của hàng  bác học và 
mô phạm” [4; tr.443]. 

Luận bàn đến sự chứng ngộ của thiền thì 
ngôn ngữ không thể giải quyết được. Đến 
với quan điểm Thiền tông là rời bỏ ngôn 
ngữ, nếu không thì chỉ quanh quẩn 

trong  vòng lưới tư duy nhị nguyên.  Khi 
cảm khái và nhận chân giá trị cái hiện hữu 
thì một tiếng thét làm “lạnh cả bầu trời” của 
Thiền sư Không Lộ vượt ra khỏi ngôn ngữ 
hay khi Tổ Bồ-đề Đạt-ma hỏi Huệ Khả về 
sự  chứng ngộ chừng nào thì Tổ Huệ Khả 
chỉ biết im lặng lạy ba lạy khiến Tổ Đạt-ma 
cho rằng ông đã đạt đến phần tủy của Đạo. 
Sự chứng ngộ của thiền là tự thân 
cảm  nhận,  không  dùng  ngôn  ngữ  để  biể
u  đạt  nên tâm ấn thường truyền cho những 
ai đạt đến cảnh giới thông  suốt, nghĩa là 
giữa người truyền và người được truyền 
thông tâm như gương trong, lúc này không 
nói cũng hiểu. Khi dùng ngôn ngữ biểu đạt 
Thiền thì ngôn ngữ gãy đoạn không đi trọn 
vẹn chức năng của nó, lâm vào bế tắc. 

Lê Huy Bắc nói rằng: “Hậu hiện đại lấy trò 
chơi ngôn ngữ làm diễn ngôn  của mình. 
Tính chất vừa quy ước vừa đả quy ước của 
trò chơi ngôn ngữ là nền tảng vận động của 
tư duy hậu hiện đại. Theo đó, mọi ràng buộc 
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và sùng tín ngôn ngữ là cõi chết của tư duy 
và sự sống của con người” [2; tr.19]. Hậu 
hiện đại cho phép người đọc tự mình phát 
huy  những  cảm  quan  sáng  tạo, không còn 
hoàn toàn phụ thuộc vào ý đồ tác giả. Cũng 
có nghĩa là vai trò tác giả chỉ là để tạo ra văn 
bản còn người đọc sẽ khuấy động trong 
ngôn ngữ như một trò chơi. Trong khi đó, 
Thiền dùng thoại đầu, công án như một văn 
bản và nhấn mạnh đến “Nhất tự quan” – cửa 
ải một chữ để cho thiền sinh đạt đạo. 

Trong  Lý thuyết phê bình hậu hiện đại như 
một siêu ngữ, GS. Lê Huy Bắc có nói rằng: 
“đành rằng tất cả tồn tại đều  được diễn đạt 
qua ngôn ngữ nhưng cứ nhất tin vào khả 
năng đó của ngôn ngữ thì con người sẽ là 
một kẻ thiển cận hết chỗ nói” [tr.20]. “Hậu 
hiện đại không còn sử dụng ngôn ngữ theo 
kiểu thông thường mà nó trở thành một siêu 
ngữ. Nó khiến cho người đọc cảm nhận bằng 
một cảm quan mới lạ”. Cũng trong bài viết 
đó, Lê Huy Bắc đã lấy ví dụ về việc Đức 
Phật Thích-ca truyền tâm ấn lại cho ngài Ca-
diếp bằng  cách đưa cành  hoa sen lên. Ngài 
Ca-diếp mỉm cười và được cho là đã ngộ 
được ý chỉ của Thiền tông. “Ngày nay chúng 
ta xem Ca-diếp là một ông Phật bởi vì Đức 
Phật đã nói như thế, chứ còn lâu hoặc chẳng 
thể nào chúng ta tiếp cận được Phật tính của 
bậc tôn giả kia. Vậy sự đạt đạo hoặc ngộ 
được chân lý thì không thể diễn đạt bằng 
ngôn ngữ” [2; tr.20]. 

Thiền chú trọng đến ngôn ngữ đạo 
đoạn và tâm hành xứ diệt. Ngôn ngữ đạo 
đoạn là cắt đứt con đường ngôn ngữ; tâm 
hành xứ diệt nghĩa là tiêu diệt chỗ vận hành 
của tâm, tức là đừng để tâm ý đi tìm những ý 
niệm: có- không, sanh-diệt… để mong cắt 
nghĩa sự thật. 

Tông chỉ của Thiền tông là: 

Giáo ngoại biệt truyền 
Bất lập văn tự 
Trực chỉ nhân tâm 
Kiến tánh thành Phật. 

Thiền tông vượt qua ngôn ngữ, dùng nhiều 
phương tiện đưa con người trở lại bản thể 
Tánh Không mà chứng nhập  Phật tính. 
Ngôn ngữ là phương  tiện như thuyền qua 
sông, như ngón tay chỉ mặt trăng (tiêu 
nguyệt chỉ). Phải biết bước ra khỏi 
thuyền  để lên bờ hay phải biết nhìn theo 
hướng ngón tay để thấy mặt trăng. 

Tác giả Insara viết rằng: “Tính giải thiêng và 
giải hoặc cùng sự phi nghiêm cẩn của hậu 
hiện đại cũng dễ tìm được tiếng  nói 
tương  đồng  trong  tư tưởng  và hành động 
của thiền sư. Cuối cùng, trong khi Phật giáo 
Thiền tông  vận dụng  nhiều  phương  tiện  – 
có khi rất khắc nghiệt – để đưa người tu tập 
đạt giác ngộ tối thượng thì chủ nghĩa hậu 
hiện đại cho phép văn chương sử dụng mọi 
thủ pháp cần thiết – có chất liệu ngôn từ – 
thế nào chúng mang lại hiệu quả nghệ thuật 
cao nhất”.  

2.- Đến phi trung tâm hay tánh Không 
 

Khi Nietzsche thống  thiết tuyên bố rằng: 
“Thượng đế đã chết” hay tuyên bố “đây là 
buổi hoàng  hôn của những  thần tượng” 
nghĩa là vấn đề trung  tâm không còn tồn tại, 
không còn được xem trọng nữa. Phi trung 
tâm, phi chủ thể đã hướng đến sự đổ vỡ, phá 
bỏ vai trò trung tâm chủ thể, tạo nên những 
mảnh rời rạc. 

Theo Nguyễn Nguyên Cẩn thì  “phi 
trung  tâm hóa nghĩa là tạo ra nhiều trung 
tâm, mỗi nhân vật trong tác phẩm trở thành 
một trung tâm của câu chuyện nào đó, giữa 
câu chuyện có thể có hoặc không có mối liên 
hệ  nào và không có khả năng kết hợp lại với 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 13 Phật Học số  304 Tháng 11, 2019 

Mục Lục Trang Nhà Trang 13 

nhau, tất cả tạo thành  những mãnh vỡ được 
khớp lại theo ý thích của tác giả”. 

Soi xét vào truyện  ngắn  Việt Nam ta 
bắt  gặp  rất nhiều truyện được tác giả xây 
dựng theo kiểu phi trung tâm, không có chủ 
thể. Chẳng hạn trong Sang sông của Nguyễn 
Huy Thiệp. Một chuyến đò ngang  chở 
khách sang sông lại đầy đủ tất cả các hạng 
người; từ những nhân  vật đại diện cho 
tầng  lớp trí thức học giả như nhà giáo, nhà 
thơ cho đến  kẻ buôn  bán; từ đại diện cho 
tầng  lớp sang trọng  về đạo đức như nhà sư 
cho đến kẻ trộm, giết người, dâm đãng; từ 
người già cho đến trẻ nhỏ; cả đàn ông đàn 
bà… tất cả cùng chung trên một chuyến đò. 
Lẽ ra chủ đò thì lái đò đưa khách sang sông 
thế mà bị tên cướp tranh lấy nhiệm vụ ấy. 
Cách xây dựng hệ thống nhân vật như vậy 
không nằm ngoài  một  việc phi 
trung  tâm  hóa, phi chủ thể  hóa. Trên 
chuyến đò ấy không còn nhân vật trung tâm 
nữa. Qua đó ta thấy được rằng Nguyễn Huy 
Thiệp đang mã hóa nhân vật trên chuyến đò 
của mình như toàn thể xã hội, toàn thể vạn 
loại chúng sanh. Phi trung tâm để cho thấy 
sự bình đẳng, ai cũng có vai trò như nhau 
trên cùng một chuyến đò. 

Trong truyện Tướng về hưu của Nguyễn 
Huy Thiệp, vai trò của vị tướng-người  cha 
trong  gia đình không còn được thể  hiện. Lẽ 
ra khi tại chức thì vị tướng  là trung tâm của 
mọi hoạt động nhưng nay về hưu, mọi giá trị 
bị xóa bỏ. Hình tượng nhân vật trung tâm 
không còn giá trị. 

Ở  truyện Không có vua ta cũng nhận thấy 
cách xây dựng phi trung tâm này một lần 
nữa được Nguyễn Huy Thiệp vận dụng. Một 
gia đình nhiều người mà toàn là đàn ông thì 
nhân vật trung  tâm lại càng bị xóa nhòa. 
Không có vua nghĩa là không có ai cai trị, 
nghĩa là sẽ loạn lạc, tôn ti trật tự sẽ bị xóa 

bỏ. Con không là con, cha không là cha, anh 
em không rõ vai trò anh em, cũng có nghĩa 
là không có trung tâm, không còn trung tâm. 

Trong Thành phố nhà thờ của Donard 
Bartheline thì tính phi trung tâm rất rõ rệt. 
Lẽ ra mỗi khu vực hay địa bàn nào đó chỉ 
cần một nhà thờ là đủ để chăn dắt đàn cừu-
con  chiên. Đằng này, nhà  thờ  dày đặc, 
nằm  sát nhau  nguyên  một thành  phố; có 
nghĩa là vai trò của nhà thờ không còn 
nguyên  giá trị nữa. Khi tất cả con chiên tập 
trung  về nhà thờ thì nhà thờ là trung  tâm, là 
một địa điểm vô cùng thiêng  liêng và 
quan  trọng. Thế mà ở đây, nhà thờ mất đi 
tính thiêng liêng của nó. Ngay ở lầu chuông 
là cảnh sống bụi trần nhơ nhớp của những 
con chiên. 

Nhật Chiêu nói rằng: “tư tưởng hậu hiện đại 
không cho phép  một cực nào trong một hệ 
thống  trở thành trung tâm-vì trung tâm 
không phải là trung tâm. Tâm điểm là phi 
tâm điểm. Với Thiền, ngoại vi và tâm điểm 
là một,  không  cần  phải  giải cấu trúc về 
trung  tâm, không cần phải nghĩ bàn làm chi 
cho nhọc”. 

Tánh Không của Thiền tông  là “đứng 
ngoài”- “vượt lên” đối đãi nhị nguyên  phân 
biệt. Khi nhận ra không phải không có và 
không phải không không thì thấy cái giây 
phút hiện tại hiện hữu. Đồng thời không còn 
thấy cái bản ngã trong mỗi con người. Nghĩa 
là Tánh Không phá ngã, phá chấp, gạt bỏ 
bám víu đối đãi nhị nguyên để đạt đến vô 
ngã, trở lại giây phút hiện tại. 

Trong Khóa hư lục: 

Một hôm vua (Trần Thái Tông) đến thăm 
chùa Chân Giáo. Có vị Tăng tên Đức Thành 
người nhà Tống hỏi: Thế Tôn chưa rời Đâu-
suất đã giáng sanh vương cung, chưa ra 
khỏi thai mẹ độ người đã xong. Là ý nghĩa 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 14 Phật Học số  304 Tháng 11, 2019 

Mục Lục Trang Nhà Trang 14 

thế nào? 

Vua đáp: 

Ngàn sông có nước ngàn trăng hiện, 
 Muôn dặm không mây muôn dặm trời. 

Tăng hỏi: 

Chưa rời cung, chưa ra đời đã được chỉ 
dạy.  
Đã rời cung, đã ra đời việc thế nào? 

Vua đáp: 

Mây sanh đảnh núi toàn màu trắng,  
Nước đến Tiêu, Tương một dáng trong. 

Tăng hỏi: 

Mưa tạnh sắc núi sáng,  
Mây đi trong động ngời.  
Vì sao ẩn hiển như một? 

Vua đáp: 

Trừ người quả thật con ta đó, 
Ai kẻ bạo chân vào đường này. 

Như vậy ta  thấy  rằng, câu  trả  lời không 
đúng với mục đích của vị thiền sinh muốn 
nhận. Câu hỏi một đằng, câu trả lời một nẻo. 
Đối thoại không còn là đối thoại nữa. Phá vỡ 
ý đồ của người hỏi, dẹp bỏ việc thấy “cái ta” 
trong đối thoại. Những mảnh  vỡ đối thoại 
theo kiểu này chẳng  xa lạ gì và chẳng  khó 
bắt gặp trong văn học hậu hiện đại. 

Ngôn ngữ không  còn là một  tự sự truyền 
thống  mà nó rời rạc, hỗn độn. Cũng có 
nghĩa  là đánh  vỡ trung  tâm, giải thiêng, 
phá  chấp  trở về với tánh Không. Thiền đưa 
hành   giả  về  với thực tại, rời xa sự bám 
víu, đối đãi nhị nguyên. Hậu hiện đại giúp 
người tiếp nhận vạch tìm và nhận thấy giá trị 
của tác phẩm. 

Chẳng phải trong  một  truyện  thiền  khác, 
khi Đức Phật đưa ngón tay chỉ mặt trăng thì 
siêu ngữ của hành động  này là chân lý, là 
trăng chứ không phải là ngón tay. Ngón tay 
là phương  tiện chứ không phải là mục đích, 
mặt trăng mới là mục đích. Việc nhận ra vấn 
đề này trong văn học hậu hiện đại chính là 
cách cho chúng ta xâu chuỗi các hình tượng 
phi trung tâm. Muốn hiểu rõ được giá trị khi 
xây dựng phi trung tâm thì ta cần vượt  qua 
ngôn ngữ, hiểu rõ cái siêu ngữ hiện đằng sau 
văn bản như việc muốn hiểu rõ chân lý cần 
phải vượt qua ngôn ngữ, vượt qua 
phương  tiện chứ không bám vào 
phương  tiện. Muốn hiểu được đạo cần phải 
nắm cốt yếu, muốn  thấy mặt trăng  thì phải 
nhìn theo  hướng ngón tay chỉ chứ không 
phải nhìn ngón tay. 

Trong quá  trình xây dựng  phi 
trung  tâm  hóa của hậu  hiện đại và 
tánh  Không của Thiền chính là việc xây 
dựng  đối thoại. Văn học truyền  thống  xây 
dựng đối thoại theo  kiểu tự sự còn hậu hiện 
đại lại không theo mẫu ấy. Nhân vật tùy 
ngôn phát ngôn, đẩy ngôn từ ngày càng ra xa 
so với hiện thực. Cũng chính vì vậy mà phi 
trung  tâm càng hiện rõ trong  mỗi tác phẩm. 
Không có trung  tâm thì ngôn ngữ cũng 
không trung tâm, ngôn  ngữ trở nên hỗn độn. 
Trong khi nhân  vật của hậu hiện đại trở 
thành những mảnh vỡ thì Thiền lại đưa con 
người về với những im lặng, vô ngôn. 

Như vậy Siêu ngữ hay Vô ngôn; phi 
trung  tâm hay Tánh Không giữa hậu hiện 
đại và Thiền trở thành giao điểm. Trong 
quá  trình xây dựng  phi trung  tâm, hậu hiện 
đại đã sử dựng  những  yếu tố siêu ngữ, phá 
bỏ chủ thể, tạo ra những mảnh vỡ khiến ta 
nhìn thấy toàn là một mớ hỗn độn. Còn tánh 
Không của Thiền giúp người ta phá bỏ bản 
ngã, vượt ra khỏi ngôn ngữ bằng nhiều 
phương tiện khác nhau mà chứng nhập chân 
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lý, chứng nhập Phật tính. 

Với những cách tiếp cận như vậy ta thấy 
Thiền và Hậu hiện đại có những  giao điểm, 
những  mắt xích chung. 

Nhật Chiêu viết: “Những đề tài như ngôn 
ngữ, bản ngã, thời gian, cái chết, hư không, 
hoài nghi… đều được quan tâm. Tư tưởng 
đôi bên có khi chạm phớt qua nhau, lướt qua 
nhau và sau đó mỗi bên lại đi trên con 
đường của mình, bay đi: con đường của trò 
chơi dấu vết ở hậu hiện đại và con đường vô 
ngấn tích ở Thiền” [2; tr.54]. 

Kể từ lúc Đức Phật “niêm hoa vi tiếu”, 
Thiền tông không phải là một khái niệm trừu 
tượng mà nó đi trước những giới hạn của 
ngôn  ngữ để mở rộng cường độ và phạm vi 
tiếp nhận của những người tham gia. Và 
trong thời đại hôm nay ta có Hậu hiện đại, 
cái vượt qua, phá vỡ “đại tự sự”.  

Tài liệu tham khảo chính: 

1. Thiện Chánh dịch (2009), Thiền Nhật 
Bản, Nxb Thuận Hóa. 
2. Lê Huy Bắc (2013), Phê bình văn học 
hậu hiện đại ViệtNam, Nxb Tri Thức. 
3. Nguyễn Thành, Hồ Thế Hà, Nguyễn 
Hồng Dũng (chủ biên) (2013), Văn học 
hậu hiện đại – diễn giải và tiếp nhận, Nxb 
Văn Học. 
4. Daisetz Teitaro Suzuki 
(2011), Thiền luận 3 tập, Nxb TổngHợp 
TP.Hồ Chí Minh. 

Ba Bà Hoàng Hậu  

(Tiếp theo trang 7) 

Nhà vua nguôi giận. Một ông thầy bói 
được lập tức triệu vào cung để chiêm 
ngưỡng dung nhan ba người đẹp. Vị bốc sư 
không chịu cho biết kết quả ngay mà xin 
khất lại ngày hôm sau để về “tra tự điển” 
lại.  

Lão bốc sư đi rồi, quan tể tướng bèn bỏ nhỏ 
với đức vua:  

- Muôn tâu thánh thượng! Hạ thần trộm 
nghĩ rằng quý đức bà mỗi người một vẻ đẹp 
riêng, tùy theo nhãn quan và sở thích của 
từng người, ý kiến của chúng thần có thể bất 
đồng nhau, nhưng vì sợ uy quyền của đức bà 
nên bọ hạ thần không dám nói lên ý kiến của 
mình mà chỉ kết luận chung rằng cả ba 
đều tài sắc ngang nhau… Nếu thần không 
lầm thì lão bốc sư này cũng lâm vào 
một tình thế khó xử như bọn hạ thần nên lão 
mới khất lại vào ngày mai đó thôi! 

- Thế thì khanh giải quyết bằng cách nào? 

- Muôn tâu bệ hạ giả mạo ba bức thơ, ký tên 
của ba đức bà, hẹn lão ấy đến ba địa điểm 
riêng. Nếu y đến địa điểm nào thì đức bà ấy 
sẽ là người đẹp nhất. 

- Hay lắm! Khanh hãy thi hành ngay cho 
trẫm.  

(Xem tiếp trang 27) 

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 
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Trong xã hội ngày nay, ai cũng phải chấp 
nhận tuổi già thường phải sống quạnh hiu 
những ngày cuối cùng của cuộc đời. Ở 
những nước có hệ thống an sinh xã hội hoàn 
hảo, đa số người cao niên tới một lúc nào đó 
cũng phải bước chân vào nơi mà họ không 
muốn: các viện dưỡng lão. Tại đây ngoài 
nhu cầu ăn uống, họ được chăm sóc y tế 

hàng ngày. Nhưng đó cũng không phải là 
một điều lý tưởng. 
 
Trong xã hội Việt Nam thời xưa, việc ông 
bà, cha mẹ, con cháu sống chung trong một 
đại gia đình là điều thường thấy. Còn ngày 
nay thì sao? 
 
Vừa qua, trên các diễn đàn đã lan truyền một 
câu chuyện cảm động, kèm theo những bức 
ảnh hiếm có về tình cảm mẹ con. Điều đáng 
nói là người con trong bức ảnh nầy là một cụ 
già 85 tuổi, đầu tóc bạc phơ. Nhưng hàng 
ngày ông vẫn chăm sóc người mẹ già đã 113 
tuổi một cách chu đáo, từ việc ăn uống, đi lại 
ngay cả trong giấc ngủ… khiến ai cũng nể 
phục. 
 
Người con trai hiếu thảo đó là ông Nguyễn 
Văn Đức, lối xóm thường gọi ông Năm Đức, 
nhà ở ấp An Ngãi, xã An Thạnh, huyện 
Thạnh Phú , Bến Tre. Tại đây chỉ cần nhắc 
đến tên ông hoặc hỏi “gia đình thượng thọ” 
thì mọi người đều biết. Ông Đức năm nay đã 
bước sang tuổi 85, và vợ ông, bà Phạm Thị 
Trù, cũng đã gần 80. Vì các con đều sinh 
sống ở xa, nên trong nhà chỉ còn ông bà thay 
nhau chăm sóc người mẹ già đã 113 tuổi, cụ 
Trần Thị Nguy. 
 
Đây không những là một gia đình có một 
trong những cụ già sống thọ nhất Việt Nam, 
mà còn là nơi đang giữ truyền thống đạo 
hiếu – một nét đẹp mang giá trị nhân văn đã 
bị phai nhạt không ít trong xã hội ngày nay. 
 
Nhìn cảnh ông Đức đang ngồi bón từng 
miếng cơm cho mẹ già với những cử chỉ nhẹ 
nhàng, ân cần của ông đối với bậc sinh thành 

Một câu chuyện hiếu thảo:  
Con trai 85 tuổi chăm sóc mẹ già 113 tuổi Tú Thanh 
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hay khi bắt gặp ông cõng mẹ đi vòng quanh, 
mới thấy cảm phục một người con ngay 
trong tuổi già vẫn làm tròn bổn phận. 
 
Chia sẻ về nếp sống trong gia đình, người 
con dâu, bà Phạm Thị Trù cho biết từ khi về 
làm dâu, 60 năm sống chung dưới một mái 
nhà nhưng chưa bao giờ mẹ chồng nặng lời 
với bà. Trong nhà, con cháu làm việc gì 
không vừa ý, cụ Nguy chỉ nhắc nhở một 
cách nhẹ nhàng. 
 
Trên một diễn đàn, bộ ảnh của ông Đức và 
mẹ đã nhận được hơn 10.000 lượt like và 
hàng trăm chia sẻ, bình luận của cư dân 
mạng. Đa số đều tỏ ra kính phục với tấm 
lòng của cụ dành cho người mẹ. 
 
Bạn Liên Nguyễn bình luận: “Nhìn những 
hình ảnh giản dị này tự nhiên rơi nước mắt”. 
Bạn Trúc Vy thì nói: “Khi về già vẫn được 
chăm sóc cha mẹ thì đó là điều hạnh phúc. 
Thực sự cảm động trước lòng hiếu thảo và 
tình thương của cụ dành cho mẹ. Chúc ông 
bà mãi mạnh khỏe sống với con cháu”. 
 
Về phần mình, ông Đức cho biết đây là điều 
mà ông muốn các con mình nhìn cha mẹ để 
noi theo. “Các con tôi đều đã trưởng thành, 
có gia đình riêng và đi làm ăn xa, nhưng mỗi 
lần đến dịp lễ tết lại tụ về sum họp đầy đủ. 
Chứng kiến từ đời ông bà đến đời cha mẹ, 
gia đình luôn đầm ấm, còn vợ chồng tôi luôn 
săn sóc đấng sinh thành chu đáo, chúng sẽ 
lấy đó làm tấm gương để sống cho phải 
đạo”. 
 
Sách “Nhị thập tứ hiếu” ngày xưa có chép 
câu chuyện “quạt nồng ấp lạnh” của một đứa 
bé lên 9 tên Hoàng Hương. Vì mẹ mất sớm, 
cậu ở với cha và thờ cha một mực hiếu đễ. 
Vào mùa hạ, thời tiết về đêm nóng nực oi 
bức, Hoàng Hương quạt màn chiếu, chăn 

đệm cho thoáng mát trước khi cha ngủ. Mùa 
đông, tiết trời lạnh lẽo, đêm đêm Hoàng 
Hương vào giường cha nằm lăn qua trở lại 
một lúc lâu, để mền chiếu ấm hơi người cho 
cha già được ngon giấc. 
 
So sánh chuyện “quạt nồng ấp lạnh” của 
Hoàng Hương, với chuyện của người con 85 
tuổi chăm sóc mẹ già 113 tuổi, người ta thấy 
lòng hiếu kính của ông Nguyễn Văn Đức 
cũng không hề kém người xưa. 
 
Tú Thanh / SBTN  

Ông Năm Đức đút cho mẹ ăn 

Ông Năm Đức quạt cho mẹ ngủ 
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Nghiên cứu bộ tượng Thánh Tăng A-nan 
và Đức Ông Cấp Cô Độc trong truyền 
thống nghệ thuật Phật giáo Việt Nam, 
chúng ta thấy người Việt xưa đã khéo léo 
chuyển hóa hai vị đệ tử nổi tiếng của Phật 
để trở thành Thánh Tăng và Đức Ông 
trong truyền thống thờ tự ở các chùa Việt 
ở miền Bắc. 
 

Thánh Tăng và Đức Ông đã từ từ đi vào văn 
hóa Phật giáo người Việt và trở thành một 
phần tín ngưỡng của phổ biến trong nhân 
gian. Câu chuyện ngài A-nan gặp quỷ đói rồi 
với lòng từ bi vô lượng đã xin Đức Phật 
phương tiện cứu giúp cho loài ngạ quỷ được 
no đủ và độ thoát cảnh địa ngục đã được các 
vị tổ sư Mật tông chuyển thành nghi thức 
cúng thí cô hồn. Các vị Tăng Việt Nam đã 
tiến một bước nữa bằng cách áp dụng nghi 
thức tiểu thí thực cô hồn vào các khóa lễ 
buổi chiều để cầu nguyện cho các oan hồn 
uổng tử, các chiến sĩ trận vong, cùng đồng 
bào tử nạn và các cô hồn bị chết oan không 
thể đi đầu thai, trở thành những cô hồn 
không nơi nương tựa… 

Sự xuất hiện của việc tạo tượng Thánh Tăng 
A-nan và Đức Ông Cấp Cô Độc đóng một 
vai trò quan trọng trong sự thờ cúng ở các 
chùa Việt. Điều đó cũng đáp ứng nhu cầu tín 
ngưỡng của người Phật tử Việt qua ba vấn 
đề: thứ nhất, việc tạo hình tượng cho việc 
thờ cúng theo nghi lễ tôn giáo; thứ hai, đáp 
ứng cho nhu cầu tổ chức tín ngưỡng trong hệ 
thống chùa chiền; và thứ ba, đáp ứng nguyện 
vọng tâm linh của người Phật tử Việt. Ở 
phần này chúng tôi sẽ đề cập tới câu chuyện 
ngài A-nan gặp ngạ quỹ, tóm tắt nội dung về 

nghi thức chẩn tế cô hồn, và cuối cùng sẽ 
bàn tới sự quan trọng của việc cúng cô hồn 
trong tín ngưỡng Phật giáo Việt Nam. 

Trước khi bàn về nội dung nghi thức thực cô 
hồn, chúng ta cũng cần bàn sơ về ý nghĩa hai 
chữ “cô hồn” được nói nhiều trong bài này. 
Phật giáo tin rằng con đường sinh tử luân 
hồi, chúng sinh có thể phân làm sáu 
nẻo: trời, a-tu-la, người, địa ngục, ngạ quỷ 
và súc sinh; trong đó, ngạ quỷ và súc sanh là 
hai cõi thấp nhất. Kinh văn ghi rằng ngạ quỷ 
là loài quỷ bị đói khát khổ sở triền miên và 
có thân hình xấu xa, bụng to như cái trống, 
cổ nhỏ như cây kim, đói khát vô cùng và ăn 
uống cái gì cũng biến thành lửa đỏ nung 
cháy tâm can. Các loài quỷ đói này vì đời 
trước đã tạo các nghiệp xấu ác, lại bỏn sẻn 
tham tài tham của không bao giờ bố thí cho 
một ai nên bị sinh vào loài quỷ đói. Phật 
cũng dạy rằng không có gì là trường tồn bất 
biến. Như các loài quỷ đói nếu biết ăn năn 
sám hối các tội lỗi xưa, và nếu như các 
nghiệp ác dần dần được tiêu trừ thì cũng có 
thể sinh lại làm người, sinh vào cõi trời, 
hoặc vãng sinh về cõi tịnh độ. Theo quan 
điểm nhân gian thì các cô hồn ngạ quỷ là 
những người bị chết oan, chết khi còn trẻ, 
chết khi còn lắm luyến tiếc cuộc đời, chết vì 
bị các tai nạn, và chết rồi không có siêu sinh, 
không có nơi nương tựa, không có ai cúng 
kinh cầu nguyện cho. Các loài cô hồn uổng 
tử này vì không được tái sinh, nên lãng vãng 
đâu đó, và nhiều khi trở lại quấy phá người 
sống. Theo Phật giáo, một trong những 
phương thức hữu hiệu nhất để cứu độ các 
vong hồn ngạ quỷ, các oan hồn uổng tử là 
thiết đàn chẩn tế cô hồn, cầu nguyện cho họ 

Nguồn gốc nghi lễ, chức năng, ý nghĩa của lễ cúng cô hồn 
Quảng Chơn 
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được siêu sinh về cõi tịnh độ. 

Xuất xứ của nghi thức chẩn tế cô hồn bắt 
nguồn từ câu chuyện ngài A-nan gặp con 
quỷ đói có tên là Tiêu Diện Khẩu (miệng bị 
thiêu đốt), có bản kinh dịch là Diện Nhiên 
(mặt bị thiêu đốt) . Trong nghi Mông sơn thí 
thực danh xưng là Diện Nhiên Bồ tát. Kinh 
Phật thuật lại rằng một đêm vào mùa an cư 
kiết hạ, ngài A-nan đang ngồi thiền ở một 
động đá trong khu rừng nhỏ, khi ngài mở 
mắt xuất định thì thấy một con quỷ đói xấu 
xa tên là Tiêu Diện đứng ở trước mặt ngài. 
Quỷ Tiêu Diện cảnh báo ngài A-nan rằng 
nếu ngài không bố thí thức ăn và nước uống 
cho các loài quỷ đói ở trong vùng, thì trong 
vòng ba ngày nữa ngày A-nan sẽ chết và sẽ 
bị sinh làm ngạ quỷ. Bị gặp quỷ đói trong 
lúc đang ngồi thiền lại bị cảnh cáo điềm dữ, 
nên A-nan sợ hãi gặp Phật và cầu cứu Đức 
Phật tìm phương pháp cứu giúp. Thương 
tình A-nan và các chúng sinh đau khổ, nhân 
đó Đức Phật dạy cho A-nan các bài thần 
chú. Đức Phật nói rằng các bài thần chú này 
là do Đức Thế Tôn học được từ Đức Quán 
Thế Âm khi còn là vị cổ Phật trong nhiều 
kiếp trước. Vào thời đó Đức Thế Tôn là một 
vị Bà-la-môn đang trên con đường Phật đạo. 
Đức Phật dạy Tôn giả A-nan rằng các bài 
chú này có công năng vô lượng vô biên, có 
thể biến một chén cháo, một nắm gạo, một 
tách nước trong trở thành cam lồ mỹ vị và có 
thể cúng thí cho vô lượng cô hồn mà thức ăn 
thức uống không bao giờ hết. Hơn nữa, nếu 
các loài ngạ quỷ hết sức chú tâm lắng nghe 
khi đọc tụng các bài thần chú này, chúng có 
thể biến thân ngạ quỷ ghê tởm xấu xa thành 
thân thể đẹp và có thể sinh vào cõi trời, cõi 
người hoặc được sinh vào cõi Tịnh độ. 

Các kinh liên quan đến chẩn tế cô hồn được 
Tam Tạng Pháp sư Mật tông tên là Bất 
Không dịch ra chữ Hán vào thế kỷ VIII, thời 
Đường. Một trong các kinh quan trọng nhất 
là Thí chư ngạ quỷ ẩm thực cập thủy 

pháp (Theo Đại Tạng Đại Chính Tân Tu, 
bản kinh này đánh số 1215). Tất cả các bản 
kinh Mật tông này đã làm nền tảng cho phần 
nghi lễ, và cung cấp các bài thần chú, các 
thủ ấn quan trọng, để cho các pháp sư Mật 
giáo tổ chức nghi thức chẩn tế cô hồn ngạ 
quỷ. Ban đầu các nghi lễ này chỉ được thiết 
lập ở trong hoàng cung để cầu nguyện cho 
vua chúa, các hoàng gia, nhưng dần dần lan 
rộng ra dân gian. Vào các triều đại kế tiếp, 
các pháp sư Trung Quốc đã kết hợp nghi 
thức chẩn tế với một số nghi thức kỳ siêu 
khác để cầu nguyện cho cô hồn ngạ quỷ, các 
linh hồn người mới chết, và được tổ chức 
long trọng trong các dịp lễ. Dần dần sư tăng 
từ các tông phái khác như Thiền tông và 
Tịnh độ cũng sử dụng nghi lễ chẩn tế cô hồn 
để làm phương tiện độ sinh và là một 
phương thức tiếp xúc với quần chúng. Về 
sau, các vị thầy cúng, các vị cư sĩ tại gia, và 
các pháp sư đạo Lão cũng đã học tập và sử 
dụng nghi thức khoa nghi cúng này để thiết 
đàn chẩn tế siêu độ vong nhân. Vào thời nhà 
Minh và nhà Thanh, nghi thức chẩn tế cô 
hồn trở thành phổ biến và được áp dụng 
khắp nơi. Cũng từ đó các bản nghi thức cúng 
cô hồn được in thành tập và được sử dụng ở 
các nước Trung Hoa, Đại Hàn, Nhật Bản và 
Việt Nam. 

Một số bản nghi thức chẩn tế cô hồn được 
du nhập vào Việt Nam vào khoảng thế kỷ 
thứ XIII dưới triều đại nhà Trần (1225-
1400). Hai vị tổ nổi tiếng dòng Trúc Lâm 
của hệ thống Thiền tông Việt Nam đã dùng 
các nghi lễ và khoa cúng này trong việc 
hoằng pháp. Trúc Lâm Đệ nhị Tổ Pháp Loa 
(1284-1330) đã dùng nghi lễ chẩn tế này để 
cầu nguyện ở triều đình. Đệ tam Tổ Huyền 
Quang (1254-1334) cũng đã dùng nghi thức 
chẩn tế cầu nguyện cho các chiến sĩ tử vong 
và đồng bào tử nạn trong ba cuộc chiến 
chống quân Nguyên Mông. Ở Việt Nam, 
nghi thức chẩn tế cô hồn không những được 
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sử dụng để cầu nguyện cho cô hồn uổng tử, 
chiến sĩ trận vong, đồng bào tử nạn, và 
người mới tạ thế, mà còn dùng để cầu 
nguyện quốc thái dân an. Nghi thức đại chẩn 
tế này rất cần thiết và quan trọng và thường 
được thiết lập đại đàn siêu độ sau những 
năm chiến tranh ly loạn. Vào khoảng thập 
niên 1630, Thiền sư Chiết Công nhà Minh 
khi sang Việt Nam hoằng pháp đã mang 
theo một bản nghi thức mới in ở Trung Quốc 
thời đó. Trong những năm vào thập kỷ 1640, 
chúa Trịnh đã cung thỉnh ngài Chuyết Công 
cùng đệ tử là ngài Minh Hành tổ chức đại 
đàn chẩn tế  Thủy Lục Không Đại Pháp Hội 
để cầu nguyện cho vua Lê, chúa Trịnh và 
quần chúng. Theo văn bia chùa Bút Tháp và 
chùa Phật Tích tại tỉnh Bắc Ninh, vào năm 
1645 khi công chúa Lê Thị Ngọc Duyên vào 
năm 30 tuổi đã xin vua cha cắt tóc đi tu với 
Thiền sư Minh Hành tại chùa Bút Tháp, 
chúa Trịnh Tráng đã mời ngài Minh Hành tổ 
chức đại đàn chẩn tế sau khi làm lễ xuất gia 
cho công chúa. Từ đó về sau nghi thức chẩn 
tế này lưu hành rộng rãi ở các chùa lớn tại 
miền Bắc. Ở Việt Nam, nghi lễ chẩn tế cô 
hồn thường được tổ chức vào rằm tháng 
Bảy, mùa Vu lan thắng hội. Đây là một ngày 
lễ lớn rất quan trọng trong truyền thống Phật 
giáo truyền thống Đại thừa nhằm để cầu 
nguyện cho ông bà tổ tiên quá vãng, và là 
ngày lễ lớn trong nhân gian để cúng cô hồn 
ngạ quỷ. Khắp các nơi, đồng bào quy tụ về 
chùa để cúng dường trai tăng và dự lễ cúng 
thí thực cô hồn tổ chức vào buổi chiều. 

Thiền sư Chân Nguyên, đời thứ ba kể từ Tổ 
Chuyết Công, đã có công sưu tập và hoàn 
thành hai tập khoa nghi lễ dùng trong việc 
chẩn tế cô hồn. Đó là hai khoa cúng quan 
trọng được lưu hành trong Tăng đoàn Phật 
giáo Việt Nam. Bộ Thủy Lục Chư Khoa và 
bộ Thủy Lục Toàn Tập hiện nay vẫn còn các 
bản in tại một số chùa ở Hà Nội và tại Thư 
viện Hán Nôm (Hà Nội). Hai bộ khoa thủy 

lục này thường được dùng trong những đàn 
đại chẩn tế ở Việt Nam. Đại thi hào Nguyễn 
Du cũng đã dựa văn bản khoa cúng thí thực 
cô và đã diễn Nôm một phần qua áng văn 
nổi tiếng Văn tế Thập Loại Chúng Sinh. 

Khác với hai bộ khoa cúng trên, nghi thức 
tiểu thí thực thường được tụng ở các chùa 
vào buổi chiều. Thức cúng gồm có một chén 
cháo loãng, một bát nước trong, một chén 
gạo, và một chén muối. Nếu như có thì giờ, 
thì vị làm lễ tụng thêm kinh A-di-đà, 
tụng Hồng Danh Bảo Sám, rồi mới tụng 
nghi Mông Sơn Thí Thực trong phần cúng cô 
hồn. 

Nội dung nghi Mông Sơn Thí Thực có thể 
tóm tắt như sau. Trước hết, vị hành giả niệm 
danh hiệu Bồ-tát Diện Nhiên ba lần, và tụng 
bài sám nhắc nhở các cô hồn muốn sinh về 
cõi Tịnh độ thì nên hết lòng lắng nghe bốn 
câu kệ trích từ kinh Hoa Nghiêm. Bài kệ đại 
ý dạy phải quán sát tất cả các pháp và hết 
thảy chư Phật trong ba đời đều do tâm tạo. 
Tiếp theo là tụng ba bài thần chú phá cửa địa 
ngục để các cô hồn ra khỏi chốn lao lung, 
tụng bài thần chú thỉnh mời các cô hồn tới 
cửa chùa để nghe kinh và nhận thức ăn nước 
uống; tiếp theo vị chủ lễ tụng bài thần chú 
dứt mở các nghiệp oan trái giúp cho các cô 
hồn tĩnh tâm và niệm theo danh hiệu của chư 
Phật ba đời trong mười phương, Phật Thích 
Ca, Bồ-Tát Quán Thế Âm, Bồ-tát Địa Tạng, 
và A-nan. Sau đó vị chủ lễ vì các loài cô hồn 
mà xin quy y Tam bảo, và cầu xin cho chúng 
dứt sạch vô số ác nghiệp do tham, sân, và si 
đã tạo tác từ nhiều kiếp trước. Sau đó các vị 
chủ lễ vì các loài chúng sinh và phát tấm 
lòng vô lượng nguyện sám hối các nghiệp 
chướng, nguyện dứt trừ các phiền não, 
nguyện tu học và nguyện thành Phật. Tiếp 
theo vị chủ lễ tụng thêm bảy bài thần chú. 
Bài thần chú thứ nhất giúp diệt trừ các 
nghiệp cố định; bài thần chú thứ hai giúp dứt 
trừ nghiệp chướng bình thường; bài thần chú 
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thứ ba giúp cho yết hầu các ngạ quỷ mở 
rộng; bài thần chú thứ tư giúp cho các cô 
hồn giữ tâm trong chánh niệm để hưởng thọ 
các thức ăn, thức uống đang bày ra cúng cho 
chúng. Bài thần chú thứ năm giúp cho các 
thức ăn hóa ra vô số và biến thành ngon 
ngọt. Bài thần chú thứ sáu khiến cho nước 
thường biến thành cam lồ ngon ngọt vô 
song. Bài thần chú thứ bảy giúp cho chén 
nước trong biến thành nước có nhiều công 
đức. Và bài thần chú thứ tám khiến cho các 
thức ăn thức uống biến thành biển sữa để 
nuôi dưỡng các loài quỷ đói khát. Sau khi 
tụng các bài thần chú giúp các loài cô hồn ăn 
uống no đủ , người chủ lễ niệm danh hiệu 
của bảy vị Như Lai, và nhắc nhở các loài cô 
hồn rằng các bài thần chú này sẽ giúp chúng 
dứt bỏ đói khát, và quan trọng hơn nữa là 
chúng phải dứt bỏ tâm địa tham lam và phải 
một lòng quy y Tam bảo. Có như thế chúng 
mới dứt sạch nghiệp chướng quá khứ và 
hiện tại để vãng sinh về cõi Tịnh độ tu tập 
thoát khỏi nghiệp chướng luân hồi, và đạt tới 
quả vị Phật. Cuối cùng vị chủ lễ tụng thêm 
hai bài thần chú nói lên sự cao thượng của 
sự bố thí trong nhà Phật không phân biệt và 
ngăn cấm một ai, một loài nào tới nhận của 
cúng dường. Và các thứ cúng dường này 
được dâng cho mọi loài một cách bình đẳng. 

Hết lòng chú tâm và thành tâm quán tưởng 
là hai yếu tố vô cùng quan trọng trong khi 
hành lễ cúng thí thực cô hồn. Có hết lòng để 
hết tâm ý để tụng kinh, và tâm không bị một 
điều gì khác quấy rối làm xao lãng tâm trí. 
Mỗi khi tụng bài thần chú nào, vị chủ lễ phải 
dùng tâm mình để quán tưởng rằng với thần 
lực của chư Phật, các bài thần chú mà mình 
đọc tụng có công năng nhiệm mầu như lời 
giải thích trong kinh. Thí dụ khi tụng bài 
thần chú Biến thực biến thủy, người chủ lễ 
phải nhìn vào chén cháo, chén nước để quán 
tưởng hai thứ thức ăn và thức uống này sẽ 
biến thành cam lồ ngon ngọt và hóa ra vô số 

lượng có thể làm cho các loài quỷ đói khát 
được ăn uống no đủ và thỏa mãn. Nếu người 
chủ lễ không thành tâm khi hành lễ thì các 
chúng cô hồn ngạ quỷ không thể được độ 
khỏi cảnh khổ, và đôi khi còn trở lại quấy 
nhiễu người sống. Khi còn ở Sài Gòn, thì 
được nghe một vị trụ trì kể rằng một hôm 
đến phiên thầy trị sự tụng kinh cúng thí thực 
cô hồn vào buổi chiều, nhưng khi tụng kinh 
thầy chỉ nghĩ đến xâu chìa khóa bị mất. Tối 
đó trong lúc đang ngủ thầy trụ trì thấy các cô 
hồn than phiền rằng buổi chiều thầy trị sự 
chỉ cho ăn toàn chìa khóa sắt. Sáng ra hỏi 
thầy trị sự, thì thầy nói rằng vì bị mất chùm 
chìa khóa quan trọng của chùa nên khi tụng 
kinh thầy chỉ nghĩ đến chùm chìa khóa. 
Chiều đó thầy trụ trì đích thân sắm lễ thịnh 
soạn hơn mọi khi và thỉnh tất cả chư Tăng 
trong chùa tụng kinh làm lễ cúng thí thực cô 
hồn. 

Phật giáo cho rằng bằng cách tụng kinh cúng 
thí thực cô hồn vào một buổi chiều có thể 
khiến cho các loài cô hồn biết rằng vẫn còn 
có các bậc xuất gia ở chùa nghĩ đến chúng 
và bố thí thức ăn và nước uống cho chúng 
mỗi ngày. Nếu các chùa lớn chùa nhỏ trong 
toàn quốc đều làm lễ cúng thí thực  cô hồn 
vào mỗi buổi chiều thì các oan hồn uổng tử, 
các nạn nhân chiến cuộc, các linh hồn chế 
bất đắc kỳ tử, các oan hồn chết vì các tai 
nạn, v.v. có thể bớt sự đói khát và được siêu 
độ. Trong lúc làm lễ, các cô hồn có thể đến 
nghe kinh và nhận thọ các thức cúng thí. Các 
vị Tăng Ni không phải chỉ cúng thí cho các 
cô hồn thức ăn và thức uống mà còn đọc 
kinh tụng chú, nhắc lại những lời dạy của 
Đức Phật, giúp chúng quy y Tam bảo dứt 
các ác nghiệp, và dạy cho chúng con đường 
giải thoát siêu độ  trong đạo Phật. Nếu như 
các cô hồn đến chùa nghe kinh và thọ nhận 
các thức cúng thí, thì cũng có ngày linh hồn 
của các cô hồn này bớt sự cô đơn, được tỉnh 
ngộ rồi quy y Tam bảo và được thác sinh về 
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cõi an vui hơn. Vẫn biết rằng giáo lý cao 
thượng của Phật giáo quan tâm đến vấn đề 
giác ngộ và giải thoát sinh tử, như giáo sư 
Charles Orzech nhận định về truyền thống 
Phật giáo Trung Quốc, “các đàn chẩn tế lập 
ra để cầu nguyện cho người vừa mới mất, 
hoặc tổ chức vào dịp Lễ Vu lan mỗi năm. Sự 
chẩn tế cô hồn này được xem như là nền 
tảng tín ngưỡng cho người Phật tử, và cũng 
là yếu tố rất quan trọng trong sự tồn vong 
của Phật giáo từ xưa cho đến nay”. Nếu 
pháp Tứ diệu đế phân tích một các rỏ ràng 
mạch lạc các sự khổ, nguyên nhân của khổ 
đau, quả giác ngộ Niết bàn, và con đường 
chấm dứt sự khổ, như một con đường giác 
ngộ thiên về mặt triết học, giáo lý và lý luận 
tâm linh, thì phần nghi lễ các khoa cúng thí 
thực, và đàn chẩn tế cô hồn mang là con 
đường tôn giáo tín ngưỡng, một sự quan tâm 
thiết thực cho sự khổ đau và mất mát của 
con người trong đời sống hằng ngày. Việt 
Nam là một quốc gia đã trải qua nhiều cuộc 
chiến, từ chiến tranh nội chiến đến các cuộc 
toàn dân đứng lên chống giặc ngoại xâm, 
khoa chẩn tế để cầu nguyện siêu độ cho 
những người chết là một nghi lễ cần thiết 
cho nhân quân xã hội. 

Một số lớn Phật tử và người dân thường ở 
miền Bắc tin rằng Đức Ông có thần lực và 
oai đức bảo vệ các trẻ em, nhất là các em bé 
khó nuôi, khỏi bệnh nạn, được bình an, và 
tránh khỏi các điều bất trắc. Các bậc phụ 
huynh khi đến chùa thường hay lễ bái Đức 
Ông, và thành tâm cúng dường, không chỉ 
có hương hoa, trái cây, mà đôi lúc còn có cả 
rượu bia và thức ăn mặn. Các người tín tâm, 
các thiện nam tín nữ tin vào sự linh thiêng 
mầu nhiệm, và lòng thương vô hạn của 
trưởng giả Cấp Cô Độc đối với trẻ thơ. Các 
nam nữ thiện tín cho rằng Đức Ông bảo vệ 
trẻ em tránh được các hoạn nạn, bệnh tật và 
các thần lực xấu vô hình vô ảnh. Các Phật tử 
và người tín tâm quan niệm rằng Đức Ông là 

một vị thiên thần, ngài không phải là Phật, là 
Bồ-tát, mà là đệ tử cư sĩ của Phật. Khi còn 
tại thế, Trưởng giả Cấp Cô Độc là một người 
giàu sang quyền thế, có vợ có con, có sự 
nghiệp và tài sản lớn nhất nước Ấn Độ xưa, 
chỉ thua vua mà thôi. Là một cư sĩ tại gia, do 
vậy họ quan niệm rằng Đức Ông hiểu và 
thông cảm các vấn đề khổ đau, sư lo lắng, 
quan tâm của các bậc cha mẹ trong đời 
thường hơn là các bậc giác ngộ giải thoát. 
Thiên chức của Đức Ông trong truyền thống 
Phật giáo miền Bắc có phần tương tự với vai 
trò bảo vệ trẻ thơ của Bồ-tát Địa Tạng (Jizo) 
trong truyền thống Phật giáo Nhật Bản. Do 
vậy, các bậc cha mẹ có con khó nuôi, hoặc 
muốn được sự che chở và bảo vệ cho mạng 
sống, họ thường thường đem con đến chùa 
bán khoán cho Đức Ông. 

Nghi cúng thí thực cô hồn là một nghi lễ cầu 
nguyện siêu độ cho người chết do các vị 
xuất gia phụ trách tụng niệm ở các chùa 
chiền tự viện. Nghi lễ bán khoán trẻ thơ cho 
Đức Ông thường thường được làm lễ trước 
bàn thờ của ngài Cấp Cô Độc. Xét các tập 
khoa cúng và nghi thức tụng niệm của thiền 
môn, chúng ta chưa tìm thấy những thông 
tin gì về nghi thức bán khoán trẻ thơ cho 
Đức Ông Cấp Cô Độc được đề cập trong Đại 
tạng. Nhìn vào một vài tập nghi lễ mới được 
biên soạn và sưu tập gần đây, ta thấy nghi 
bán khoán trẻ em cho Đức Ông là một sáng 
tạo của tín ngưỡng Phật giáo Việt Nam. 
Buổi lễ bán khoán trẻ em cho Đức Ông gồm 
các lễ dâng hương, đảnh lễ Tam bảo, tụng 
Đại Bi Chú, niệm hồng danh chư Phật, các 
vị Bồ-tát, cùng Hiền Thánh tăng và tụng 
Thần chú tiêu tai diệt tội, Thần chú Chuẩn 
Đề, và làm lễ quy y Tam bảo cho đứa trẻ. 
Nhìn chung, đây là một nghi thức thông 
thường có thể uyển chuyển áp dụng cho 
nhiều nghi cúng khác. 

Có ba văn kiện quan trọng đọc trong buổi lễ 
bán khoán. Các văn kiện này gồm hai sớ văn 
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đọc trước bàn thờ Đức Ông và mộ bản 
“khoán ước” được hai bên ký kết: một bên là 
cha mẹ, một bên là thầy trụ trì. Cha mẹ đại 
diện cho đứa con thơ của mình, con thầy trụ 
trì là “đại diện” của Đức Ông. Trong buổi lễ 
bán khoán, cha mẹ của đứa bé dâng lễ vật 
hương hoa trà quả lên bàn Đức Ông. Thầy 
trụ trì đích thân đứng ra chủ lễ. Nghi thức 
tôn giáo gồm có lễ dâng hương, tụng chú 
Đại Bi, niệm danh hiệu của Trưởng giả Cấp 
Cô Độc, Phật Thích Ca và các vị Bồ-tát; sau 
đó, thầy trụ trì dâng sớ. Trong sớ văn, có ghi 
tên họ đứa bé, ngày tháng năm sinh, tên họ 
và địa chỉ của cha mẹ, và lý do chính đáng 
trong việc bán khoán con thơ cho Đức Ông. 
Sớ văn cũng nhấn mạnh rằng sau lễ bán 
khoán đứa bé sẽ trở thành đứa con tinh thần 
của Đức Ông và ngài có nhiệm vụ bảo hộ 
cháu được khỏe mạnh khôn lớn. Đọc xong 
sớ văn trước bàn thờ Đức Ông, thầy trụ trì 
hỏa thiêu bản sớ, và làm lễ quy y và đặt 
pháp danh cho cháu bé. Sau lễ quy y, đứa bé 
chính thức là đứa con tinh thần của Đức 
Ông. Các bậc phụ huynh tin rằng từ khi bán 
khoán xong đứa bé sẽ được Đức Ông hỗ trợ 
tinh thần, và long thần hộ pháp trong chùa 
cũng bảo bọc cho cháu nên người. Sau khi 
làm lễ hồi hướng, thầy trụ trì dâng một sớ 
khác lên Đức Ông và hóa hỏa sau khi đọc 
xong. Sau buổi lễ, gia đình em bé tiếp nhận 
chứng khoán bán con cho Đức Ông. Tờ 
chứng khoán này ghi rõ tên họ và ngày 
tháng năm sinh của cháu bé, pháp danh, tên 
họ và địa chỉ của cha mẹ, và lý do bán khoán 
cháu bé cho Đức Ông. Bản khoán phải do 
cha mẹ và thầy đồng ký tên. Văn kiện này sẽ 
được lưu giữ ở chùa. Từ nay về sau vào rằm 
và mồng một (ngày sóc vọng), và các dịp lễ 
lớn như Tết, Phật đản và Vu Lan, cha mẹ 
của cháu bé phải có bổn phận đưa con đến 
chùa lễ Phật. Đặc biệt là vào dịp sinh nhật 
của cháu bé phải có bổn phận đưa con đến 
chùa lễ Phật. Đặc biệt là vào dịp sinh nhật 

của cháu bé, hoặc ngày lễ vía Đức Ông, cha 
mẹ phải sắm sửa một mâm lễ dâng lên Đức 
Ông Cấp Cô Độc. Sau một giáp (12 năm), 
cha mẹ của cháu bé sửa soạn một mâm lễ 
tươm tất đem lên chùa chuộc lại con. Nhiều 
trường hợp cha mẹ cháu bé có thể làm lễ 
chuộc con sớm hơn hoặc muộn hơn như quy 
định. 

Kết luận 

Khi nghiên cứu bộ tượng Thánh Tăng A-nan 
và Đức Ông Cấp Cô Độc trong truyền thống 
nghệ thuật Phật giáo Việt Nam, chúng ta 
thấy người Việt xưa đã khéo léo chuyển hóa 
hai vị đệ tử nổi tiếng của Phật để trở thành 
Thánh Tăng và Đức Ông trong truyền thống 
thờ tự ở chùa Việt ở miền Bắc. Thánh Tăng 
và Đức Ông đã từ từ đi vào văn hóa Phật 
giáo người Việt và trở thành một phần của 
tín ngưỡng phổ biến trong nhân gian. Câu 
chuyện ngài A-nan gặp quỷ đói rồi với lòng 
từ bi vô lượng đã xin Đức Phật phương tiện 
cứu giúp cho loài ngạ quỷ được no đủ và độ 
chúng thoát cảnh địa ngục đã được các vị tổ 
sư Mật tông chuyển thành nghi thức cúng thí 
cô hồn. Các vị Tăng Việt Nam đã tiến một 
bước nữa bằng cách áp dụng nghi thức tiểu 
thí thực cô hồn vào các khóa lễ buổi chiều 
để cầu nguyện cho các oan hồn uổng tử, các 
chiến sĩ trận vong, cùng đồng bào tử nạn và 
những cô hồn bị chết oan không đi đầu thai, 
mà phải bị làm cô hồn lảng vảng không nơi 
nương tựa, không người cúng kính. Nghi 
thức đại chẩn tế cô hồn, còn gọi là Thủy lục 
không Du-già nghi, chỉ được các chùa lớn tổ 
chức mỗi năm một lần vào dịp Lễ Vu Lan, 
hoặc một năm vài lần khi có tín chủ bỏ tiền 
bạc ra lập đàn chẩn tế siêu độ người chết. 
Với nghi thức cúng thí thực cô hồn vào mỗi 
chiều, chùa chiền và tự viện ở Việt Nam đã 
âm thầm cầu nguyện cho những oan hồn 
uổng tử, cầu cho âm siêu dương thái, để cho 
kẻ chết được siêu sinh và người sống được 
bình yên. Trong truyền thống cổ truyền, Đức 
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Ông Cấp Cô Độc là vị thần Già Lam bảo hộ 
chùa chiền, nhưng người Phật tử Việt lại tôn 
thờ ngài thêm một chức năng mới đó là bảo 
vệ các trẻ em được khỏe mạnh an vui, mau 
ăn chóng lớn, và tránh được các bệnh tật, 
giúp cho trẻ thơ tránh những tai nạn nguy 
hiểm. Trong các buổi lễ dù là thí thực cô 
hồn, đại trai đàn chẩn tế, hoặc bán khoán 
con thơ, các vị Tăng Ni giữ một vai trò quan 
trọng. Trong lễ bán khoán, các vị Tăng Ni đã 
thay thế các vị gia chủ, các vị tín tâm làm lễ 
cho con cái của họ. Qua lễ thí thực mỗi 
ngày, bán khoán cũng như các lễ nghi khác 
khi các chùa cầu nguyện cho đồng bào Phật 
tử và những thí chủ, sự hỗ trợ tinh thần này 
đã tạo nên sự hỗ tương gắn bó giữa chùa 
chiền và Phật tử và các cộng đồng làng 
nước. 

Hình ảnh Thánh Tăng A-nan và Đức Ông 
Cấp Cô Độc đồng thời phản ánh các sức 
sống văn hóa và tâm linh của thời đại, bao 
gồm sự bình an của trẻ thơ. Thánh Tăng và 
Đức Ông được thờ ở các chùa ở miền Bắc 
mà lại thiếu vắng trong các chùa ở miền 
Trung và miền Nam phản ánh sự phát triển 
của Phật giáo khác biệt giữa hai miền Bắc và 
Nam. Điều này cho ta thấy trong thời gian 
Trịnh Nguyễn phân tranh khi đất nước chia 
làm hai miền. Ở đàng Ngoài, các chùa Trịnh 
đã bỏ ra nhiều tiền của xây dựng và trùng tu 
các chùa chiền và nới rộng thêm kiến trúc. Ở 
Đàng Trong, các chùa Nguyễn mở đường 
Nam tiến khẩn đất khai hoang để mở rộng 
đất nước về phương Nam. 

Các pho tượng Thánh Tăng và Đức Ông 
được khảo cứu và mô tả trong bài này không 
hẳn là các tác phẩm nghệ thuật tôn giáo, mà 
là những hình tượng có công năng truyền tải 
giá trị văn hóa, tín ngưỡng và lịch sử xã hội 
Việt Nam thời đương đại. Tượng Thánh 
Tăng và Đức Ông ở trên một phương diện 
khác phản ảnh lịch sự phát triển và mở rộng 
của hệ thống kiến trúc chùa chiền ở miền 

Bắc và vị trí quan trọng của hai vị này trong 
môi trường tâm linh mới. Hơn nữa, tượng 
Thánh Tăng A-nan và Đức Ông Cấp Cô Độc 
biểu lộ mục đích cao cả của nghi lễ tôn giáo 
như là một hình thái và sinh hoạt tâm linh 
giữa Tăng Ni và Phật tử, giữa chùa 
chiền  với làng nước, giữa người sống và cõi 
chết, giữa cõi âm và cõi dương. Tượng 
Thánh Tăng và Đức Ông đồng thời làm nổi 
bật mục đích và ý nghĩa tiêu biểu của truyền 
thống nghi lễ Phật giáo Việt Nam được thực 
hiện qua hình thái tạo hình. Tượng Thánh 
Tăng và Đức Ông có giá trị cao trong việc 
giúp chúng ta hiểu sâu rộng thêm bối cảnh 
lịch sử và văn hóa đã có những tác động 
trong việc ra đời hai hình tượng tôn giáo có 
ý nghĩa sâu sắc như vậy. Đồng thời cũng 
làm sáng tỏ thêm về hình ảnh và tác dụng 
sâu sắc về nghi lễ tôn giáo đối với đời sống 
của nhân dân. 

Ghi chú: 
1. Trong gần 20 năm nay, có từ hàng trăm 
đến hàng ngàn pho tượng quý, các pháp khí, 
và đồ thờ bằng đồng hoặc bằng gốm ở các 
chùa đã bị mất cắp và thuyên chuyển lậu ra 
nước ngoài. Đây là một vấn đề 
nghiêm   trọng xảy ra khắp ở các chùa ở 
miền Bắc. Các chùa lớn nhỏ có tượng quý 
đều bị đánh cắp, và tình trạng này đã xảy ra 
liên tục. Thí dụ, năm 1993, pho tượng Đức 
Quan Thế Âm nghìn mắt nghìn tay và pho 
Quan Âm Nam Hải ở chùa Tây phương bị 
đánh cắp. Cùng năm, một số pho tượng Phật 
ở chùa Mía cũng bị mất trộm. Năm 2003, 
một số pho tượng Phật và Bồ-tát ở chùa 
Vĩnh Nghiêm, làng Đức La, tỉnh Bắc Giang 
đã bị mất trộm. Khi đi khảo cứu điền dã 
nhiều chùa thuộc đồng bằng Bắc Bộ, tôi 
nhận thấy rằng hầu như các chùa có tượng 
cổ đều bị mất cắp. Đây là một thực tại khó 
khăn mà các chùa Miền Bắc đã và đang gặp 
phải. Tại nhiều chùa, các thầy trụ trì đã cho 
thợ sơn lại các tượng cổ để làm mất giá trị 
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của tượng để tránh bị mất trộm. Một số thợ 
bây giờ hoặc là tay nghề kém, hoặc làm rất 
dối, nên lúc sơn phết lại đã làm mất hết các 
hoa văn cũ trên các pho tượng cổ. Khi còn 
chiến tranh thì tượng quý còn ở chùa, nay 
hòa bình mà di sản văn hóa của quốc gia lại 
bị mất mát. Thật đáng tiếc! 
 
2. Khi đi khảo cứu điền dã, tôi đã dập một số 
bia văn để tham khảo thêm tư liệu về niên 
đại xây dựng, trùng tu cũng như tóm tắt lịch 
sử của chùa được khắc trên bia đá. Ngoài ra, 
tôi cũng đã tham khảo thêm các văn bia của 
các chùa có liên quan đến bài nghiên cứu 
được lưu trữ tại thư viện Viện Hán-Nôm. 
Qua tư liệu văn bia, chúng ta có thể biết một 
cách tổng quát lịch sử của chùa. 
 
3. Tu viện Kỳ Hoàn tọa lạc tại làng Sravsiti, 
còn gọi là làng Saheth Maaheth, cách thành 
phố Balrumpur 17 km, và cách thủ phủ 
Lucknow thuộc bang Uttar Pradesh 160 km. 
Tu viện đã bị phá hủy sau thế kỷ XI, nhưng 
di tích vẫn còn cho đến ngày nay. Nền tòa 
nhà Chiên Đàn nơi Phật thường lưu trú và 
cây bồ đề do ngài A-nan đem một nhánh bồ 
đề từ Bồ Đề đạo Tràng, nơi Đức Phật ngồi 
thiền định 49 ngày trước khi thành đạo, 
trồng tại tu viện hiện vẫn còn. 
 
4. Cuộc đời, sự nghiệp và công đức ủng hộ 
Phật và Tăng đoàn nguyên thủy Phật giáo 
của Trưởng giả Cấp Cô Độc đã được viết rất 
nhiều. Thí dụ, Bhikkhu Nanamoli, The Life 
of the Buddha according to the Pali Canon. 
Buddhist Publication Society; 3rd ed., 
Kandy, Sri Lanka: 1992, trang 87-101. 
Thích Nhat Hanh, Old Path White Clouds, 
Parallax. Berkeley, 1991, trang 261-265. 
Nyanaponika Thera và Hellmuth 
Hecker, The Great Discliples of the Buddha, 
Wisdom Publication, Boston, 1997, trang 
335-360. G. p. Malalasekara, Dictionary of 

Pali Proper Names. Munshiram 
Manooharlal Publishers, New Delhi, bản in 
năm 2002, tập 1, trang 76-72. 
5. Đinh Khắc Thuần, Văn bia thời Mạc. 
NXB Khoa Học Xã Hội, Hà Nội, 1996, 
trang 339-340. 
 
6. Chúa Nguyễn Hoàng dựng nghiệp tại 
Thuận Hóa từ năm 1558. Năm 1619, khi biết 
mình sắp qua đời, Nguyễn Hoàng đã chọn 
con trai thứ sáu là Nguyễn Phúc Nguyên lên 
nối ngôi và ông đã trở thành vị chúa Nguyễn 
đầu tiên ở đất Đàng Trong. Phúc Nguyên đã 
tuyên chiến với chúa Trịnh ở Đàng Ngoài. 
 
7. Các chùa Việt xưa đều quay mặt về 
hướng Nam. Cổng tam quan và ba tòa nhà 
chính là tiền đường. Phật điện và hậu đường 
đều được xây trên một trục lộ thẳng theo 
hướng Nam Bắc. Đứng trên phương diện đồ 
hình kiến trúc cùa chùa mà xét thì bàn thờ 
Thánh Tăng A-nan luôn luôn tôn trí bên 
hướng Tây (tay trái), còn bàn thờ Đức Ông 
Cấp Cô Độc luôn luôn nằm ở hướng Đông 
(bên tay phải). Tuy vậy, nhiều chùa không 
xây hướng chính của chùa theo nguyên tắc 
này, nhưng tượng Thánh Tăng và Đức Ông 
bao giờ cũng đặt tại phía trái và phía phải 
nhà tiền đường. 
 
8. Xin tham khảo thêm Hà Văn Tấn. Chùa 
Việt Nam. NXB. Khoa Học Xã Hội, Hà Nội: 
1993, trang 123-25. Đinh Khắc Thuân. Văn 
bia thời Mạc, 1996. 
 
9. Thông thường thì sau khi dâng lễ xong, 
các tín chủ đem các thức cúng như rượu thịt 
và thức ăn mặn về nhà. Các thức cúng này 
gọi là “lộc thánh”. 
 
10. Ở Việt Nam, các vị Tăng chủ sám trong 
các buổi lễ quan trọng, hoặc các vị chủ lễ 
trong các đàn chẩn tế cô hồn thường đội mũ 
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ngũ Phật. Mũ ngũ Phật có năm cánh, trên 
mỗi cánh đều có thêu mỗi vị Phật. Năm vị 
Phật đại diện giáo chủ cho năm phương, và 
thường được sắp xếp theo hệ thống Mật tông 
như thường thấy trong đồ hình mandala. 
Phương Đông Phật A-súc-bệ; phương Nam 
Phật Bảo Thắng; phương Tây Phật A-di-đà; 
phương Bắc Phật Tối Thắng Âm và ở trung 
ương Phật Tỳ-lô-xá-na. 
 
11. Xin tham khảo thêm Chun-Fan Yu. 
Kuan-yin: The Chinese Transpormation of 
Avalokitesvara. Colombia University Press, 
New York. 
 
12. Nguyễn Lang. Việt Nam Phật giáo sử 
luận. Paris, Lá Bối, 1978, tập 2, trang 97. 
 
13. Xin dẫn ra đây vài thí dụ các bản in mộc 
bản về khoa cúng thí thực có minh họa ngài 
A-nan gặp quỷ Tiêu Diện. Một số bản in này 
hiện nay được sưu tập và tang trữ tại một số 
viện bảo tang mỹ thuật ở Tây phương có in 
hình này, thí dụ ở trong sách Buddhism: Art 
and Faith. British Museum Publications, 
London, 1985, catalog s#116, trang 88-89; 
hoặc Robert Weller. Unities and Divertities 
in Chinese Religion. University of 
Washington Press, Seattle, 1987, hình số 4.4 
trang 120. Gia1o sư Wekker đã dùng một 
bản thời Thanh minh họa Bồ-tát Quán Thế 
Âm hóa thân làm quỷ Tiêu Diện cứu các loài 
quỷ đói. 
 
14. Từ đời Đường (thế kỷ VII) trở về sau 
được các chùa thờ ngài Quan Công như vị 
thần già lam bảo vệ chùa chiền. Xin tham 
khảo thêm về lịch sử và quá trình ngài Quan 
Công được thánh hóa để trở thành một vị 
thần chiến tranh, và vị thần già lam. Cheng 
Mengchao.The Origin of Chinese 
Deties (Nguồn gốc các vị thần Trung Quốc). 
NXB Ngoại Văn. Bắc Kinh, 1995, trang 53-

58. 
 
15. Các khoa cúng thí thực cô hồn được dựa 
trên năm bản kinh Mật giáo. Trong Đại 
Tạng Đại Chính Tân Tu, các bản kinh này 
đánh số từ 3113, 3114, 1315, 1318, 1319 và 
1320. Theo các học giả Phật học ở Tây 
phương, bản kinh đánh số1315, tựa Thí Chư 
Ngạ Qủy Ẩm Thực Cập Tịnh Thủy Pháp, là 
bài kinh quan trọng và đầy đủ nhất, Giáo sư 
Charles Orzech đã giới thiệu và dịch bản này 
ra tiếng Anh tựa là: “Saving the Burning 
Mouth Hunrgry Ghost” in trong 
tập Religions of China in Practice [Sự Hành 
Trì Tôn Giáo ở Trung Quốc] Princeton 
University Press, Princeton, 1996, trang 278 
– 283. So với bản 1315, bản 1320 tựa Du 
Già Tập Yếu Diệm Khẩu Thí Thực Nghi, dài 
và đầy đủ nhất  gồm có các nghi thức cùng 
ấn chú, nhưng không đề cập đến câu chuyện 
ngài A – nan gặp quỷ đói. 
 
16. Trong truyền thống Phật giáo Trung 
Quốc cũng như truyền thống Phật giáo Việt 
Nam, lễ hội Vu lan và lễ cúng cô hồn được 
tổ chức rất trang trọng vào mỗi năm vào rằm 
tháng Bảy sau ba tháng an cư kiết hạ của 
chư Tăng. Trong dịp này, đồng bào Phật tử 
các giới quy tụ về chùa tụng kinh cầu 
nguyện cho ông bà cha mẹ đã quá vãng. Vào 
buổi chiều, các chùa lớn thường tổ chức trai 
đàn chẩn tế cô hồn. Khi nghiên cứu về lịch 
sử Phật giáo Đông Á, các học giả Tây 
phương nhận định rằng lễ hội Vu Lan và trai 
đàn chẩn tế cô hồn là nền tảng sinh tồn và 
phát triển của Phật giáo. Lễ trai đàn chẩn tế 
cô hồn hàng năm được tổ chức rộng rãi vào 
dịp lễ Vu lan, tuy vậy, với sự quan trọng của 
việc chẩn tế cô hồn, khoa nghi này còn được 
tổ chức vào các dịp Đại giới đàn truyền giới 
cho Tăng Ni và Phật tử, hoặc khi một người 
nào đó quá vãng và thân nhân trong gia đình 
có phương tiện thỉnh chư Tăng làm lễ trai 
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đàn cúng thí thực để cầu nguyện và hồi 
hướng phúc đức cho thân nhân vừa qua đời. 
Thỉnh thoảng các nhà hảo tâm, các hội đoàn 
hoặc chính quyền địa phương cũng bảo trợ 
tổ chức đại lễ chẩn tế cô hồn cho các chiến 
sĩ trận vong, đồng bào tử nạn, các oan hồn tử 
sĩ, các người thương vong, v.v… 
 
17. Trong lúc nghiên cứu cho bài viết này, 
tôi đã tham khảo hai khoa cúng: Thích Thị 
Bảo Đỉnh Hành Trí Bỉ Chỉ Toàn Chương, 
và Bảo Đỉnh Hành Tri Bí Chỉ Toàn Chương. 
Hai tập nghi lễ quan trọng này có tên tác giả 
là Huyền Quang, vị tổ thứ ba của dòng thiền 
Trúc Lâm. Hai bản kinh này in lại vào thời 
Nguyễn tại chùa Viên Minh, xã Cổ Liêu, 
huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. Thư viện 
Hán Nôm có hai bản nghi thức này đánh số: 
AC 225 và VHv 1096. Cho tới nay chưa có 
học giả nào nghiên cứu về nội dung của hai 
bản khoa cúng này. 
  

18. Các bản kinh nhật tụng ở các chùa Việt 
Nam đều có in nghi thức Mông Sơn Thí 
Thực. Nghi thức này hoặc là nguyên chữ 
Hán, hoặc phiên âm Hán Việt. Gần đây Nghi 
Thức Thí Thực đã được HT. Thích Nhất 
Hạnh địch ra tiếng Việt và in trong tập Nghi 
Thức Tụng Niệm Đại Toàn, bằng Quốc ngữ, 
Lá Bối xuất bản, Walnut Creek, California, 
1999, trang 91 – 95. Học giả D.T. Suzuki 
dịch bài kinh này sang Anh ngữ và xuất bản 
trong tập sách, Manual of Zen 
Buddhism [Thiền Môn Khóa Tụng]. Grove 
Press, New York, 1960. 
 

Tạp Chí Văn Hóa Phật Giáo số 64:  

        QUẢNG CHƠN 

Ba Bà Hoàng Hậu  

(Tiếp theo trang 15) 
 

Ba bức thư tức tốc được gởi đi và lão bốc sư 
liền đi đến chỗ hẹn với bà hoàng đẹp nhất. 

Đức vua truyền lệnh chém đầu lão thầy bói. 

Và từ đó đức vua đặc biệt sủng ái vị hoàng 
hậu vào chung kết này. Hai bà hoàng hậu 
còn lại vô cùng tức tối, họ âm mưu với 
nhau dùng độc dược giết chết bà hoàng hậu 
đẹp nhất.  

Chuyện bại lộ, đức vua truyền lệnh xử tử 
luôn hai hoàng hậu còn lại.  

Ba vị hoàng hậu xinh đẹp nhất nước đều 
chết hết. Đức vua còn lại một mình để 
thấy hoàng cung sao mà trống trải lạnh lẽo, 
bất kể xuân hạ thu đông.  

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

Phẩm Tỷ Kheo  
 

365 
 
Không khinh điều mình được, 
Không ganh người khác được, 
Tỷ kheo ganh tỵ người, 
Không sao chứng Thiền Ðịnh.  
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Karuna là tiếng Pa-li và tiếng Phạn, kinh 

sách Hán ngữ gọi là "Từ bi" (慈慈). Qua hình 

ảnh của người Bồ-tát, Karuna hay Từ 
bi được xem là lý tưởng của toàn bộ Đại 
thừa, ngang hàng với Trí tuệ. Bồ-tát Quán 
Thế Âm là vị Bồ-tát tiêu biểu nhất cho lý 
tưởng đó. Thế nhưng cũng nên hiểu 
rằngKaruna không phải chỉ là vốn liếng 
riêng của Đại thừa mà còn là cốt lõi trong 
việc tu tập của Phật giáo Theravada. Phép tu 
tập đó của Phật giáo Theravada được nêu lên 
trong một khái niệm thật quan trọng gọi 
là "Bốn phẩm tính vô biên của tâm thức", 
tiếng Pa-li là Cattari brahmavihara, nguyên 
nghĩa là "Bốn lãnh vực an trú tối thượng", 
đó là: lòng "Nhân ái" (tiếng Pa-li: Metta), 
lòng "Từ bi"(Karuna), niềm "Hân 
hoan" (Mudita) và sự "Thanh 
thản" (Upekkha). Phát huy bốn thể dạng tâm 
thức trên đây là một phép tu tập "cụ thể", 
cho thấy một sự "cân bằng" nào đó đối với 
phép tu tập tập trung vào Trí tuệ, còn gọi là 
Tu tuệ, mang tính cách trừu tượng và lý 
thuyết hơn. Nói chung tình thương yêu 
chúng sinh thể hiện qua bốn thể dạng vô 
biên của tâm thức trên đây sẽ tạo ra một bầu 
không gian rộng lớn bao trùm và bàng bạc 
trong Phật giáo, và tỏa rộng bên trong bầu 
không gian đó là Trí tuệ.    
            
Bốn phẩm tính của phép tu tập trên đây 
là: Lòng nhân ái vô biên là niềm "ước vọng 
tất cả chúng sinh đều tìm được hạnh phúc và 
nhận thấy được cả các nguyên nhân mang lại 
hạnh phúc cho mình"; Lòng từ bi vô biên là 
niềm "mong ước tất cả chúng sinh đều vượt 
thoát mọi khổ đau và cả các nguyên nhân 

mang lại khổ đau cho mình"; Niềm hân hoan 
vô biên là tình thương yêu và vui sướng khi 
"ước mong tất cả chúng sinh đều đạt được 
hạnh phúc lâu bền, không còn vướng mắc 
một thứ khổ đau nào"; và sau hết là Sự thanh 
thản vô biên là "niềm ước vọng tất cả chúng 
sinh đều được bình đẳng và ngang hàng 
nhau" (tiếng Anh là equanimity), niềm ước 
vọng đó sẽ mang lại cho mình sự thanh thản 
mênh mông và một niềm an vui tỏa rộng, 
không còn phân biệt, bám víu hay ghét bỏ bất 
cứ một thứ gì", 
             
Kinh sách Hán ngữ gọi khái niệm về Bốn 
phẩm tính vô biên trên đây là Tứ vô lượng 
tâm và bốn phẩm tính vô biên thì gọi 
là: Từ, Bi, Hỉ và Xả. Cách dịch sang tiếng 
Hán này có thể khiến một số người hiểu sai, 
nhất là đối với hai phẩm tính sau cùng 
là hỉ và xả. Chữ hỉ đôi khi được ghép với 
chữhoan và trở thành hoan hỉ với ý nghĩa là 
"vui lòng" hay "sẵn lòng" làm một việc gì đó. 
Mặt khác hai phẩm tính sau cùng này tức 
là hỉ và xả đôi khi cũng được ghép chung với 
nhau tạo ra một thuật ngữ mới là hỷ xả với ý 
nghĩa là "tha thứ" hay "bỏ qua" một chuyện 
gì đó mang tính cách tiêu cực. Do vậy các 
thuật ngữ hoan hỉ và hỷ xả trên đây chẳng 
những không liên hệ gì đến khái niệm về Bốn 
phẩm tính của tâm thức mà còn bị lạm dụng 
và trở thành sáo ngữ.   
 
Tóm lại bốn ước vọng trên đây là một phép 
thiền định nhằm tinh khiết hóa tâm thức, tức 
có nghĩa là hóa giải thái độ hẹp hòi, dửng 
dưng, và ích kỷ phát sinh từ các thứ bản năng 
của sự sống. Các phẩm tính vô biên mang lại 
từ bốn ước vọng đó là thức ăn nuôi dưỡng 

Karuna và tiếng hát của một bà lão ăn xin 
Hoang Phong 
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tâm thức mình và cũng là cách làm hiển lộ 
sự giác ngộ bên trong chính mình. Trong số 
bốn phẩm tính trên đây của tâm thức thì 
dường như Lòng từ bi vô biên (tiếng Pa-
li: Karuna apparamanna) là phẩm tính quan 
trọng hơn cả vì phẩm tính này không những 
giúp người tu tập cảm nhận được sâu xa hơn 
thực trạng khổ đau cùng khắp của chúng 
sinh mà còn ý thức được cả bổn phận mình 
trước thực trạng đó. Thái tử Tất-đạt-đa sau 
khi nhận thấy tình trạng khổ đau mênh mông 
đó của con người đã từ bỏ gia đình, danh 
vọng và quyền lực để mưu cầu một giải 
pháp hầu đương đầu với tình trạng khổ đau 
mang tính cách hiện sinh đó. Phải 
chăng Karuna apparamanna hay Lòng từ bi 
vô biên chính là động lực sâu xa đã biến thái 
tử Tất-đạt-đa trở thành một vị Phật? Bốn 
phẩm tính vô biên của tâm thức được Đức 
Phật trực tiếp thuyết giảng trong một số bài 
kinh, chẳng hạn như Brahmavihara-Sutta/
Kinh về [bốn] nơi an trú tối thượng
(Anguttara Nikaya/Tăng chi bộ kinh, AN 
10.208, AN 4.125, Metta Sutta/Kinh về Lòng 
nhân ái (Samyutta Nikaya/Tương ưng bộ 
kinh, SN 46.54), và gián tiếp hơn trong một 
số các kinh khác, 
 
Sau này khi Giáo Huấn của Đức Phật được 
diễn đạt rộng rãi hơn qua sự phát triển của 
Đại thừa thì nhiều sáng kiến tu tập về lòng 
từ bi cũng được đề nghị thêm, chẳng hạn 
như phương phápTonglen trong Phật giáo 
Tây Tạng. Đó là phương pháp "nhận chịu 
khổ đau của người khác" và "hiến dâng niềm 
an vui và hạnh phúc của mình cho họ". Nhận 
chịu khổ đau của người khác không có nghĩa 
là mình sẽ cảm thấy đớn đau cụ thể và thật 
sự như chính họ, hoặc lây nhiễm bệnh tật 
của họ, mà chỉ là cách mang các thứ ấy vào 
bên trong chính mình qua hơi thở vào dưới 
hình thức các xúc cảm từ bi, sau đó là tinh 
khiết hóa chúng, chuyển chúng trở thành 

những niềm hạnh phúc và an vui để trao trả 
lại cho họ. Sự tinh lọc khổ đau đó của người 
khác thật ra cũng là một cách loại bỏ cái tôi 
hay cái ngã của chính mình, tức là 
các karma hay nghiệp tồn lưu bên trong tâm 
thức của mình. Qua một góc nhìn khác thì 
những gì mà mình trao trả cho kẻ khác là 
Phật tính hiển lộ bên trong tâm thức của 
chính mình. Sự trao trả đó là một cách "hồi 
hướng" công đức mình cho những kẻ đang 
phải gánh chịu khổ đau. Tonglen là một 
phương phép thiền định siêu việt, đòi hỏi 
một sự luyện tập kiên trì, vậy chúng ta hãy 
thử tìm một phương pháp giản dị hơn, tuy 
không sánh bằng thế nhưng biết đâu cũng có 
thể là dễ thực hiện hơn chăng? Trong chiều 
hướng đó tôi xin mạn phép thuật lại một câu 
chuyện nhỏ về một đứa bé và bà lão ăn xin 
dưới đây. 
 
Năm tôi lên mười, nhà cha mẹ tôi ở trong 
một con hẻm nơi một khu phố đông đúc. 
Thỉnh thoảng có một bà lão ăn xin mù lòa 
hát rong đi vào xóm. Bà vừa khua gậy lần 
từng bước một, vừa ê a "hát" lên các câu 
chuyện cổ tích, hoặc than vãn thân phận 
mình nơi làng quê: chiến tranh, nhà cửa cháy 
rụi, ruộng vườn tan hoang, bà lưu lạc đến 
đây, mù lòa, không nơi  nương tựa ... Cứ 
mỗi lần nghe thấy văng vẳng từ xa tiếng hát 
của bà thì mẹ tôi liền kéo hộc bàn đưa cho 
tôi vài cắc để mang cho bà lão. 
 
Một hôm tôi hỏi mẹ: "Tại sao cứ mỗi lần 
nghe thấy tiếng hát của bà lão ăn xin thì mẹ 
lại sai con mang tiền cho bà ấy?". Mẹ tôi 
không trả lời mà hỏi lại tôi như thế 
này: "Vậy thì con ăn mỗi ngày mấy lần?". 
Thuở bấy giờ nào tôi có đủ sức để hiểu hết 
được ý nghĩa của lời dạy bảo ấy đâu. Các 
câu chuyện cổ tích của bà lão thì tôi cũng đã 
từng được nghe, các cuộc chiến tranh thì tôi 
cũng đã từng được nếm, thế nhưng âm 
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hưởng vang vọng trong tiếng hát hay tiếng 
than vãn của bà lão dường như có một chút 
gì đó thật mê hoặc và đã ám ảnh tâm trí tôi. 
Lâu lâu không thấy bà lão đi vào xóm thì tôi 
cảm thấy thiếu vắng một chút gì đó 
trong lòng mà tôi không hiểu được hết. Sau 
này lớn lên tôi mới ý thức được phía sau 
những tiếng hát rong đó của bà lão ăn xin là 
cả một niềm đau đớn mênh mông, và một 
chút gì thiếu vắng trong tôi chính là tình 
thương của tôi đối với bà lão..    
 
Một hôm, như thường lệ vào lúc ngày sắp 
tắt, bà đi ngang xóm tôi. Trời chuyển mưa 
tối sầm. Mẹ tôi đưa cho tôi vài cắc, tôi chạy 
tìm bà lão trong ngõ, vừa trông thấy bà thì 
trời đổ mưa to, tôi vội bỏ tiền vào chiếc lon 
trên tay bà và cầm cổ tay kéo bà vào nấp 
dưới một mái hiên gần đó. Tay kia cầm gậy 
bà khua trên mặt đất để tìm bậc thềm trước 
khi bước lên. Mưa rào rào trên mái tôn, bà 
lão và tôi nhìn ra trước mặt, thế nhưng 
dường như chỉ có tôi là trông thấy những 
dòng nước cuồn cuộn trên mặt đất và những 
bọt bong bóng trên thềm sân. Tôi lén ngước 
nhìn gương mặt bà, mờ mờ dưới chiếc nón 
lá là một mái tóc bạc phơ, da mặt nhăn nheo, 
miệng móm, đôi mắt mở lớn nhưng trắng 
đục, không thấy tròng đen đâu cả. Gương 
mặt bà thật thanh thản, gần như lạnh lùng, 
không thấy thoáng hiện một chút tình cảm 
nào cả. Tôi cảm thấy bối rối và xao xuyến 
trong lòng, và chợt cảm thấy thương bà lão 
vô cùng, thế nhưng vào tuổi đó nào tôi có 
biết gợi chuyện là gì. 
 
Được một lúc lâu thì cơn mưa cũng ngớt, bà 
lão nói với tôi: "Trời bớt mưa rồi, thôi ngoại 
đi nghen con". Câu nói thật bất ngờ, chân 
tình và ấm áp đó khiến tôi bàng hoàng, 
chẳng biết phải đáp lại như thế nào. Tôi nắm 
tay bà để cùng bước xuống thềm. Một vài 
hạt mưa vẫn còn lộp độp trên chiếc nón lá 

rách và lấm tấm trên lưng áo bà-ba đen đã 
bạc màu của bà. Tôi đứng im nhìn theo, bà 
lão tay khua gậy tiếp tục cất tiếng kể câu 
chuyện cổ tích Tấm Cám: "Ngày xưa có một 
cô gái nhỏ mồ côi mẹ tên là Tấm..."  Bóng 
bà xa dần trong ngõ tối thế nhưng tiếng kể 
chuyện của bà vẫn còn văng vẳng trong 
mưa. Tôi giật mình chạy ù về nhà vì đã đến 
giờ cơm. 
 
Câu chuyện đứa bé và bà lão ăn xin xảy ra 
cách nay đã 70 năm, thế nhưng nó vẫn còn 
ám ảnh tôi. Cũng vậy đối với lời dạy bảo của 
mẹ "mỗi ngày con ăn mấy lần?", thì tôi cũng 
vẫn chưa quên. Từ ngày đó đến nay tôi đã ăn 
không biết bao nhiêu vạn bát cơm, nhưng 
nào tôi có trồng được một hạt gạo nào đâu? 
Ngoài cơm áo ra, tôi còn được hưởng thuốc 
men, nhà cửa và mọi thứ tiện nghi khác. 
Món nợ đó quả là to lớn, thế nhưng còn to 
lớn hơn thế là món nợ của giáo dục, sự hiểu 
biết và tình thương yêu của những người 
chung quanh, và càng mở rộng hơn nữa là cả 
dưỡng khí và môi sinh của địa cầu này. Lớn 
lên tôi mới hiểu được sâu sắc hơn những gì 
phía sau câu hỏi của mẹ cùng sự ấm áp của 
tình người bên trong lời giã từ của bà lão ăn 
xin. Là chúng sinh, mẹ tôi và bà lão đều khổ 
đau như nhau, thế nhưng Karuna hay Từ bi 
bên trong họ là cả một sức mạnh giúp họ 
vượt lên trên những khổ đau của mình để nói 
lên những lời thật chân tình và trìu mến. 
Tiếc thay trong thế giới vô thường, dù tôi có 
muốn thốt lên một lời ngọt ngào với mẹ thì 
mẹ nào có còn đó để mà nghe, hoặc nói lên 
một lời thật thân thiết với bà lão ăn 
xin: "Ngoại à, trời còn mưa, ngoại hãy đứng 
lại với con thêm một chút nữa đi", thì bóng 
dáng của bà lão cũng đã khuất mờ trong con 
hẻm tối. 
 
Thế nhưng Đức Phật cũng dạy rằng tất cả 
mọi hiện tượng, dù vô hình hay hữu hình, 
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thuộc quá khứ, hiện tại hay tương lai, tất cả 
đều liên hệ và tương kết với nhau. Đó là 
nguyên lý Tương liên, tương kết và tương 
tạo giữa mọi hiện tượng, tiếng Phạn 
là Pratityasamutpada, kinh sách Hán ngữ 
gọi là Lý duyên khởi. Qua nguyên lý đó thì 
dù chỉ là một chiếc lá hay một con côn 
trùng nhỏ bé, một tiếng kêu đau thương của 
một con thú hay một thoáng xúc cảm nhỏ 
nhoi trong tâm thức của một cá thể con 
người, thì tất cả đều tác động và liên hệ đến 
toàn thể môi sinh và sự an vui của nhân loại 
trên hành tinh này. Điều đó giúp tôi hiểu 
rằng dù không còn một dịp may nào để trả 
món nợ đối với công ơn dạy dỗ cho mẹ, hồi 
đáp cái ấm áp của tình người trong câu giã 
biệt của bà lão ăn xin, thì tôi cũng có thể trả 
các món nợ ấy cho từng chiếc lá và từng 
mỗi chúng sinh trong thế giới này. Sự ý 
thức đó có thể tạo ra bên trong tâm thức 
chúng ta một xúc cảm từ bi thật sâu xa và 
rộng lớn, và phải chăng đó cũng là một 
trong số Bốn phẩm tính vô biên gọi 
là Karuna của một tâm thức giác ngộ? 
 

Bures-Sur-Yvette, 21.06.19 
Hoang Phong 

  

TRÊN ĐỈNH NÚI ĐỀ THƠ 
  
  

Núi Đề Thơ gập ghềnh lên tận đỉnh 
Nhìn xuống sâu hun hút ngút đồi nghiêng 
Hương trời đất lâng lâng vờn lan tỏa 
Lồng trong mây trắng lượn khói sương 
huyền 
  
Những tảng đá lạ lùng cao sừng sững 
Đứng uy hùng xem lịch sử trôi qua 
Gậy Thiền sư gõ trên đầu sử lịch 
Mấy nghìn năm vang dội khắp sơn hà 
  
Đá nhập định chuyển rung hồn xuất cốt 
Bỗng nhiên nghe tiếng vỗ một bàn tay 
Một tiếng vỗ vô thanh mà chấn động 
Bùng vỡ ra diệu tuyệt hiển lộ bày 

   

Tâm Nhiên 

Nhìn ngọn nến khuya 
Tuệ Sỹ 

Ta cúi xuống trên chân người bụi đỏ 
Để nhìn sâu trong vết tích hoang đường 
Ta sống lại trên môi cười rạng rỡ 
Để nhìn sâu trong ngọn nến tàn canh 
 

Nha Trang 77 
Nguồn: Tuệ Sỹ, Giấc mơ Trường Sơn,  
An Tiêm xuất bản, California, 2002 
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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