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Trƣớc thềm năm mới năm Dƣơng Lịch 2021 
 
Chúng ta bước vào năm mới năm Dương lịch 2021, xin dành chút thì giờ nhìn lại 
năm vừa qua. 
 
Năm 2020 là một năm rất biến động, kinh hoàng khắp năm châu, bốn biển, nói 
cách gọn lại là khắp thế giới vì con vi khuẩn dịch bệnh Coronavirus được đặt tên là 
Covid-19 vì nó khởi nguyên từ cuối năm 2019, phát xuất từ quận Vũ Hán, tỉnh Hồ 
Bắc, thuộc miền Nam của Trung Quốc. 
 

 

Từ đây, con vi khuẩn Vũ Hán đã lan truyền nhanh chóng sang các nước Hàn Quốc, 
Nhật Bản, Iran rồi lan tràn sang Âu Châu, Mỹ, Á, Úc và Phi Châu. 
 
Sự lan truyền đó do Trung Quốc cố dấu tin, lại được cơ quan WHO tiếp tay, cho 
nên khi đã lan tràn khắp thế giới, người ta khó ngăn ngừa. Do vậy người ta tin rằng 
Trung Quốc đã dùng con Virus nầy để phá hoại nền kinh tế Thế giới, từ đó dễ thôn 
tính các nước khác, để Trung Quốc trở thành bá chủ, thay Mỹ lãnh đạo toàn cầu. 
 
Tại Mỹ, có cuộc bầu cử Tổng Thống và Phó Tổng Thống vào ngày 3-11-2020, 
người dân thấy rõ có sự gian lận lớn theo thời đại hiện nay, thời đại điện tử, tin học. 
Hơn 74 triệu người Mỹ, đã bầu cho Tổng Thống đương nhiệm, nhưng kết quả bị 
phía bên kia gian lận, do có những nhà tài phiệt trong nước và ngoại bang yểm trợ 
về tiền bạc để tổ chức, mua chuộc, nên kết quả sai lệch. 
 
Con cúm Vũ Hán cũng như tình hình bầu cử Tổng Thống Mỹ đã ảnh hưởng khắp 
thế giới. Nhân tâm bất an. 
 

Trước thềm năm mới, nguyện cầu cho thế giới an bình, nhân tâm được an lạc. 

 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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Bài 4 

 

Lòng Từ bi của Đức Phật 
 
 
 Hãy nêu lên một thí dụ cụ thể, một số 
người hẳn còn nhớ câu chuyện Đức Phật 
viếng thăm những nơi ẩn cư của các tỳ kheo 
và trông thấy trong một túp lều có một vị sư 
lớn tuổi bị tiêu chảy, nằm dưới đất thật thảm 
thương. Rõ ràng vị sư này nằm dưới đất đã 
từ nhiều ngày nhưng chẳng có ai giúp đỡ. 
Đức Phật hỏi vị sư già vì lý do gì mà các vị 
sư khác không chăm sóc cho mình. Vị sư già 
đáp lại: "Tôi đã gìà, không còn ích lợi gì cho 
ai nữa, vì thế họ nào còn bận tâm đến tôi làm 
gì?". Đức Phật sai Ananda đi tìm nước đun 
lên cho ấm. Hai người nâng vị sư già lên 
giường, lau người và dọn lại chỗ nằm. Sau 
đó Đức Phật cho gọi tất cả các tỳ-kheo lại và 
bảo với họ: "Này các tỳ kheo, các bạn không 
có cha, chẳng có mẹ, anh chị em cũng 
không. Đã rời bỏ thế giới thì các bạn phải 
xem nhau như anh em hay cha mẹ của chính 
mình. Nếu có ai trong số các bạn muốn 
chăm sóc cho ta thì cứ hãy chăm sóc cho kẻ 
ốm đau" (câu chuyện trên đây được trích 
trong Tạng Luật: Vinaya- Mahamagga, Mn 
8.26. 1-8, độc giả có thể xem bản chuyển 
ngữ trong phần Phụ lục dưới đây).      
 
Câu chuyện về ngƣời phụ nữ Kisagotami 
 
 Các câu chuyện như trên đây cùng với 

nhiều giai thoại khác nói lên thật hiển nhiên 
lòng từ bi của Đức Phật, và đã in đậm trong 
tâm trí và cả con tim các đệ tử của Ngài. 
Trong số họ, nhiều người hẳn còn nhớ câu 
chuyện về người phụ nữ Kisagotami (còn 
được viết là Kisa-Gotami). Tại Ấn vào thời 
bấy giờ - kể cả ngày nay - chỉ số tử vong của 
trẻ em rất cao - có một phụ nữ còn trẻ tên là 
Kisagotami có một đứa con duy nhất được 
vài tuổi vừa qua đời. Người phụ nữ đau đớn 
cực độ, như điên như dại (trong kinh cho 
biết thêm là người phụ nữ không tin rằng 
con mình đã chết), đi hết nhà này sang nhà 
khác van nài hãy cứu con mình. Sau cùng có 
một người khuyên nên tìm Đức Phật, may ra 
Ngài có thể cứu được. Người phụ nữ nghe 
theo tìm được Đức Phật và xin Ngài hãy cứu 
con mình sống lại. 
 
 Đức Phật không thoái thác, nhưng 
cũng không thuyết giảng gì cả, bởi vì trước 
niềm đau của người phụ nữ, thuyết giảng chỉ 
là vô ích mà thôi. Đức Phật không đáp lại lời 
khẩn cầu của người phụ nữ mà chỉ nói với 
người này rằng: "Hãy đi tìm cho ta vài hạt 
cải (hạt cải là một thứ gia vị dùng để nấu 
nướng) tại bất cứ một nhà nào không có 
người chết". Thế là người phụ nữ đi hết nhà 
này đến nhà khác, nơi nào cũng sẵn sàng cho 
hạt cải, nhưng trước câu hỏi: "Trong nhà có 
ai đã từng qua đời hay không?", thì mọi 
người đều trả lời: "Xin đừng gợi lại những 
nỗi đau buồn của chúng tôi, người đang sống 
thì ít, người đã khuất thì nhiều". Tại bất cứ 
nhà nào người phụ nữ cũng chỉ học được 
một sự thật duy nhất: cái chết không chừa ai 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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cả. Sau cùng người phụ nữ bồng xác con đặt 
vào một khu rừng (trong kinh là một nơi hỏa 
táng) và quay lại tìm Đức Phật. Người phụ 
nữ Kisagotami ngồi xuống dưới chân Đức 
Phật, yên lặng không nói một lời nào. Sau 
một lúc lâu thì ngỏ lời với Đức Phật như 
sau: "Xin Ngài ban cho con một nơi an trú". 
Và người phụ nữ Kisagotami sau đó đã trở 
thành một ni sư (câu chuyện được trích từ 
bài kinh Kisagotami-Sutta trong Therigatha/
Trưởng lão Ni kệ, Thig 10 hoặc PTS, Thig 
213-217).  
 
Chúa Giêsu làm phép cho La Xu Rơ sống 
lại 
 
 Câu chuyện trên đây [về người phụ nữ 
Kisagotami] trái hẳn lại với câu chuyện 
Chúa Giêsu làm phép cho La Xu Rơ 
(Lazarus/Lazare) sống lại. Nếu cả hai câu 
chuyện đều thật thì tất nhiên sẽ có một sự 
khác biệt rất lớn trên phương diện giáo lý. 
Đức Phật nêu lên thật tế nhị cái chết là một 
sự kiện tự nhiên, không ai tránh khỏi cả, 
trong khi đó thì Chúa Giêsu đưa ra một 
thông điệp khác hẳn. Phúc âm cho thấy một 
điều thật hiển nhiên: Chúa Giêsu không hề 
có khuynh hướng thuyết giảng [về giáo lý], 
hoặc đôi khi nếu có thuyết giảng cho một vài 
người, thì cũng chỉ là những lời chứng minh 
rằng mình đúng thật là con của Chúa Trời 
(khoa thần học Ki-tô giáo chỉ bắt đầu xuất 
hiện khá giản lược từ cuối thế kỷ thứ II sang 
thế kỷ thứ III, và chỉ trở nên khúc triết hơn 
từ thời Trung cổ ảnh hưởng bởi tư tưởng của 
triết gia Thomas d'Aquin. Khoa  thần học 
"tân tiến" ngày nay xuất hiện trong khoảng 
thời gian từ thế kỷ XVI đến XIX. Thần học 
Tin Lành xuất hiện từ thế kỷ XVII với quan 
điểm của triết gia G. W. Leibniz). Phúc Âm 
theoThánh Gioan (Saint John/Saint Jean, 
Tin Lành thì gọi là Thánh Giăng) từng thuật 
lại khi Chúa Giêsu hay tin bạn mình là La 

Xu Rơ bị bệnh thì bảo rằng: "Bệnh tật không 
hề đưa đến cái chết. Cái chết sở dĩ xảy ra là 
để vinh danh Thiên Chúa, và mang lại sự 
vinh quang cho con của Thiên Chúa"  (độc 
giả có thể xem câu chuyện này trong "Phúc 
Âm Thánh Gioan" 11.1-57). 
 
 Nếu bạn tin rằng Trời  là vị Sáng Tạo 
ra thế giới và cả nhân loại, là chủ nhân ông 
của sự sống và cái chết - có nghĩa là có thể 
làm sống lại một người đã chết - thì điều đó 
chứng tỏ bạn có một quyền lực vượt lên trên 
những kẻ trần tục khác (mình là con của 
Trời, kẻ khác thì không), kể cả có thể xem 
bạn như là một vị Trời. Các người Ki-tô giáo 
vào thời bấy giờ (trong đó có Thánh Gioan) 
đều tin vào các phép lạ của Chúa Ki-tô và 
xem đấy như là bằng chứng xác nhận Ngài 
đúng thật là con của Thiên Chúa. 
 
 Đức Phật không cần những sự xác 
nhận như vậy. Ngài cũng chẳng nghĩ đến sự 
kiện mình đã đạt được giác ngộ (để cảm thấy 
hơn kẻ khác). Điều quan tâm duy nhất của 
Ngài là làm thế nào để có thể chỉ dẫn con 
đường đưa đến giác ngộ cho những ai mong 
muốn bước theo con đường đó. Khi người 
phụ nữ Kisagotami cầu khẩn Ngài thì vấn đề 
không phải là tìm cách làm cho đứa con qua 
đời của người phụ nữ này sống lại, cũng 
không phải là một dịp để chứng minh một 
điều gì cả về bản thân mình, mà chỉ là để nói 
lên sự thật liên quan đến sự sống và cái chết, 
với tất cả lòng từ bi của mình. Người Phật 
giáo và người Ki-tô giáo không có cùng một 
ý niệm như nhau về phép lạ. Trong Kinh 
điển Pali cũng có thuật lại nhiều câu chuyện 
thật khác thường, [đến độ] có thể khiến 
nhiều người phải nghi ngờ [về tính cách đích 
thật của] các câu chuyện ấy. Thế nhưng điều 
này không phương hại gì đến sự tinh túy 
trong giáo huấn của Đức Phật. Kinh sách 
thuật lại các phép lạ từng xảy ra, chẳng hạn 
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như trường hợp Devadatta (Đề-bà-đạt-đa) 
âm mưu ám hại Đức Phật. Theo Kinh điển 
Pali thì Devadatta là một người phản bội, và 
sự giác ngộ còn rất xa vời với người này 
(Davadatta là anh em họ và cũng là đệ tử 
của Đức Phật, nhiều lần tìm cách ám hại 
Đức Phật nhưng không thành).   
 
 Câu chuyện về người phụ nữ 
Kisagotami quả hết sức lạ lùng: chỉ vì một 
biến cố xảy ra (cái chết của con mình) mà 
một người phụ nữ đã dành trọn đời mình vào 
việc tu tập. Điều đó khiến chúng ta không 
khỏi thắc mắc: phải làm thế nào để vượt lên 
trên những biến cố đau buồn mà không đánh 
mất dịp may tạo ra cho mình một cuộc sống 
mới (khổ đau cũng có thể đánh thức mình 
trước hiện thực, giúp mình bước theo một 
hướng đi mới trong cuộc đời mình). Chúng 
ta thường hay chóng quên [những nỗi khổ 
đau của mình], trong một số trường hợp điều 
đó cũng có thể là điều đáng mừng, thế 
nhưng thông thường hơn thì chóng quên lại 
là một điều bất hạnh, chẳng qua vì những gì 
tích cực tạo ra bởi các hoàn cảnh đớn đau thì 
chúng ta thường hay quên (chúng ta thường 
không trông thấy các khía cạnh tích cực của 
khổ đau, hoặc dù có trông thấy đi nữa thì 
cũng chóng quên. Ý thức về sự thật của khổ 
đau đôi khi có thể mang tính cách tích cực, 
giúp chúng ta bước theo một hướng đi khác 
hơn trong cuộc đời mình). Nếu muốn bảo 
toàn được sự quán thấy sâu xa đó (khía cạnh 
tích cực của khổ đau) thì phải thật cảnh giác, 
không nên quay lại với các thú vui trong 
cuộc sống của mình trước đây nữa, mà phải 
nắm ngay lấy dịp may đó để biến cải chính 
mình, giúp mình bảo toàn và củng cố thêm 
sự quán thấy đó.   
 Thật hết sức lạ lùng, chúng ta có thể 
tạo ra cho mình một sự cảm nhận thật mãnh 
liệt (một quyết tâm, một sự nhận thức thật 
mạnh), thế nhưng sau một đêm thì sự cảm 

nhận đó cũng sẽ chẳng còn lại được bao 
nhiêu, điều này có thể xảy ra với tất cả mọi 
người. Tuy vậy nếu biết cố gắng thì chúng ta 
cũng có thể bảo toàn được sự cảm nhận sâu 
xa đó nhờ một sự chú tâm thật bền vững, 
cùng sự trợ giúp của bè bạn chung quanh 
(tức là những người cùng bước đi với mình 
trên con đường thánh thiện, đặc biệt trong 
trường hợp trên đây thì người phụ nữ 
Kisagotam đã tạo được cho mình sự quyết 
tâm đó sau khi ngồi một lúc lâu thật yên 
lặng dưới chân của Đức Phật và Đức Phật 
cũng giữ một sự yên lặng thật sâu xa và êm 
ả bên cạnh người phụ nữ). Phần kết thúc của 
câu chuyện trên đây cho thấy thấy thật rõ 
ràng người phụ nữ Kisagotami có thể bảo 
toàn được sự cảm nhận ấy của mình, và 
đồng thời cũng giúp cho mọi người trông 
thấy hiệu quả mang lại từ lòng từ bi vô cùng 
tế nhị của Đức Phật (biến niềm đau của một 
người phụ nữ trở thành một sự quán thấy 
sâu xa, và người phụ nữ thì biến tình thương 
yêu con mình trở thành tình thương yêu tất 
cả chúng sinh, trong đó có mình và cả con 
mình). 

*** 
Phụ lục 

Câu chuyện về nhà sƣ bị kiết lỵ 
 

Kucchivikara-vatthu: The Monk with 
Dysentery 

(Vinaya-Mahavagga, Mv 8.26.1-8) 
 
 Lúc bấy giờ có một nhà sư bị tiêu 
chảy, nằm lên phẩn và cả nước tiểu của 
mình, bê bết và hôi thối. Lúc đó đấng Thế 
Tôn đi thanh tra các nơi trú ngụ [của các tỳ-
kheo] có cả Ananda đi theo, khi cả hai cùng 
đi đến túp lều của vị sư này thì trông thấy vị 
ấy đang nằm trên mặt đất, bê bết phẩn và 
nước tiểu. Thấy thế Đức Phật tiến đến gần 
và hỏi: "Tỳ-kheo đau bệnh gì thế?"  
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 -"Thưa Thế Tôn, tôi bị kiết lỵ" 
  
 -"Vậy có ai chăm sóc cho tỳ-kheo 
không?" 
 
 -"Thưa Thế Tôn, không có ai cả" 
 
 -"Tại sao lại chẳng có tỳ-kheo nào 
chăm sóc cho tỳ-kheo vậy?" 
 
 -"Tôi chẳng hề làm gì cho họ, vì thế 
họ cũng chẳng ngó ngàng gì đến tôi" 
 
 Đấng Tế Tôn bèn quay sang nói với 
Ananda: "Này Ananda, hãy đi lấy nước, 
chúng ta sẽ tắm rửa cho vị tỳ-kheo này". 
Ananda đáp: "Vâng, thưa Thế Tôn" và đi lấy 
nước. Đấng Thế Tôn xối nước lên thân 
người tỳ-kheo, Ananda thì kỳ cọ. Sau đó 
Đấng thế Tôn nâng đầu người tỳ-kheo, 
Ananda đỡ hai chân, nhấc bổng người tỳ-
kheo lên giường.  
 
 Trước cảnh tượng đó, Đấng Thế Tôn 
bèn tập họp tất cả các tỳ-kheo lại và cất lời 
hỏi họ: "Dường như nơi gian lều đằng kia có 
một tỳ-kheo đang ốm đau, có đúng thế hay 
không?"  
 
 -"Thưa Thế Tôn, quả đúng thế " 
 
 -"Tỳ-kheo ấy bị bệnh gì vậy?" 
 
 -"Thưa Thế Tôn, vị ấy bị kiết lỵ" 
 
 -"Vậy có ai chăm sóc cho ông ta 
không?" 
 
 -Thưa Thế Tôn, không có ai cả". 
 
 -"Vậy tại sao các tỳ-kheo lại không 
đứng ra chăm sóc cho ông ấy?" 
 

 -Thưa Thế Tôn, ông ta chẳng làm gì 
cho ai cả, nên chẳng có ai chăm sóc cho ông 
ấy".  
 
  
 -"Này các tỳ-kheo, các tỳ kheo không 
có mẹ, cũng chẳng có cha (những người tu 
hành là những kẻ rời bỏ gia đình) vậy thì ai 
vào đây để chăm lo cho các tỳ-kheo? Ngoài 
các tỳ-kheo ra thì nào có ai khác chăm sóc 
cho các tỳ-kheo đâu. Nếu có ai muốn chăm 
sóc cho ta thì  hãy cứ chăm sóc cho những 
kẻ ốm đau.  
 
 "Nếu có một người trợ giáo 
(preceptor) bên cạnh, thì người này phải 
chăm sóc cho người đau ốm - suốt cả đời 
mình nếu cần - cho đến khi người đau ốm 
hồi phục.  
 
 Nếu có một người thầy (teacher) bên 
cạnh, thì người này phải chăm sóc cho người 
đau ốm - suốt cả đời mình nếu cần - cho đến 
khi nào người đau ốm hồi phục.  
 
 Nếu có một người đang tu học 
(student) bên cạnh, thì người này phải chăm 
sóc cho người đau ốm - suốt cả đời mình nếu 
cần - cho đến khi nào người đau ốm hồi 
phục.  
 
 Nếu có một người mới bắt đầu học 
hỏi (apprentice) bên cạnh, thì người này phải 
chăm sóc cho người đau ốm - suốt cả đời 
mình nếu cần - cho đến khi nào người đau 
ốm hồi phục.  
 
 Nếu có một đệ tử đang tu học (a 
fellow student) của một vị trợ giáo bên cạnh, 
thì người này phải chăm sóc cho người đau 
ốm - suốt cả đời mình nếu cần - cho đến khi 
nào người đau ốm hồi phục.  
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 Nếu có một đệ tử mới bắt đầu học hỏi 
(a fellow apprentice) của một vị thầy bên 
cạnh, thì người này phải chăm sóc cho người 
đau ốm - suốt cả đời mình nếu cần - cho đến 
khi nào người đau ốm hồi phục. 
 
 Nếu không có một vị trợ giáo nào, 
một vị thầy nào, một người đang tu học nào, 
một người mới bắt đầu tu học nào, một 
người đệ tử của một người trợ giáo nào, một 
người đệ tử của một vị thầy nào bên cạnh, 
thì tất cả Tăng đoàn phải đứng ra chăm sóc 
cho người đau ốm. Nếu không thì tất cả [mọi 
người trong Tăng đoàn] sẽ phạm vào cung 
cách hành xử không xứng đáng. 
  
 Người lâm bệnh có năm thứ khiếm 
khuyết khiến người khác thật khó chăm sóc 
cho mình là: không biết làm những gì thích 
hợp với việc chữa trị bệnh tật của mình, 
không biết cân lượng các món món thuốc trị 
liệu cho mình (vào thời bấy giờ thuốc có thể 
cũng chỉ là các pha chế từ cây cỏ và khoáng 
chất), không chịu uống thuốc, dù có một 
người chăm sóc bên cạnh thì cũng không 
biết khai với người này các triệu chứng đang 
xảy ra với mình, chẳng hạn như đang gia 
tăng hay thuyên giảm, hoặc vẫn như trước, 
và tự mình không có sức chịu đựng những 
sự đau đớn trên thân thể quá gay gắt, buốt 
nhói, xé thịt hoặc bức rức, có thể đưa đến cái 
chết. Với một người bệnh như thế thì rất khó 
chăm sóc cho họ. 
 
 "Một người bệnh có năm phẩm tính 
giúp cho việc chăm sóc được dễ dàng là: tự 
mình biết làm những gì thích hợp với việc 
chữa bệnh tật cho mình, biết cân lượng các 
món thuốc trị liệu, chịu uống thuốc, biết nói 
lên các triệu chứng bệnh tật của mình, nếu 
có một người chăm sóc bên cạnh, thì biết 
khai các triệu chứng đang xảy ra với mình, 
chẳng hạn như đang gia tăng hay thuyên 

giảm, hoặc vẫn như trước, và mình là người 
có thể chịu đựng được các sự đau đớn trên 
thân thể thật gay gắt, buốt nhói, xé thịt, hoặc 
bức rức, có thể đưa đến cái chết. Đối với 
một người bệnh có năm phẩm tính đó thì sẽ 
dễ chăm sóc cho họ.   
 
 "Một người chăm sóc bệnh nhân có 
năm điều khiếm khuyết không thích nghi để 
chăm sóc người đau ốm là: không biết pha 
chế thuốc đúng cách (chọn thuốc và sắc 
thuốc chẳng hạn), không biết món thuốc nào 
cần hay không cần để chữa trị cho người 
bệnh, không biết mang lại cho người bệnh 
những gì họ cần hoặc mang đi những gì họ 
không cần, chỉ biết nghĩ đến lợi lộc, không 
phát động được các xúc cảm nhân từ (bên 
trong chính mình), kinh tởm khi phải lau 
chùi cứt đái, nước dãi hay ói mửa, không đủ 
khả năng giải thích, thuyết phục, nâng đỡ 
tinh thần và khuyến khích người đau ốm, 
bằng cách mượn dịp để nói với họ về 
Dhamma. Một người chăm sóc bệnh nhân có 
năm khiếm khuyết trên đây không thích nghi 
để chăm sóc người đau ốm.  
 
 "Một người chăm sóc bệnh nhân có 
năm phẩm tính thích nghi để chăm sóc 
người đau ốm là: biết cách pha chế thuốc 
men, biết món thuốc nào cần hay không cần, 
lấy đi những gì người bệnh không cần và 
mang lại những gì cần thiết cho người bệnh, 
biết khơi động lòng nhân từ (bên trong chính 
mình), không màng lợi lộc, không kinh tởm 
khi phải lau chùi cứt đái, nước dãi hay ói 
mửa, biết giải thích, thuyết phục, nâng đỡ 
tinh thần người đau ốm, khuyến khích và 
mượn dịp để nói với họ về Dhamma. Một 
người chăm sóc bệnh nhân có năm phẩm 
tính trên đây là người thích nghi để chăm 
sóc người đau ốm.    
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Vài lời ghi chú của ngƣời chuyển ngữ 
 
 Câu chuyện trên đây được trích từ 
Tạng Luật (Vinaya), do đó không phải là 
một "bài kinh" (soutra/sutra) mà chỉ là một 
"câu chuyện" (vatthu). Kucchivikara-vatthu 
nghĩa từ chương là "Câu chuyện về đau 
bụng". Sở dĩ mạn phép đưa thêm phụ lục 
này vào bài viết trên đây của nhà sư 
Sangharakshita là trước hết để tìm hiểu 
thêm một vài chi tiết về cách tổ chức và sự 
sinh hoạt của Tăng đoàn vào thời bấy giờ, 
và sau đó là để mở rộng thêm chủ đề về 
lòng từ bi của Đức Phật và của Phật giáo 
nói chung. Câu chuyện trên đây thường 
được nhiều học giả và các nhà sư Tây 
phương trích dẫn. Bản chuyển ngữ tiếng 
Việt trên đây được dựa vào bản dịch tiếng 
Anh của nhà sư Thanissaro Bhikkhu.   
 
 Câu chuyện trên đây cho thấy các 
tỳ-kheo trong Tăng đoàn không mang các 
phẩm trật hay tước vị như ngày nay, sự 
phân biệt chỉ dựa vào khả năng và kinh 
nghiệm tu tập của từng người. Cấp bậc cao 
nhất là các vị trợ giáo (preceptor), là những 
người có nhiều khả năng nhất để giảng dạy. 
Thật hiển nhiên, Đức Phật không thể thuyết 
giảng cho tất cả mọi người mà phải có 
những người giỏi về giáo lý thay Ngài đứng 
ra giảng dạy cho người khác. Sau đó là các 
vị thầy (teacher), là những người tu tập lâu 
năm, nhiều kinh nghiệm, đạt được một trình 
độ thiền định và các thành quả nào đó, thế 
nhưng về phương diện giảng huấn và lý 
thuyết thì có thể là chưa bắt kịp các vị trợ 
giáo. Sau đó là các tỳ-kheo còn đang trong 
giai đoạn học tập (student), và thấp hơn 
nữa là các tỳ-kheo mới bắt đầu học tập 
(apprentice). Người trợ giáo có quyền có 
các đệ tử trong số các tỳ kheo đang trong 
giai đoạn học tập, và các vị thầy thì có thể 
có các đệ tử trong số các tỳ kheo mới bắt 

đầu học tập. Tóm lại mỗi vị trợ giáo và mỗi 
vị thầy với các đệ tử của riêng mình là một 
"đơn vị" trong tập thể Tăng đoàn. Tất cả mọi 
người sinh hoạt chung trong một khu đất 
hoang hay một góc rừng, mỗi "đơn vị" hay 
mỗi cá nhân có một cái lều - ngày nay gọi là 
cái "cốc" - quây quần chung quanh một tịnh 
xá chẳng hạn. Cuộc sống của người tu hành 
không nhất thiết là lúc nào cũng trong cảnh 
nay đây mai đó. Vai trò của Đức Phật khác 
hơn đôi chút, là vì Ngài phải ra đi khắp nơi 
để quảng bá Dhamma. Thật vậy một vị Phật 
không bao giờ biết mệt mỏi trước sự thúc 
dục của lòng từ bi vô biên.     
   
  Điều đáng lưu ý thứ hai trong câu 
chuyện trên đây là trong số tất cả các tín 
ngưỡng, dường như Phật giáo đưa ra nhiều 
giới luật nhất. Ngoài một số giới luật căn 
bản do Đức Phật đưa ra ngay từ lúc đầu khi 
mới thành lập Tăng đoàn, các giới luật khác 
được thiết lập đần dần tùy theo các sự kiện 
và biến cố xảy ra trong sự sinh hoạt của 
Tăng đoàn. Chúng ta có thể nêu thêm một 
thí dụ khác, có một lần Đức Phật an cư kiết 
hạ gần nơi kinh đô Savatthi (Xá vệ) của 
vương quốc Kosala (Kiều-tát-la), rất xa với 
các nơi kiết hạ trước đó tại vương quốc 
Magadha là nơi quê hương của Ngài. Trong 
dịp này có một nhóm đông tỳ-kheo rủ nhau 
cùng đến Savatthi để an cư bên cạnh Đức 
Phật. Thế nhưng trên đường họ gặp mưa bão 
triền miên, khi đến được Savatthi thì mùa 
kiết hạ đã chấm dứt. Trước một đoàn tỳ-
kheo đến muộn, quần áo tả tơi, rách nát, Đức 
Phật không cầm lòng được bèn nới lỏng giới 
luật, cho phép người tỳ-kheo được nhận vải 
mới của người thế tục cúng dường để may 
mặc. Việc nới lỏng giới luật này đã đưa đến 
ngày lễ "Dâng y" của Phật giáo Theravada 
ngày nay.  
 
 Phía sau các câu chuyện trên đây, dù 
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là nới lỏng hay thắt chặt giới luật, đều thể 
hiện lòng từ bi sâu xa của Đức Phật. Ở một 
cấp bậc bao quát hơn là giới luật cấm sát 
sinh mà Đức Phật đã đưa ra ngay sau khi 
thành lập Tăng đoàn, một giới luật mà Đức 
Phật không cho phép một ngoại lệ nào cả, kể 
cả các trường hợp vô tình cũng phải cố 
tránh. Ẩn cư vào mùa mưa là để tránh giẫm 
đạp lên côn trùng dưới chân trong mùa sinh 
sôi và phát triển. 
 
 Lòng từ bi ở một mức độ sâu xa hơn 
nữa là ahimsa hay "phi-bạo-lực", nói lên 
một sự yên lặng tuyệt đối, một sự dừng lại 
của mọi xúc cảm, tư duy, ngôn từ và hành 
động. Bất cứ một sự chuyển động nào của 
tâm thức, một lời nói nào, một cử chỉ nào 
trên thân thể cũng có thể gây ra một sự xao 
động, một hình thức "bạo lực", làm mất đi 
sự bình lặng và an bình nơi mình hay kẻ 
khác, hoặc nơi mình và cả kẻ khác. Ahimsa 
là một sự yên lặng thật sâu và khó thăm dò, 
thể hiện một tấm lòng từ bi vô biên. 
 
 Người phụ nữ Kisagotami ngồi yên 
dưới chân Đức Phật, và Đức Phật cũng ngồi 
yên bên cạnh người phụ nữ. Sự yên lặng đó 
của người phụ nữ thể hiện tình thương đối 
với con mình, và của Đức Phật thì thể hiện 
lòng từ bi đối với tất cả chúng ta.  
 

Bures-Sur-Yvette, 01.04.20 
           

Hoang Phong chuyển ngữ 

Chiếc Lu Vô Tận  

Xưa, có một chú tiều phu cần cù chất phác 
rất tốt bụng và nghèo ơi là nghèo. 

Bụt thương tình, ban cho chàng một chiếc lu kỳ 
diệu. Sau khi chỉ dẫn cách sử dụng cái lu cho 
chú tiều, Bụt biến dạng sau một đám mây lành.  

Chú tiều mừng lắm, mang chiếc lu về giấu trong 
buồng và bỏ vào đó một đồng tiền nhỏ, số tiền 
bán củi độc nhất trong ngày 
 

Sáng hôm sau, chú lấy đồng tiền ấy ra mua gạo 
thì một đồng tiền khác xuất hiện ở đáy 
lu. Những đồng tiền không bao giờ chấm dứt và 
nhờ vậy cuộc sống của chú dễ thở hơn, dù mỗi 
ngày, chú chỉ xin cái lu vỏn vẹn có một đồng 
tiền.  

(Xem tiếp trang 19) 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

Phẩm Tỷ Kheo  
 

369 
 
Tỷ kheo, tát thuyền này, 
Thuyền không, nhẹ đi mau. 
Trừ tham, diệt sân hận, 
Tất chứng đạt Niết Bàn.  

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 
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THAM THIỀN 
 
Sớm hôm sau, trước khi vừng đông ló rạng, 
vú già đã trở dậy quét dọn cửa nhà. Vú giặt 
giũ lau chùi cẩn thận đến nỗi những chiếc 
chiếu trông láng tựa đồ cũ bằng bạc và các 
đồ gỗ thì bóng như được mạ lướt bằng vàng. 
Trong khi đó chàng họa sĩ cũng đã y phục 
chỉnh tề, tóc chải mượt để tới quỳ niệm 
trước tượng Phật. Tới nơi chàng thấy con 
Tài Lộc đã ở đó rồi, vẻ rất sùng kính, thấy 
chủ tới nó vội né sang một bên. Thế là cả hai 
thày trò cùng ngồi niệm Phật. Họa sĩ giơ cao 
hai cánh tay, đôi khi hai bàn tay vỗ khẽ vào 
nhau như để xá tạ một lần cuối rồi sang 
phòng bên ngồi xếp bằng tròn trên chiếc 
nệm nhỏ. Chưa bao giờ chàng cảm thấy 
mình sung sướng như vậy. 
 
Ngày hôm nay chàng sửa soạn vẽ đức Thế 

 Con Mèo Nhập Niết Bàn 
Tác giả: Elizabeth Coatsworth 

Dịch giả: Doãn Quốc Sỹ  

Tôn lúc Ngài nhập diệt. Bức họa sẽ được 
treo tại chùa làng để đời con, đời cháu, đời 
chắt, đời chút chàng được ngắm. Vinh hạnh 
biết bao! Tuy nhiên trước mặt chàng vẫn 
chưa hề có một cuộn lụa, một thỏi sơn, một 
chiếc bút lông, một bình nước suối trong 
mát. Chưa, chưa cần những thứ đó vội, 
chàng cần phải tìm hiểu cuộc đời thâm diệu 
của đức Như Lai đã, nhiên hậu mới có thể ca 
ngợi Người trên lụa. 
 
Thoạt tiên họa sĩ tưởng nhớ tới Người khi 
còn là thái tử Tất Đạt Đa sống trên nhung 
dưới lụa trong cung, kẻ hầu người hạ tấp nập 
tưng bừng. Chàng nhớ lại Người đã thắng 
oanh liệt các tình địch ra sao trong cuộc thi 
tài cưỡi ngựa, bắn cung, múa kiếm để chiếm 
trái tim công chúa Da Du Đà La, trang tuyệt 
thế giai nhân con gái tiểu vương Thiện Giác. 
Và ngay trong phút chiến thắng đó, họa sĩ 
hiểu lắm, thái tử cũng không hề để lòng gợn 
một chút tự kiêu, khinh khi các tình địch 
chiến bại của mình. Thái tử quả là hiện thân 
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của ý chí dũng mãnh, của Trí-huệ sáng suốt, 
của Từ-bi rộng lớn. Đó, tất cả những điều 
trên họa sĩ suy ngẫm ngày đầu. 
 
Sang ngày thứ hai họa sĩ tưởng nhớ lại thái 
tử đã cảm thương cho chúng sinh bị khu 
bách trong sinh, lão, bệnh, tử ra sao, người 
đã giã biệt vợ con, từ bỏ cuộc đời vương giả 
phù du, một mình lên đường đi tìm tình yêu 
trường cửu cho cả nhân loại như thế nào. 
 
Sang ngày thứ ba họa sĩ ngồi tham thiền 
tưởng nhớ lại tất cả những nỗi gian lao thái 
tử đã trải trong những ngày khất thực tìm 
đạo giải thoát cho nhân loại khổ đau. Sau 
cùng nguồn trí huệ sáng láng đã tới với 
Người, giúp Người đạt được niềm yên bình 
vĩnh cửu. Người trở thành Phật, đấng Sáng 
Suốt, đấng Toàn Tri Toàn Năng. 
 
Chàng họa sĩ mệt lắm rồi. Chàng đã cố gắng 
sống lại cả một cuộc đời kỳ diệu trong ba 
ngày. Nhưng cũng vì vậy mà chàng thâm 
cảm được lúc sắp nhập diệt khuôn mặt đấng 
Từ Bi ra sao. Khuôn mặt Người hẳn là cao 
quý và cương nghị như khuôn mặt của một 
ông hoàng. Khuôn mặt Người hẳn cũng 
đượm niềm xót thương lũ chúng sinh còn 
trong bể khổ. Và đồng thời gương mặt người 
hẳn cũng tỏa ra một niềm thanh tịnh an lành. 
 
Tìm hiểu tới đấy chàng hoàn toàn kiệt lực. 
Mắt nhắm nghiền, chàng ngủ liền hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ. Thức giấc, chàng kêu 
mang lại nào bút lông, nào mực, nào nước 
suối và một cuộn lụa. Ngay đầu cuộn lụa 
chàng vẽ hình đức Phật nằm nghiêng trên 
giường, nét vẽ sắc lẹ và vững chắc. 
 
Mấy ngày kế tiếp chàng vẽ các thiên thần, 
sơn thần, thủy thần, thổ thần cùng các đệ tử 
của đức Phật đến kính viếng trước khi 
Người nhập Niết bàn. Hết thần và người, 

chàng họa sĩ bắt đầu vẽ tới các loài cầm thú. 
Chúng cũng trên đường tới chào vĩnh biệt 
đức Phật tổ. 
 
Chàng nhớ thuở sinh thời đức Phật, Người 
thương mến những vật hèn mọn biết là 
chừng nào. Nghĩ đến những con ốc sên mà 
chàng đã có dịp ngắm chúng đi, chiếc sừng 
xinh, chiếc vỏ ốc tròn, thân hình như chiếc 
lá lợt ướt, chúng sống thẹn thùng e lệ nhưng 
đầy thiện chí, chàng bèn nhúng bút vào bình 
nước suối, quệt mực, và vẽ một con ốc sên. 
Kế đến chàng nghĩ về con voi thân hình to 
lớn, dũng mãnh và khôn ngoan. Chàng nhớ 
voi rất được tôn trọng và là biểu tượng cho 
vương quyền tại Ấn Độ, quê hương đức Như 
Lai. Thế là chàng lại cầm bút tẩm mực vẽ 
hình con bạch tượng rất là uy nghi, đôi mắt 
nhỏ và hiền, đôi tai lớn với những đường 
gân hồng. 
 
Những ngày kế tiếp chàng vẽ rất nhiều các 
giống vật khác. Chàng vẽ con ngựa cao quý 
và can trường với con bạch nga đẹp như 
mộng, con trâu trung hậu và tự trọng với con 
chó trung thành; cứ như vậy tới khắp các 
giống vật trên trần gian. Mỗi lần họa sĩ vẽ 
xong một con vật nào, con Tài Lộc, luôn 
luôn ngồi yên lặng sát đấy, lại ren rén bước 
lên chăm chú ngắm nghía rồi kính cẩn quay 
nhìn chàng như muốn nói, “Chao ôi, chủ 
nhân ngài thực là một đại nghệ sĩ.” Nó như 
lại thở dài với niềm lo âu biết rằng chủ nhân 
rồi có vẽ mèo giữa các giống vật khác? 

TÁC PHẨM CỦA TÌNH THƢƠNG 
 
Tới ngày kia họa sĩ ngồi trên nệm, tri lự bị 
giằng co bởi một vấn đề nan giải nhất tự 
trước đến nay. Vẻ nhũn nhặn của con ốc sên, 
sức lực và trí khôn cao quý của con voi, đức 
can trường của con ngựa, vẻ đẹp của con 
bạch nga, sức dẻo dai của con trâu, sự trung 
thành của con chó, và đức rộng lượng của 
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con nai, tất cả đều dễ dàng giải thích trước 
đây chúng có thể đã phục vụ đức Phật tổ ra 
sao, hoặc ngay cả ở một tiền kiếp nào, Ngài 
đã từng sống dưới những hình thức đó. Với 
chim gõ kiến, thỏ rừng, ngỗng, dê, đười ươi 
cũng vậy chúng đều là những con vật vô hại; 
ngay cả sư tử cũng chỉ bắt con giống khi đói 
lòng thôi, có bao giờ sư tử lấy giết tróc làm 
thú tiêu khiển đâu. 
 
Nhưng họa sĩ lại biết rằng cả con hổ cũng 
đến chào vĩnh biệt đức Phật và cũng được 
Phật độ. Sao có thể thế được nhỉ? Chàng 
nghĩ đến thái độ hung dữ bạo tàn của loài 
hổ, chàng tưởng tượng chúng đương nằm 
dài dưới bóng rừng loang lổ mắt rực tia lửa. 
Chúng là mối nguy cơ khoảng gần vùng 
nước, chúng là quân sát nhân giữa vùng lau 
sậy. Đôi khi một con lần mò về làng cõng đi 
một người đàn bà đương trên đường tới 
giếng kín (gánh) nước. Hoặc một con khác 
tới vồ người đàn ông đương làm đồng, tha đi 
đứa trẻ nhỏ đương chơi đất trước cửa nhà 
mình. 
 
Còn gì ở một con vật như vậy mà Phật độ? 
 
Lâu, lâu lắm họa sĩ ngồi trầm tư, và sau cùng 
chàng nhớ ra rằng con hổ vốn vô cùng tận 
tụy với “bạn đường”, với con thỏ; nó dám 
đương đầu với bất cứ điều dị thường nào, 
trong trường hợp những thân tình đó gặp 
cơn nguy biến. Chàng nghĩ: “Đó chính là 
con đường hẹp đưa hổ tới đức Phật. Có thể 
có hung hãn trong thương yêu, và thương 
yêu trong hung hãn”. 
 
Chính vì chàng đã mở rộng ý nghĩ để đi sâu 
vào thế giới Yêu Thương (và ngay loài hổ 
cũng có yêu thương) mà chàng bỗng sực nhớ 
ra một điều từ trước tới nay vẫn quên. Trong 
trí chàng lúc đó hiển hiện cảnh thái tử Tất 
Đạt Đa lúc thí võ để đoạt nàng Da Du Đà 

La. Trong cuộc thi tài với các hoàng tử tình 
địch khác thái tử đã trương cánh cung bằng 
đồng đen nặng lắm ở đền Simbahanou mà 
không ai trương nổi; thái tử đã cưỡi được 
con ngựa ô long hung hãn mà không ai trị 
nổi; thái tử đã lẹ đưa một đường kiếm tiện 
phẳng cả hai thân cây cổ thụ mọc song đôi. 
Nàng Da Du Đà La lúc đó vẫn ngồi nơi kiệu 
vàng để theo dõi thái tử, mặt nàng che một 
làn voan mỏng có những vằn vàng vằn đen. 
 
Sau cùng đến lúc trao giải cho kẻ chiến 
thắng, Tiểu vương Thiện Giác dẫn thái tử 
Tất Đạt Đa tới bên con gái mình. Chính vào 
lúc đó thái tử ghé bên tai nàng Da Du Đà La 
thì thầm: “Làn voan mỏng có vằn vàng vằn 
đen của nàng đã giúp ta nhớ lại một thuở 
tiền kiếp xa xưa nàng là hổ cái, và ta là hổ 
đực, ta cũng phải chiến thắng hết các tình 
địch như ngày hôm nay mới chiếm đoạt 
được nàng.” 
 
Thế là trong muôn vàn kiếp tái sinh đức Phật 
đã hân hoan có lần được tái sinh làm kiếp 
hổ, chứng tỏ rằng ngay trong kiếp sống man 
rợ đó vẫn có một cái gì cao cả. Sau cuộc suy 
tư dài, họa sĩ bừng khám phá thấy vẻ đẹp 
riêng tư của kiếp hổ, hung hãn đấy nhưng 
cũng đầy tận tụy hy sinh. Chàng hoan hỉ 
chấm bút vào bình nước suối quệt mực và vẽ 
một con hổ trên mặt lụa. 
 
Như thường lệ con Tài Lộc lại ren rén tới. 
Khi nhận ra hình con hổ, toàn thân nó run 
lên bần bật, và nó nhìn họa sĩ. 
 
“Bẩm chủ nhân,” nó nhường như muốn nói 
với họa sĩ, “nếu đến như con hổ cũng được 
lên đường tới chào vĩnh biệt đức Phật khi 
Ngài sắp nhập diệt thì một con mèo nhỏ nhoi 
vô hại hẳn cũng sẽ được tới. Bẩm chủ nhân, 
con chắc chắn là nó cũng được Phật độ mà 
nhập Niết bàn.” 
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Họa sĩ lộ vẻ buồn rầu vô cùng. 
 
“Tài Lộc, con” chàng vừa dịu dàng nói vừa 
ôm nó lên tay, “ta cũng muốn vẽ một con 
mèo trong đám này lắm. Khổ thay tất cả mọi 
người đều biết là mặc dầu mèo đáng yêu 
thật, nhưng nhiều khi mèo lại kiêu căng, tự 
mãn. Cả muôn loài, riêng có mèo là không 
được Phật độ. Có lẽ điều đáng trách là mèo 
hay làm bạn đồng hội đồng thuyền với 
những loại tinh ma quỷ quái.” 
 
Tới đó con Tài Lộc cứ giụi giụi chiếc đầu 
xinh của nó vào ngực họa sĩ, và ai oán cất 
tiếng kêu meo meo y như đứa trẻ khóc. Họa 
sĩ cố dỗ dành nó, rồi chàng gọi vú già lên. 
 
“Vú hãy mua riêng cho Tài Lộc một con cá 
thật ngon,” chàng nói với vú già. “Và cho 
đến ngày bức họa được mang đi, vú đừng để 
nó lên đây nữa. Nó có thể làm chúng ta tan 
nát cõi lòng.” 
 
“A, bẩm cậu cháu cũng sợ nó làm hư bức 
họa,” giọng vú đượm vẻ lo lắng. Vú luôn 
luôn cảm thấy mình có trách nhiệm với con 
mèo đã mang về ngoài ý muốn của chủ, 
huống chi tài lộc của chủ từ nay về sau đặt 
cả vào bức tranh sẽ được ở chùa làng kia. 
 
“Không phải thế đâu vú ạ,” họa sĩ nói vậy 
rồi quay trở lại trầm tư. Trông chàng mệt 
mỏi, kiệt sức nhưng cũng thật đẹp. Bức họa 
của chàng gần hoàn tất rồi. Kia là hình đức 
Phật nằm dài lúc Người sắp nhập diệt, khuôn 
mặt vương giả, mệt mỏi, xót thương. Kia là 
hình chư thần cùng những đệ tử quây quần 
bên Phật; và kia là các giống vật. Cuộn lụa 
tưởng khó mà chứa đủ ngần nhiêu cuộc đời 
khác nhau; tất cả sùng kính ngưỡng vọng 
hướng về đấng Đại Từ Đại Bi. 
 

Nhưng vẫn còn một vật bị khai trừ. Họa sĩ 
nghe tiếng “miu miu” yếu ớt từ bếp vọng 
lên, và tiếng vú già đương cố dỗ dành con 
Tài Lộc ăn, nhưng vô hiệu. Chàng hiểu tâm 
trạng con mèo lắm, nó thật dễ yêu, thật hiền 
dịu nhưng vẫn mãi mãi bị thất sủng. Tất cả 
giống vật khác đều được Phật độ, và nhập 
Niết bàn, trừ có mèo. Chàng cảm thấy nước 
mắt rưng rưng lên mi. 
 
“Ta không thể nhẫn tâm như vậy được,” 
chàng tự nhủ. “Nếu chư vị đại đức khước từ 
bức tranh, ta chịu chết đói cũng chẳng sao.” 
 
Chàng chọn chiếc bút lông tốt nhất, nhúng 
vào nước, lấy mực, và con mèo được vẽ sau 
hết các loài vật. 
 
Chàng gọi vú già. 
 
“Vú hãy cho con Tài Lộc lên đây”, chàng 
nói. “Có thể chúng ta cam nhận thất bại, 
nhưng ít nhất ta cũng làm cho con Tài Lộc 
được hài lòng.” 
 
Cánh cửa vừa được kéo mở, con Tài Lộc 
bước vào, nó chạy tới trước bức họa, và nó 
nhìn, và nó ngắm tưởng như suốt đời chẳng 
bao giờ nó được nhìn ngắm cho đã mắt như 
vậy. Rồi nó quay nhìn họa sĩ, ánh mắt biểu 
lộ niềm tri ân vô bờ. Rồi nó khuỵu xuống 
chết tức khắc. Nó đã quá mãn nguyện rồi, 
chẳng còn sống thêm một phút nào nữa. 

BÀN TAY PHẬT 
 
Sớm hôm sau khi hay tin bức họa đã hoàn 
tất, vị trưởng lão hòa thượng tới. Họa sĩ ra 
tận cửa đón chào rồi dẫn người vào xem bức 
họa. Hòa thượng ngắm kỹ, lâu. 
 
"Bức họa sao mà rực rỡ", người nói khẽ. 
 
Khuôn mặt hòa thượng chợt nghiêm lại. 
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“Nhưng con vật nào họa sĩ vẽ sau rốt đây?” 
Người hỏi. 
 
“Bạch hòa thượng đấy là con mèo,” họa sĩ 
đáp và cảm thấy lòng não nề tuyệt vọng. 
 
“Họa sĩ há không hiểu rằng mèo đã chống 
lại đức Thế Tôn”, giọng vị hòa thượng càng 
trở nên nghiêm khắc, “không được Người độ 
và không thể nhập Niết bàn?” 
 
“Dạ, bạch hòa thượng con hiểu”, họa sĩ đáp. 
 
“Ai nấy hái lấy quả mà mình gieo nhận,” 
hòa thượng nói. “Con mèo phải gánh lấy hậu 
quả bướng bỉnh của mình, cũng như họa sĩ 
giờ đây vậy. Bởi chung con người không thể 
xóa bỏ những gì đã làm, nên ta muốn mang 
bức họa này về để ngày mai công khai hỏa 
thiêu. Sẽ có bức họa của một họa sĩ khác 
được treo trong chùa vậy.” 
 
Cả ngày hôm đó vú già khóc trong bếp, vú 
cho rằng chính tại mình mang con mèo về 
mà sự nghiệp chủ sụp đổ như vậy. 
 
Cả ngày hôm đó họa sĩ ngồi trong phòng bên 
bụi hoa nở hồng và suy tư. Bức họa đã được 
mang đi, mang theo một phần sự sống của 
chính chàng đặt vào đó. Mai đây chư vị đại 
đức sẽ thiêu nó giữa sân chùa. Chắc chắn từ 
nay sấp đi chẳng còn ai thèm bén mảng đến 
nhà chàng nữa. Tuy nhiên chàng không hề 
hối tiếc về điều mình đã làm. Trong bao 
nhiêu ngày qua chàng đã đắm hồn trong suy 
tư vẽ tình thương yêu cùng những gương hy 
sinh cao cả. Hy sinh để con Tài Lộc có 
những giây phút chói sáng cuối cùng đó, đâu 
có uổng! 
 
Chàng ngồi suốt đêm đôi mắt thức tỉnh như 
vậy. Vú già không dám tới ngắt quãng dòng 

suy tư của chàng. Ánh bình minh lợt lạt đầu 
tiên đã lọt vào phòng, gió rạng đông khua 
nhẹ bụi hoa bên cạnh. Một giờ sau chàng 
nghe có tiếng ồn ào của dân chúng chạy về 
phía nhà chàng. Chư vị thượng tọa tới vây 
quanh chàng, vị hòa thượng kéo tay áo 
chàng. 
 
“Xin họa sĩ hãy tới, hãy tới”, mọi người tiếp 
tục cùng nói. “Xin họa sĩ hãy tới, thực là 
nhiệm mầu! Ôi lòng từ bi của đức Thế Tôn!” 
 
Họa sĩ theo họ, tâm hồn choáng váng, không 
kịp thở nữa, chẳng để ý gì quanh mình trên 
đường tới chùa. Tiếng reo vui vang ầm bên 
tai, chàng liếc thấy vú già cũng đã có mặt ở 
đấy, giây lưng còn sộc sệch, đám đông xung 
quanh ai nấy há miệng ngạc nhiên. Bức 
tranh của chàng treo cao ngay chính điện, 
đèn nến sáng trưng, hương trầm nghi ngút. 
Nét vẽ y nguyên như cũ, ồ mà không … kia 
… 
 
Họa sĩ bỗng quỳ xuống thốt lời kêu: 
 
“Ôi lòng từ bi của đấng Chí tôn!” 
 
Vì chàng vừa nhận ra rằng khoảng lụa chàng 
vẽ con vật cuối cùng nay đã trở lại nguyên 
màu lụa bạch cũ tưởng như nét bút lông 
chưa hề một lần chạm tới. Còn hình đức 
Phật, hình đức Phật mà trước đây chàng vẽ 
nằm ngả trên giường, hai tay khoanh lại 
trước ngực, thì nay một cánh tay Người duỗi 
ra, và dưới bàn tay tế độ an lành, thanh tịnh 
của Người, hình con mèo nhỏ khép nép quỳ, 
chiếc đầu trắng xinh hơi cúi xuống trong 
một niềm sùng kính hân hoan. 
 
 

Tác giả: Elizabeth Coatsworth 
Dịch giả: Doãn Quốc Sỹ 
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(Tiếp theo trang 30 PH số 317) 
 
 
Theo Yampolsky chỉ có hai tài liệu đáng tin 
cậy: thứ nhứt là Lăng Già Sư Tư Ký (khai 
quật ở Đôn Hoàng), và tài liệu này chỉ nhắc 
đến tên Huệ Năng như là một trong mười 
học trò của Hoằng Nhẫn, chỉ thế thôi và 
không có ghi chép sự kiện gì khác; tài liệu 
thứ hai là bia ký của thi hào Vương Duy vào 
khoảng năm 740. Còn tất cả những tài liệu 
khác đều do những thời đại sau ngụy tạo.  
 
Trong bia ký của thi hào Vương Duy mà 
Yampolsky đã trích dịch ở trang 66-67 (op. 
cit.), chúng ta chỉ thấy Vương Duy ghi rằng: 
“Nơi quê quán của Thiền sư Huệ Năng 
không ai biết. Thiền sư sinh sống ở một thôn 
làng mọi rợ. Khi trẻ, học đạo với Hoằng 
Nhẫn, thiên tài của Ngài được Ngũ tổ ghi 
nhận và được trao truyền y pháp; Ngũ tổ bảo 
Ngài phải lìa bỏ (tức là lìa bỏ đất Tàu), và 

trong mười sáu năm, Ngài sống ẩn trốn với 
phường buôn bán dân ngu khu đen (tức là 
phường dân ngu khu đen ở Việt Nam). Từ 
hai sự kiện lịch sử trên và dựa theo tất cả 
những bản khác nhau của Pháp bảo Đàn 
Kinh, và loại bỏ tất cả những gì có tính cách 
thần thoại hay truyền thuyết (Và ngay cả bản 
Đôn Hoàng Pháp Bảo Đàn Kinh chỉ được 
chép vào năm 830-860, gọi là do Pháp Hải 
ghi lại, chưa hẳn là nguyên bản của Pháp 
Bảo Đàn Kinh mà những học giả Nhựt cho 
rằng đã có một nguyên bản khác đã được 
viết vào khoảng năm 713-714 sau khi Huệ 
Năng viên tịch, bản này đã mất và chưa tìm 
lại được); dựa vào tất cả những dữ kiện kiểm 
chứng được, chúng ta chỉ có thể có những 
kết luận sau đây: 
  
-  Huệ Năng là người Việt Nam, sinh ở Lĩnh 
Nam. 
 
- Lĩnh Nam là đất Việt Nam (ngày xưa 

Lục Tổ Huệ Năng là người Việt Nam 
Thích Mãn Giác  

Tổ Huệ Năng 
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Lưỡng Quảng, Quảng Đông và Quảng Tây 
cũng thuộc về Việt Nam). Ngay đến 
Yampolsky cũng chú thích rất rõ: “Lĩnh 
Nam là những vùng ở Quảng Đông, Quảng 
Tây và miền “Bắc Đông Dương Việt 
Nam” (Ling-nan indicates the areas of 
Kwangtung, Kwangsi, and Northern 
Indochina” Op. cit. trang 162). Còn địa danh 
Nam Hải ghi trong tất cả những bản Pháp 
Bảo Đàn Kinh thì theo Yampolsky đó là 
Phiên Ngung, tức là thuộc lãnh thổ Việt 
Nam ngày xưa (xin đọc Trần Trọng Kim, 
Việt Nam Sử Lược, trang 37: “Triệu Đà 
đánh được An Dương Vương, sát nhập nước 
Âu Lạc vào quận Nam Hải, lập thành một 
nước gọi là Nam Việt, tự xưng làm vua, tức 
là Vũ Vương, đóng đô ở Phiên Ngung.”) 
  
Ngoài ra còn có một điểm đáng lưu ý mà 
Yampolsky đã nêu ra: Bài thuyết pháp quan 
trọng nhứt của Huệ Năng là ở chùa Đại 
Phạm. Nhưng theo Yampolsky thì, không ai 
có thể truy tìm cho ra chùa Đại Phạm ở đâu, 
chỉ biết chùa ấy còn có tên là chùa Báo Ân. 
Ngôi chùa quan trọng nhứt, nơi xảy ra bài 
thuyết pháp quan trọng nhứt của Huệ Năng 
và là nội dung quan trọng nhứt của tất cả các 
bản Pháp Bảo Đàn Kinh mà không có học 
giả nào truy ra được địa điểm đích xác, đang 
khi đó, một sự kiện lạ lùng, là chúng ta đã 
thấy cái tên chùa Báo Ân rất nhiều lần trong 
quyển Việt Nam Phật Giáo Sử Luận của 
Nguyễn Lang, cuốn 1, trang 342 và 344. 
 
Và điều lạ lùng nhất trong lịch sử Phật giáo 
Việt Nam: Trong Thiền phái Tì Ni Đà Lưu 
Chi có hai tên khuyết lục vào thế hệ thứ năm 
và thế hệ thứ sáu, vào thế kỷ thứ VII và thế 
kỷ thứ VIII, đồng thời với Huệ Năng và 
Thần Hội (mà Thần Hội ở chùa Hà Trạch, 
Hà Trạch nào, phải chăng Hà Trạch ở Lạc 
Dương hay Hà Trạch ở Việt Nam?), vì trong 
Lĩnh Nam Chích Quái có ghi rằng: “Thiền 

sư Không Lộ kết làm đạo hữu với Giác Hải, 
lần đến chùa Hà Trạch nương thân 
…” (trang 90). Và riêng về tài liệu Phật giáo 
Việt Nam có một nghi vấn mà chưa ai trả lời 
được và còn ghi lại trong “Việt Nam Phật 
giáo sử luận” của Nguyễn Lang (trang 224 
và trang 98): có hai hệ phái Đại Điên và Bát 
Nhã không được chép vào lịch sử những thế 
hệ truyền thừa.  
 
Chúng ta cũng nên nhớ rằng Huệ Năng và 
Thần Hội thuộc vào hệ phái Bát Nhã và 
chống lại hệ phái Lăng Già của Thần Tú và 
Phổ Tịch. Có một điều đáng nói hơn nữa, 
đang khi Huệ Năng đương thời không được 
người Tàu biết đến, và mãi sau đến sự xuất 
hiện hoằng pháp của Thần Hội (sau khi Huệ 
Năng đã chết lâu rồi) thì ảnh hưởng của Huệ 
Năng lớn mạnh như vũ bảo quét sạch tất cả 
tông phái khác ở đất Tàu, đang khi ấy nước 
Tàu không có một tổ đình nào mang tên là 
Lục Tổ thì trái lại tại Việt Nam đã có một tổ 
đình rất lâu đời mang tên là Tổ Đình Lục Tổ 
(xin đọc Nguyễn Lang, trang 218, trang 98, 
trang 101).  
 
Như trong Việt Nam Phật giáo Sử Luận thì 
Tổ Đình Lục Tổ đã có tới trên 400 năm, tính 
kể từ cuối thế kỷ thứ XII, tức là Tổ Đình 
Huệ Năng đã có từ thế kỷ thứ VIII, thời đại 
của Huệ Năng  (Huệ Năng viên tịch vào thập 
niên đầu thế kỷ thứ VIII, tức là khoảng năm 
713 - Nguyễn Lang op. cit.trang 101).  
 
Thiền sư Thần Hội, đệ tử của Huệ Năng chỉ 
xuất hiện ở những kinh đô Tàu để vũ bảo 
quét sạch tất cả những tông phái Thiền của 
Phổ Tịch (đệ tử của Thần Tú) và lấy lại ngôi 
vị Lục Tổ cho Huệ Năng, bắt đầu từ năm 
732, và Thần Hội đã chiến thắng vẻ vang rực 
rỡ và mất đi vào năm 758 hay 760, thì đang 
lúc đó ở Việt Nam đã có một tổ đình mang 
tên là Lục Tổ.  
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Còn một điều nữa là quyển Nam Tông Tự 
Pháp Đồ (ghi lại lịch sử truyền thừa của Phật 
Giáo Việt Nam) đã bị mất, và chính mấy chữ 
“Nam Tông” đáng cho chúng ta lưu ý, vì 
mấy chữ ấy chỉ xuất hiện với sự xuất hiện 
của Thần Hội vào khoảng từ năm 732 trở đi. 
Còn một điểm lịch sử vô cùng quan trọng 
đáng cho chúng ta suy nghĩ: “Thiền sư Việt 
Nam La Quý An quyên góp tài sản và đúc 
một tượng Lục Tổ bằng vàng, chôn ở gần 
tam quan để khỏi bị trộm cắp, dặn rằng khi 
nào có bậc minh vương ra đời để giúp dân 
cứu nước thì đào lên.”  
 
Đây có ngụ ý chính trị gì đối với dân tộc 
Việt Nam lúc ấy và nhứt là một điểm khác 
sau đây: “Ngày Lý Công Uẩn được suy tôn 
Hoàng đế trong cung thì Thiền sư Vạn Hạnh 
đang ở chùa Lục Tổ” (đọc Nguyễn Lang op. 
cit. trang 143-149). Nơi đây chứa đụng 
những bí mật nào về lịch sử mà chúng ta 
không còn để ý tới? Nhứt là phải cần nhớ 
rằng Huệ Năng là đại diện cho ý thức độc 
lập của Việt Nam chống lại Trung Hoa, 
chẳng những về phương diện đạo lý mà còn 
đại diện ý thức độc lập tự chủ chính trị của 
chính trị Việt Nam đối với Trung Hoa.  
 
Chúng ta phải cần nhớ lại rằng Thần Hội đã 
bị triều đình Trung Hoa bắt nhốt giam và lưu 
đày vì bị kết án là “muốn âm mưu chính trị 
có hại cho chính quyền Trung Quốc.” (cf. 
Yampolsky, op. cit. trang 36). Và chính 
Thần Hội đã tạo ra vai trò Bồ Đề Đạt Ma 
(truyền thừa y bát của Bồ Đề Đạt Ma cho 
đến Huệ Năng) và cũng chính Thần Hội lật 
đổ vai trò tối ư quan trọng của Thần Tú và 
Phổ Tịch (đệ tử Thần Tú) lúc bấy giờ và 
giành lại ngôi vị Lục Tổ cho Huệ Năng và 
đưa Thiền Việt Nam của Huệ Năng thống trị 
cả Phật giáo Trung Hoa.  
 

Đây không phải chỉ là sự chiến thắng về ý 
thức đạo lý Việt Nam mà cũng là sự chiến 
thắng của tư tưởng Bát Nhã đối với tư tưởng 
Lăng Già (của phái Lăng Già Tông, tức là tất 
cả trường phái Thiền Trung Quốc đương 
thời mà đại diện là Pháp Như, Thần Tú và 
Phổ Tịch). Tất cả những bản kinh khác nhau 
của Pháp Bảo Đàn Kinh đều xác nhận hai 
điều quan trọng: 
  
Thứ nhứt: Huệ Năng không biết đọc và 
không biết viết chữ Tàu. 
 
Thứ hai: Huệ Năng sinh trưởng tại Lĩnh 
Nam và hoằng pháp chung quanh vùng Nam 
Hải, tức là Phiên Ngung (thuộc lãnh thổ Việt 
Nam hồi đó). 
  
Và điều quan trọng là tất cả các bản khác 
nhau của Pháp Bảo Đàn Kinh đều còn giữ 
lại ít nhất hai lần, nếu không muốn nói là 
năm sáu lần những câu đại loại sau đây để 
chứng tỏ Huệ Năng không phải là người 
Hán tộc mà là người Việt Nam: 
  
-  Hoằng Nhẫn mắng Huệ Năng: “Mi là dân 
Lĩnh Nam, vốn là đồ mọi rợ, làm thế nào 
thành Phật được?” (phân đoạn 3, bản Đôn 
Hoàng). 
 
- “Thực không ai ngờ nơi đất Lĩnh Nam lại 
được phúc có Phật sinh ra nơi ấy.” (phân 
đoạn 37, bản Đôn Hoàng). 
  
Mấy chữ “Đồ mọi rợ” ở đây là dịch mấy chữ 
chửi thề đời Đường “các lão” mà 
Yampolsky đã chú thích như sau: “Ko-lao 
(các lão) là một tiếng mắng chửi, có nghĩa là 
dân dã man, gần như súc vật ở phương Nam 
nước Tàu (tức là Việt Nam)” (op. cit. trang 
127). 
  
Chỉ nội mấy chữ “các lão” trên cũng đủ để 
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chứng minh Huệ Năng không phải người 
Tàu mà là người ở Lĩnh Nam. Và riêng mấy 
chữ “Lĩnh Nam” chúng tôi xin trở lại Lĩnh 
Nam Chích Quái: Theo Giáo sư Lê Hữu 
Mục, dịch giả Lĩnh Nam Chích Quái thì 
“Lĩnh Nam Chích Quái còn mang nhiều giá 
trị lịch sử, lịch sử vẻ vang của tổ tiên trong 
công cuộc xây dựng đất nước” (trang 28). 
 
Từ đó chúng ta có thể kết luận rằng: Nếu nói 
Lĩnh Nam là của Tàu thì chúng ta phải bôi 
hết Lĩnh Nam Chích Quái và phải bôi hết 
“Lịch sử vẻ vang của tổ tiên trong công cuộc 
xây dựng đất nước” (Lê Hữu Mục). Nếu có 
người Việt Nam nào lên tiếng nói rằng Huệ 
Năng người đất Lĩnh Nam, là người Tàu thì 
tôi phải kết luận rằng “người Việt Nam” ấy 
cho tới thế kỷ thứ XX vẫn chấp nhận “sự 
Bắc thuộc lần thứ ba” của Tàu, vì lúc đó vào 
thời Huệ Năng, chúng ta bị coi như lệ thuộc 
Tàu. Mặt khác, nếu có người Tàu nào muốn 
chứng minh Huệ Năng là người Tàu thì phải 
bôi mấy chữ “các lão” và “Lĩnh Nam” trong 
tất cả những bản Pháp Bảo Đàn Kinh được 
chép ra liên tiếp trong mười ba thế kỷ. 
  
Thích Mãn Giác  

Chiếc Lu Vô Tận   
(tiếp theo trang 10) 

 

“Không nên lạm dụng lòng tốt của Bụt,” chú 
tiều thật thà nghĩ và làm thế. 

Những tưởng chỉ có chú tiều và Bụt biết chuyện 
cái lu, nào ngờ “nhà có ngạch, vách có tai,” câu 
chuyện kỳ diệu này lan truyền khắp nơi và đến 
tai ông bá hộ trong vùng.  

Với uy quyền sẵn có, ông phú hộ đoạt cái lu của 
chú tiều một cách dễ dàng. Ông cho dấu chiếc 
lu trong phòng kín và hối hả gom góp vàng 
bạc đang trữ giấu rải rác về để trút hết vào lu.  

Trong lúc ông bà phú hộ đang vội vã vận 
tải vàng bạc vào phòng thì cậu ấm Tèo, đứa con 
trai cưng độc nhất của họ đang nô đùa với bạn 
bè. Bọn trẻ đang chơi trò đi trốn đi tìm… Và cu 
Tèo chợt khám phá ra chiếc lu là một chỗ 
núp tuyệt diệu, thằng bé liền chui tọt vào lu.  

Nhưng vào thì dễ… ra mới khó… Mãn 
cuộc chơi, Tèo vẫn chưa ra khỏi chiếc lu. Cu 
cậu la khóc ầm ĩ.  

Nghe tiếng con khóc bà phú hộ vội chạy đến 
bên cái lu và nhất bổng thằng bé ra. Vừa đặt cậu 
con xuống đất, bà lại thấy thêm một thằng cu 
nữ, giống hệt thằng trước đứng trong lu la khóc 
inh ỏi…  

Và cứ thế, mãi đến lúc bà nhấc thằng cu thứ 100 
ra thì cái lu, sau cái đạp chân quá mạnh của 
thằng bé, vỡ đôi. Sự kỳ diệu liền chấm dứt.  

Từ ngày đó, ông bà phú hộ vì phải nuôi đến 100 
cậu quý tử giống nhau như tạc, nghịch ngợm và 
đòi ăn suốt ngày nên họ trở thành sa sút, nghèo 
nàn khổ sở còn hơn là anh chàng tiều phu nọ.  
 

Thích Nữ Như Thủy 

VÔ THƢỜNG HƢ VÔ 
Phổ Đồng  

 
Như trang chữ nhớ người tuyên 
Từng đêm rơi rụng vơi dần từng trang 
Giật mình mộng vỡ đầu trang 
Cuối trang kinh hóa vô thường hư vô. 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 20 Phật Học số  318 Tháng 1, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 20 

1. Tƣ duy thiền Phật giáo 

Hình ảnh khắc trên con dấu phát hiện tại 
Mohenjo-daro cho biết hình thái tư duy 
trong tư thế liên hoa tọa đã xuất hiện trước 
Phật rất lâu. Những hiện vật phát hiện tại 
Mohenjo-daro được đánh giá là chứng cứ 
cho giai đoạn chín muồi, trong khoảng 2600
-2450 năm, của một nền văn minh phát triển 
liên tục ghi dấu từ 7000 năm trước công 
nguyên. Nhưng hình khắc họa vẫn chỉ là 
hình khắc họa, nhân vật được khắc suy nghĩ 
gì, tư duy như thế nào trong trạng thái nhập 
định như thế nào, lại là tự do luận giải theo 
sở kiến cá biệt của người nghiên cứu. Nói 
như Trang Tử, khi được Huệ Thi hỏi, “Ông 
không phải là cá, sao biết cá vui?”, và trả 
lời: “Ông không phải là tôi, sao biết tôi 
không biết?” Hoặc nói như Alison Brooks, 
nhà khảo cổ học tại Viện Đại học George 
Washington: “Khó mà nói khả năng tư duy 
của ai đó đứng trước mặt ta là gì. Lại càng 
khó hơn để nói về một người đã chết cách 
đây nửa triệu năm…” 
 
Kinh Phật cũng xác nhận hình thái tư duy 
trong trạng thái nhập định đã có trước khi 
Phật xuất hiện, thời gian bao lâu thì không 
được rõ. Như trong Kinh Pāthika , Phật nói 
về nguồn gốc thuyết Brahman sáng tạo rằng, 
“Trường hợp này xảy ra. Có một chúng sinh 
chết nơi kia sinh vào đây; sau một thời gian, 
người ấy lìa bỏ gia đình, xuất gia học đạo, 
do nhiệt hành, tinh tấn… tu tập đạt đến trạng 
thái tâm định; với tâm định như vậy, người 
ấy hồi tưởng quá khứ, nhận thấy đã tồn tại 
một chúng sanh tối sơ, bèn nói rằng: Tôn giả 
ấy là Brahman, Đại Brahman, Toàn trí, Toàn 
năng, là vị Chúa tể, đấng Sáng tạo, là Tổ phụ 

của mọi sinh loại…” Kinh Phạm võng cũng 
nói: “Một số sa-môn, bà-la-môn do nhiệt 
hành… tâm nhập định. Trong khi tâm nhập 
định như thế, họ nhớ lại quá khứ một đời… 
cho đến vô số trăm nghìn đời…” Trong 
trạng thái nhập định với ký ức lui về quá 
khứ cho đến giới hạn có thể nhớ, được cảm 
nhận như là biên giới tận cùng của thế gian, 
trong giới hạn ấy họ thấy thế giới đã tồn tại, 
và tồn tại như vậy cho đến hiện tại. Từ đó, 
họ lập thuyết “thế giới tồn tại vĩnh hằng.” 
Và rồi Kinh kết luận về cơ cấu tâm lý của 
các thuyết được tuyên bố này: “Như Lai biết 
rõ các y xứ của những quan điểm này; chúng 
được kinh nghiệm như vậy, được chấp thủ 
như vậy… Như Lai biết rõ thọ sinh, thọ diệt, 
vị ngọt, sự tai hại và sự xuất ly của thọ.” Ý 
nghĩa muốn nói, trong khi nhập định, trạng 
thái hỷ lạc, mà ta có thể gọi là trạng thái 
xuất thần, khởi lên cùng với xúc cảm từ ảnh 
tượng nào đó. Không có hỷ lạc, ảnh tượng 
ấy không được lưu giữ để được phán đoán 
và lập thành lý thuyết. Trên cơ sở tâm lý học 
Phật giáo, do điều kiện là xúc mà có thọ. 
Xúc là một tổ hợp gồm ba yếu tố: đối tượng 
nhận thức (cảnh), quan năng nhận thức (căn) 
và công cụ nhận thức được hiểu như là chủ 
thể (thức). Nó là bộ ba trong 18 giới (6 căn, 
6 cảnh và 6 thức), những yếu tố cấu thành 
phạm trù tồn tại và nhận thức. Chúng là kết 
quả (dị thục) của nghiệp cảm quá khứ được 
kết hợp với di truyền sinh học. Như vậy, tùy 
theo bản chất của các giới bởi dị thục và di 
truyền mà nhận thức hạn chế trong một 
phạm vi rộng hay hẹp nhất định: hữu thủy 
hay vô thủy trong thời gian, hoặc hữu hạn 
hay vô hạn trong không gian. Quá trình tu 
tập có thể làm biến chuyển và thăng hoa bản 
chất của dị thục và di truyền, do đó có khả 

Khởi nguyên Thiền Phật Giáo 
Tuệ Sỹ 
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năng khuếch trương giới hạn thời gian và 
không gian. 
 
Trên cơ sở tâm lý luận như vậy, không thể 
nói tư duy nhập định chỉ có từ Phật, và chỉ 
được thực hành bởi những người theo Phật. 
 
Các Veda được tôn sùng là Thánh kinh của 
Ấn-độ giáo. Những người Ấn giáo tin rằng 
các thi tụng Veda không do ai sáng tác, 
không do con người mà cũng không do Thần 
linh; đó là ngôn ngữ tự nhiên, tự hữu, ẩn 
tàng trong tự tính huyền vi của vạn vật, của 
thiên nhiên. Vì là không có tác giả, mà do tự 
nhiên tự hữu, ngôn ngữ của Veda được hiểu 
là thường trụ vĩnh hằng, vô thủy vô chung. 
Các thi tụng Veda được truyền tụng do bởi 
các Rishi, mà trong Kinh Phật Hán dịch 
được đồng hóa với Tiên nhân của Đạo giáo. 
Các Rishi cổ đại, trong trạng thái xuất thần, 
đã nghe được tiếng nói thần bí linh thiêng. 
Danh từ Rishi được ức đoán xuất hiện đầu 
tiên trong Bṛhad-āraṇyaka Upanishad, 
khoảng trên dưới 700 năm trước công 
nguyên. Các Rishi được nhắc nhở khá nhiều 
trong Kinh Phật (Pāli: Isi) với thái độ kính 
trọng. Chính Đức Thích Tôn cũng được tôn 
xưng là vị Rishi thứ bảy (Pāli: Isi-sattama) 
trong số 7 vị Phật đã xuất hiện. Tuy vậy, 
không phải vì thế mà các Veda được tin là 
ngôn ngữ thần linh được mặc khải cho các 
Rishi. Do đó cũng không dứt khoát nói rằng 
họ nghe được những phán truyền Veda trong 
trạng thái tư duy nhập định. 
 
Nhìn từ phương diện thế tục phi thần thánh, 
tác giả của các Veda có thể là những thi sĩ 
trong cảm hứng xuất thần đã xướng tụng 
những vần thơ ca tụng vẻ đẹp của các hiện 
tượng thiên nhiên, cũng như những quyền 
năng siêu việt, được thần thánh hóa thành 
các thần linh có quyền năng ban phúc, giáng 
họa cho loài người. Thán phục, và kinh sợ: 

Tin và Sợ là hai yếu tố tâm lý khởi nguyên 
cho các loại tín ngưỡng tôn giáo. Đó là loại 
cảm hứng mang tính huyền vi, thần bí đặc 
trưng trong cảm hứng thi ca. Như nhà phê 
bình văn học cổ Trung Hoa, tác giả Văn tâm 
điêu long, nói về cảm hứng thi như sau: 
“Lắng đọng, ngưng tụ tư duy để cho tứ thi 
nối tiếp trên dưới nghìn năm; âm thầm rung 
động dung nhan mà con mắt có thể thấy suốt 
muôn dặm.” Đấy là ông nói về những cảm 
hứng tạo nên các vần thơ được Khổng Tử 
tập thành Thi kinh. Trong lịch sử văn học cổ 
đại Trung quốc, Kinh Thi và Kinh Thư được 
tôn sùng như người Ấn giáo đối với các 
Veda, hay người Do-thái đối với Tanakh 
(Hebrew Bible) của họ, nhưng thủy chung 
vẫn chỉ được tôn sùng như là sản phẩm của 
con người, phát xuất từ những sinh hoạt 
chính trị xã hội của con người. Thế thì, các 
thi sĩ hay các tác giả được tôn sùng như là 
Thánh nhân này không nhất thiết phải tư duy 
lắng đọng để có cảm hứng trong tư thế nhập 
định. Hoặc chúng ta có thể nói, tác giả soạn 
truyền kỳ “trăm trứng” để giải thích nguồn 
gốc các dân tộc anh em trong đất Việt không 
cần thiết phải tư duy trong tư thế nhập định. 
 
Những điều vừa nói cũng chỉ là suy luận 
theo kinh nghiệm cá biệt. Các Rishi cổ đại, 
hay các tác giả Thi, Thư, đã cảm hứng xuất 
thần như thế nào; tâm tư của những người đã 
chết trên mấy nghìn năm không phải là điều 
dễ dàng cho người đời nay phán đoán; nói 
như Trang Tử hay như nhà khảo cổ Alison 
Brooks đã dẫn trên. 
 
Niên đại xuất hiện sớm nhất của Veda, cho 
đến nay chưa có ý kiến thống nhất giữa các 
nhà nghiên cứu. Sử gia triết học Ấn-độ S. 
Dasgupta dẫn ba thuyết: Max Müller ước 
định khoảng 1200 năm, Haug 2400 năm và 
Bāl Gaṅgādhar Tilak 4000 năm trước công 
nguyên, nhưng không dứt khoát nói niên đại 
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nào. Gần đây, một số nhà nghiên cứu như 
Anthony (2007) phỏng đoán 1500-1200 năm 
trước công nguyên, hoặc Johnston và 
Bauman (2014) phỏng định lùi hơn: 1700-
1100 năm trước công nguyên. Các Veda 
được nói là Thánh điển của người Aryan, 
một nhánh trong chủng tộc ngôn ngữ Ấn-Âu 
(Indo-European). Do sự tương đồng của 
tiếng Sanskrit với các thứ tiếng phổ biến ở 
châu Âu như Hy-lạp, La-tinh, Ba-tư, Celtic, 
Đức, người ta phỏng đoán tộc người Aryan 
nguyên thủy ở đâu đó từ Caucasus, chia làm 
hai nhánh nhập cư, một hướng về phía tây 
để thành người châu Âu, và nhánh khác đi 
về phía đông, nhập cư thành tổ tiên người 
Ấn ngày nay. Đây chỉ dẫn thuyết nhập cư 
của Max Müller mà không nói đến các 
thuyết khác vì không thuộc phạm vi nghiên 
cứu. Điều muốn nói ở đây là niên đại mà 
người Aryan nhập cư từ các thảo nguyên 
Trung Á đi vào định cư trong khu vực Ngũ 
hà (Punjab) phỏng định khoảng 1500 năm 
trước công nguyên. Đây là thời gian phát 
triển cực thịnh của văn minh Happara, cũng 
gọi là văn minh Thung lũng Tín-độ. Khoảng 
thời gian đó, như phổ thông được biết, cũng 
là niên đại các Veda bắt đầu lưu truyền. Các 
thần linh trong các thi tụng Veda có thể 
được biết đến sớm hơn trước khi người 
Aryan nhập cư, vì nhiều danh hiệu các Thần 
được phát âm gần tương tự với ngôn ngữ 
Avesta trong Ba-tư giáo. Nếu theo giả thuyết 
này thì các Rishi tác giả của Veda ít có, hoặc 
hoàn toàn không có, liên hệ gì đến hình khắc 
trên con dấu tại Mohenjo-daro. Theo thuyết 
khác, nêu bởi Hall , người Sumerian với 
những văn bản và di tích được phát hiện 
trong vùng Lưỡng Hà (Mesopotamia), phía 
nam Iraq ngày nay, vốn là người Dravidian 
đã dựng nên văn minh của họ trong khu vực 
Thung lũng Tín-độ, rồi sau đó truyền nhập 
văn minh này đến các tộc người Semitic/
Semite, trong đó kể cả người Do-thái. Người 

Aryan, cùng chủng tộc với người Hy-lạp, 
sau khi xâm nhập, đã chịu ảnh hưởng, được 
cải hóa thành văn minh của người 
Dravidian. Theo thuyết này, ta có thể phỏng 
đoán các Rishi, Tiên nhân, Đạo sỹ hay Thi 
sỹ, những tác giả của các thi tụng Veda, hẳn 
đã có học tập tư duy trong tư thế liên hoa tọa 
để có những cảm hứng huyền vi, thần bí. 
Tuy thuyết này không hoàn toàn được tán 
đồng, nhưng một phần của nó cũng khiến 
liên tưởng đến tư thế tĩnh tọa được thực 
hành trong Thiền định Phật giáo, cùng với 
việc thừa nhận sự tồn tại của lớp Đạo sĩ 
Rishi và các sa-môn, bà-la-môn tu định và 
chứng định trong trình độ nhất định. Nói thế 
có nghĩa rằng, Thiền định thực hành trong 
Phật giáo với tư thế liên hoa tọa nếu có chịu 
ảnh hưởng từ bên ngoài, thì ảnh hưởng này 
cũng không tìm thấy trong các Veda. 
 
Tổng kết mà nói, những điều liên hệ đến 
Thiền định Phật giáo có thể tìm thấy ảnh 
hưởng của nó thuộc tiền Phật giáo được biết 
với chứng cứ hiện vật khảo cổ như tư thế 
tĩnh tọa khắc trên con dấu phát hiện ở 
Mohenjo-daro; và những chứng cứ văn bản 
là nhiều đoạn trong Kinh Phật thừa nhận 
trước Phật có thể đã có một số sa-môn, bà-la
-môn, đạt đến mức nhập định rất cao như Vô 
tưởng định hay Phi tưởng phi phi tưởng xứ 
định để chủ trương các thuyết liên hệ. Vấn 
đề sẽ được nói rõ thêm một chút trong đoạn 
sau. 
 

2. Bồ-tát học Thiền 
 

Như được thấy trong một số Kinh dẫn trên, 
trước thời Phật đã có những thực hành tư 
duy nhập định mà trình độ đạt được có thể 
so với các trình độ thiền (dhyāna) và định 
(samādhi) trong Phật giáo. Tuy vậy, sự phân 
chia các cấp bậc thiền – định không tìm thấy 
ở đâu ngoài Phật giáo. Mặc dù Mahābhārata 
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có đề cập đến 4 thiền (caturvidhaṃ 
dhyānam) nhưng nó không chứng tỏ các loại 
hành thiền này đã được tu tập trong các 
truyền thống Veda. Bởi vì tuy nói đến 4 
thiền như con số được giảng giải trong các 
Kinh Phật, Mahābhārata cũng chỉ thuyết 
minh cấp thiền tương đương với Sơ thiền 
Phật giáo. Trong cấp này, các thiền chi được 
kể trong Mahābhārata: vitarka (tầm), vicāra 
(tứ), viveka (viễn ly/ huệ phân biệt) , tương 
đương với Yogasūtra I.17: vitarka (tầm), 
vicāra (tứ), ānanda (khánh hỷ), asmitā (ngã 
hữu tính). Các thiền chi được kể trong Phật 
giáo: tầm (vitarka), tứ (vicāra), hỷ (prīti), lạc 
(sukha), và cuối cùng tâm nhất cảnh tánh 
(cittasya ekāgratā) là thiền chi có mặt trong 
tất cả các cấp nên không cần được nêu. Mục 
đích hành thiền của Yogasūtra là nhắm đạt 
đến bản tính tự ngã -ātman, đồng tính với 
Brahman. Trong thiền Phật giáo, đạt đến tự 
tính của Brahman, hành giả chỉ cần đạt đến 
Sơ thiền; hành giả nào đạt đến trình độ cao 
nhất của Sơ thiền sẽ được đồng nhất tự tính 
với Brahman. Ý niệm về Brahman ở đây 
không phải là đấng Thượng đế Sáng tạo, mà 
là nhân cách hóa, hay thần hóa, của bốn đức 
tính gọi là “bốn Phạm trụ” (brahmavihārā), 
cũng gọi là “bốn vô lượng” (Pāli: catasso 
appamaññā): từ (mettā), bi (karuṇā), hỷ 
(muditā) và xả (upekkhā). 
 
Đoạn trên có nhắc đến hai loại tu định: Vô 
tưởng (asaṃjñi-samāpatti) và Phi tưởng phi 
phi tưởng xứ (naiva-saṃjñānāsaṃjñāyatana) 
mà Kinh thường nói một số sa-môn, bà-la-
môn thực hành nhắm đến cảnh giới Vô 
tưởng hữu tình (asaṃjñika) và Phi tưởng phi 
phi tưởng xứ, xem đó là cảnh giới của giải 
thoát để được an lạc cứu cánh. Tưởng 
(saṃjñā) là tri giác về tồn tại của đối tượng. 
Trong Vô tưởng định, loại tri giác này hoàn 
toàn bị chận đứng không hoạt động, và như 
thế không thể quán sát đối tượng để đạt 

được nhận thức về chân lý cứu cánh (satya-
jñāna: đế trí), do đó tuyệt đối không hề được 
thực hành trong Phật giáo. Phi tưởng phi phi 
tưởng xứ là cảnh giới cuối cùng, cao nhất 
của mọi tồn tại (bhavāgra: Hữu đảnh), trong 
đó tri giác về đối tượng cực kì vi tế, tuồng 
như có mà như không có. Đây cũng không 
phải là cảnh giới tu định trong đó có thể 
quán sát để có nhận thức về chân lý cứu 
cánh. Vì tri giác về đối tượng cực kỳ vi tế, 
nên hữu ái (bhava-tṛṣṇā), tức khát vọng tồn 
tại, cũng rất vi tế, do đó được nhận định là 
cảnh giới an lạc cao nhất trong các trạng thái 
hữu, và cũng vì vậy rất khó vượt qua nó để 
đạt đến giải thoát cứu cánh. 
Ý nghĩa vừa nói giúp chúng ta hiểu được 
truyền thuyết nói đức Bồ-tát sau khi rời khỏi 
vương cung đã đến học đạo với hai bậc thầy 
là Ārāḍa Kālāma và Udraka Rāmaputra. Với 
vị trước, Bồ-tát học và đã đạt Vô sở hữu xứ 
(ākiṃcanyāyatana/ ākiñcaññāyatana); với vị 
sau, Phi tưởng phi phi tưởng xứ (Pāli: 
nevasaññānāsaññāyatana). 
 
Nói là truyền thuyết, vì một số học giả nghi 
ngờ tính tồn tại thực tế của hai vị này. Người 
đầu tiên nghi ngờ phải kể là André Bareau 
trong công trình nghiên cứu về lịch sử đức 
Phật qua Kinh tạng và Luật tạng. Chứng cứ 
của ông là Ngũ phần luật trong khi nhắc đến 
Ārāḍa Kālāma và Udraka Rāmaputra là hai 
nhân vật được Phật nghĩ đến đầu tiên khi 
quan sát những ai có thể nghe và hiểu Pháp 
mà Phật vừa chứng ngộ; nhưng luật này lại 
không đề cập gì đến việc Bồ-tát học môn Vô 
sở hữu xứ và Phi tưởng phi phi tưởng xứ. 
 
Alexander Wynne, trong tập sách về “Nguồn 
gốc Thiền định Phật giáo” bác bỏ quan điểm 
hoài nghi ấy, chứng minh rằng sự kiện này 
được tường thuật trong nhiều Kinh và Luật. 
Rāmaputta cũng được nhắc đến vài nơi khác 
trong Kinh với quan điểm và trình độ nhập 
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định của ông cho thấy có thể là nhân vật lịch 
sử có thật. 
 
Trạng thái nhập định Vô tưởng hay Phi phi 
tưởng thật ra không phải chỉ tìm thấy trong 
Kinh Phật, hoặc chỉ trong truyền thống tư 
duy tôn giáo và triết học Ấn-độ. Từ một 
phương diện khác, trong một bối cảnh văn 
minh khác, như Trung quốc vốn là nền văn 
minh không bắt nguồn và xây dựng trên các 
tư duy siêu hình, tôn giáo, người ta vẫn có 
thể tìm thấy ý tưởng tương tự. Như trong 
Nam hoa kinh, thiên Tề Vật luận chép: 
“Nam Quách Tử Kỳ dựa ghế mà ngồi, ngửa 
mặt lên trời mà thở, y như chôn mất bạn lứa. 
Nhan Thành Tử Du đứng hầu phía trước, 
nói: Như vậy mà còn ở đó được sao? Hình 
hài há có thể khiến cho như cây khô, mà tâm 
thì có thể khiến cho như tro tàn nguội lạnh 
sao? Tử Kỳ nói: …” 
 
Trang Tử sinh sau Phật và Lão gần 300 năm; 
ông chịu ảnh hưởng từ Đạo đức kinh của 
Lão, chứ không hề chứng tỏ có biết gì về 
một nền văn minh nặng màu sắc tôn giáo 
Veda của Ấn-độ. Nhưng ý tưởng của ông có 
thể so sánh với ý tưởng về Vô tưởng xứ hay 
Phi tưởng phi phi tưởng xứ. Hai nguồn tư 
tưởng hoàn toàn dị biệt, một hướng lên trời, 
một hướng xuống đất, nhưng cùng chung 
một ý tưởng về một cảnh giới an lạc trong 
đó con người thoát khỏi mọi ràng buộc của 
ngoại giới mà thường là chống lại ta, nghịch 
lại ý muốn của ta. Nó cho thấy tự trong tâm 
tư sâu thẳm của con người một khát vọng 
tồn tại không bị ràng buộc bởi bất cứ cái gì, 
từ trong tâm cho đến ngoài thân. 
 
Nam Quách Tử Kỳ “dựa ghế mà ngồi, ngửa 
mặt lên trời mà thở”, ngồi yên trong tư thế 
thích hợp, và thở theo phương pháp nào đó, 
đây là những điều cần thực hiện để có thể 
đạt đến mức tư duy lắng đọng, sâu thẳm, ta 

thấy Ấn-độ hay Trung quốc đều có điểm 
chung, và điều đó là điểm chung của loài 
người, có thể nói như vậy. 
 
Thêm nữa, chúng ta có thể đọc thêm đoạn 
văn sau đây từ Đạo đức kinh: “Đạo khả đạo 
phi thường đạo…” Đây là những lời đọc 
thấy đầu tiên, được bình giải khá nhiều với 
nhiều ý kiến khác nhau. 
 
 
Chúng ta thử so sánh đoạn văn Đạo đức kinh 
với một thi tụng trong Rig Veda X.129: 
“Bấy giờ không có hữu, không có phi hữu, 
không có thiên không, không có quãng 
không ngoài đó. Cái gì bao trùm? Ở đâu cái 
gì có chỗ trú ẩn? Khối nước sâu thẳm này là 
gì? Bấy giờ không có cái chết, và ở đây 
không có cái không chết; không có ngày và 
đêm hiển hiện...” Hai đoạn văn nhìn từ hai 
hướng hình nhi hạ và hình nhi thượng khác 
nhau. Cảnh giới được nói đến có thể là Vô 
tưởng thiên, cũng có thể là Phi tưởng phi phi 
tưởng xứ. 
 
Bồ-tát đã học và đã đạt đến, bằng khái niệm, 
cảnh giới cao nhất mà ý thức con người có 
thể tưởng tượng. Nhưng đó vẫn chưa phải 
cảnh giới cứu cánh giải thoát. Những nhà tu 
thần bí trong các tôn giáo, như Meister 
Eckhart trong Thiên chúa giáo, các Sufi 
trong Hồi giáo, đều ý thức về một thế giới 
hữu hạn và tự thể bất toàn, muốn cho tất cả 
đều tan biến để tự thân chứng nghiệm bản 
thể huyền vi của Thượng đế Sáng tạo, vô 
hình vô tướng, siêu việt danh ngôn, khái 
niệm, tâm tưởng. Cảnh giới của cứu cánh hy 
cầu ấy ẩn sâu kín trong tâm thức của con 
người, hiếm hoi xuất hiện nơi một số nhân 
vật đặc biệt trong những không gian và thời 
gian khác nhau. 
 
Cảnh giới ấy, tâm định ấy, có thể so sánh 
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tương đồng với định Vô sở hữu xứ và Phi 
tưởng phi phi tưởng xứ mà Phật chỉ dạy cho 
các đệ tử; do đó truyền thuyết về sau cho 
rằng Bồ-tát đã học được hai loại Vô sắc định 
cao nhất từ Kālāma và Rāmaputta. Sự gán 
ghép này không vững. 
 
Trong kinh Tát-già Ni-kiền Tử, đức Phật tự 
thuật, sau khi từ giã Āḷāra Kālāma và Udaka 
Rāmaputta, Bồ-tát một mình tu khổ hành, 
luyện tập nín thở, tuyệt thực, cho đến khi 
kiệt sức. Sau đó chợt nhớ một thời lúc còn 
niên thiếu theo phụ vương dự lễ tịch điền, 
Ngài ngồi dưới bóng cây diêm-phù trầm tư 
và chứng đắc sơ thiền, và liên tục lần lượt 
cho đến chứng đắc thiền thứ tư. Y chỉ thiền 
thứ tư, với tâm định tĩnh, không cấu nhiễm, 
Bồ-tát lần lượt chứng đắc Ba Minh và cuối 
cùng chứng đắc Đại Bồ-đề. Các tự thuật này 
cho thấy trước đó chưa có đạo sỹ nào biết 
đến bốn cấp thiền như vậy. Trong các tự 
thuật này không thấy nói đến bốn vô sắc 
định. 
 
Trong nhiều Kinh Luận, bốn vô sắc định 
được nói là y chỉ thiền thứ tư với hai thiền 
chi xả và niệm thanh tịnh. Trong đệ tứ thiền, 
dù là trạng thái bất động, không hơi thở, 
nhưng ý thức vẫn hướng đến đối tượng là 
sắc pháp, với đặc tính cực kỳ vi tế, cực lân 
cận hư không; do đó muốn làm cho ý thức 
trống rỗng, vị ấy loại trừ tất cả ý tưởng và 
khái niệm về tất cả mọi hình thái của sắc cho 
đến đối tượng của ý thức thuần là hư không 
vô biên. Khi đối tượng thành trống không, ý 
thức tương ưng cũng trở thành trống không. 
Như vậy, lần lượt cho đến lúc ý thức tồn tại 
trong trạng thái cực kỳ vi tế: trạng thái 
không có tưởng mà như có tưởng. Cho đến 
khi chứng nhập Phi tưởng phi phi tưởng xứ, 
trong đây vẫn tồn tại thức như là tự ngã an 
trú trên một thọ là xả, và trên một tưởng là 
niệm, hai yếu tố tâm lý cực kỳ vi tế. Bốn 

trạng thái này là định (samādhi) chứ không 
phải thiền (dhyāna). Trong thiền, chỉ 
(śamatha) và quán (vipaśyanā) quân bình; 
trong định, thiên trọng chỉ mà ít quán. 
 

3. Cứu cánh thần bí 
 
Bốn vô sắc định như thế là cứu cánh mà các 
nhà thần bí trong nhiều tôn giáo mong muốn 
đạt đến, xem đó là cảnh giới của giải thoát. 
Kinh Phật không xem đó là những cứu cánh 
an lạc, một thứ an lạc “siêu nghiệm” nhưng 
hữu hạn. Điểm khác biệt là trong các tôn 
giáo, cứu cánh giải thoát hay an lạc là sự 
chứng nhập hay chứng nghiệm bản thể 
huyền vi của Thượng đế hay Brahman, 
nhưng Phật giáo vì không thừa nhận Thượng 
đế tồn tại; thêm nữa, bốn vô sắc định được 
phân cấp thành một hệ thống hoàn chỉnh 
cùng với phương pháp tu tập để đạt đến, 
điều này không có trong các tôn giáo khác, 
mà ở đó chỉ có khái niệm chung về kinh 
nghiệm thần bí, và phương pháp tu tập thuộc 
loại kỹ thuật không được nghĩ đến. Nói một 
cách tổng quát, bốn thiền và bốn vô sắc định 
là hệ thống thiền–định đặc hữu trong Kinh 
Phật. Nói vậy không có nghĩa rằng trong các 
tôn giáo khác không có các trình độ nhập 
định hay xuất thần tương tự. Các vị A-tì-đạt-
ma thừa nhận các hành giả ngoài Phật giáo 
vẫn có kinh nghiệm nhập định tương xứng, 
và phân biệt có ba loại định: (a) vị định 
(āsvādanā-samprayukta-samādhi), định 
tương ưng vị ngọt của ái (tṛṣṇā) với mong 
cầu hữu tương lai; đại phần mong cầu sinh 
vào thiên đường Phạm thế (Brahmaloka) 
trong trình độ Sơ thiền. Do vị ngọt của hữu 
ái (bhava-tṛṣṇā) mà hành giả không tiến lên 
các cấp thiền cao hơn. (b) Tịnh định 
(śuddhaka), không nhiễm ô bởi cảm thọ hỷ 
lạc của định được chứng, do đó có khả năng 
tiến lên cấp cao hơn. Đây thuộc định thế 
gian, vì không dẫn đến xuất ly tam giới. (c) 
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Vô lậu định (anāsrava-samāpatti), trạng thái 
định với tâm quán chiếu và chứng nghiệm 
các Thánh đế. Trong ba loại, hai loại đầu nội 
đạo hay ngoại đạo đều có thể chứng đắc, duy 
chỉ khác nhau là ngoại đạo không phân cấp 
như Kinh Phật. Loại cuối, chỉ có trong nội 
đạo. Trong Kinh tạng không có sự phân loại 
như vậy, nhưng trong nhiều Kinh cũng thừa 
nhận ngoại đạo tu tập vẫn có thể đạt được 
các trạng thái định tương đương. 
Abhidhamma–Pāḷi do phát triển tại Tích-lan, 
nơi không có sự phát triển đáng kể của Ni-
kiền tử, các sa-môn, bà-la-môn, cho nên 
không có phân loại như Abhidharma trong 
văn hệ Sanskrit. Như vậy, các vị A-tì-đạt-ma 
đã phân biệt khá rõ về những điểm đồng và 
dị giữa các thiền định trong và ngoài Phật 
giáo, do đó không sẵn sàng gợi lên ý tưởng 
đức Bồ-tát trước khi thành Phật đã học hay 
chịu ảnh hưởng các phương pháp tu định 
đương thời như thế nào. Tuy vậy, giữa các 
nhà nghiên cứu hiện đại có khá nhiều ý kiến 
khác nhau, phân vân không dứt khoát đức 
Bồ-tát đã học định với ai, ở đâu? Các vị này 
do tin tưởng phương pháp khảo cứu của 
mình được xem là khoa học chính xác; 
không tin tưởng các luận chứng A-tì-đạt-ma, 
tất nhiên vì không thể hiểu rõ các vị ấy đã 
đạt đến trình độ thiền định nào để có thể 
hiểu bằng trực giác những điều được truyền 
tụng trong Kinh. 
 
Nói tóm lại, thiền và định như là hình thái 
đặc biệt của tư duy. Tư duy trong trạng thái 
tập trung, và trong những tư thế ngồi thích 
hợp, là một trong những hoạt động tâm lý 
của con người, kể từ khi con ngưới có ý thức 
về cộng đồng cho đến khi có ý thức về trật 
tự trong cộng đồng với những quy ước điều 
hòa các mâu thuẫn cạnh tranh giữa các thành 
viên trong cộng đồng, cùng lúc phát sinh ý 
thức về trật tự thiên nhiên, với tâm thức kinh 
sợ và sùng kính. Đấy có thể là hình thái tư 

duy chất phác, đơn giản, tối sơ của loài 
người. Rồi khi ý thức tôn giáo phát sinh, với 
những hoài nghi về các thế lực huyền vi ẩn 
áo đằng sau các hiện tượng thiên nhiên, cùng 
với ý thức về sự tồn tại của một đấng Sáng 
tạo Chí tôn Toàn tri Toàn năng với quyền 
năng vô hạn để thưởng phạt; đây là giai đoạn 
phát triển nhất định của các tư duy tôn giáo. 
 
Tùy theo quan hệ giữa con người và bối 
cảnh sinh hoạt của nó, trong những điều kiện 
thiên nhiên đặc biệt, mà phát sinh các hình 
thái tư duy mang tính xã hội hiện thực hay 
tôn giáo thần bí. Trung Hoa và Ấn-độ là hai 
điển hình đặc biệt. 
 
Thiền định Phật giáo là một giai đoạn phát 
triển nhất định trong các hình thái tư duy ấy, 
trong đó có những tương đồng căn bản mà 
cũng có khá nhiều sai biệt đặc thù. Thật khó 
phân biệt ranh giới giữa thiền định Phật giáo 
và các hình thái tư duy tôn giáo triết học. 
Tuy vậy, do ý thức sai biệt về bản thể tồn tại 
của ta và thế giới mà phát sinh ý thức về an 
lạc hay giải thoát cứu cánh, từ đó dẫn đến 
những phương pháp thực hành sai biệt để đạt 
đến cứu cánh ấy; chính đây là điểm mà thiền 
định Phật giáo không mang dấu vết ảnh 
hưởng của ngoại giáo. Điều này đã được xác 
định trong Kinh: “Này các Tỳ-kheo, đây là 
con đường độc đạo dẫn đến thanh tịnh hóa 
của chúng sinh, siêu việt sầu bi, dứt trừ ưu 
khổ, đạt đến chính lý, chứng đắc Niết-bàn...” 
 
Có nhiều con đường có thể dẫn đến tồn tại 
an lạc trên các thiên giới, có Thiên đạo 
(devayāna), có Phạm đạo (brahmayāna), 
nhưng chỉ có một con đường duy nhất, con 
đường độc đạo với một lối đi duy nhất 
(ekāyano maggo). 

 
T.S. 

(tiếp theo: Thiền PG và Yoga) 
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Có hai nhà sư là bạn cùng tu ở tu viện 
Thũpãrãma, nằm trong thành phố 
Anurãdhapura, thủ đô của vương quốc mang 
cùng tên trên đảo Tích Lan. Một trong hai 
ông sư không thích đời sống đô thị, đã từ giã 

bạn, đi về phía Đông tới một ngôi chùa khác 
trong rừng, để ẩn dật. Ông thầy kia ở lại tu 
viện. 
 
Sau mười năm, một bữa ông sư trên rừng 

Bức thư Mùa Vu Lan của Hòa thượng Tuệ Sỹ 
Ngô Nhân Dụng 
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nghĩ mình nên mời người bạn cũ tới chia sẻ 
cuộc sống thanh tịnh trên sơn cốc. Ông trở 
về tu viện ở Anurãdhapura thăm bạn. Hai 
nhà sư cùng đi khất thực, cả ngày chỉ được 
cúng dường một tô cháo loãng. 
 
Vị sư từ rừng núi về bèn hỏi người bạn cũ có 
phải ngày nào cuộc sống cũng như vậy hay 
không. Ông thầy ở lại thành phố trả lời rằng 
thường thường chỉ có thế thôi. Vị khách tăng 
bèn ngỏ ý mời ông bạn lên sơn cốc, ở trong 
rừng với mình. Ông thầy ở thủ đô đồng ý.  
 
Hai người đi qua chỗ cổng thành, ông thầy ở 
thành phố quay đầu về hướng đi ra ngoài, 
ông thầy từ rừng về ngạc nhiên hỏi:  
 
- Thầy tính đi đâu vậy? 
 
- Thầy mới rủ tôi đi về sơn cốc với thầy mà? 
 
- Nhưng thầy không trở về chùa lấy đồ đạc 
gì sao? 
 
- Tôi chỉ có mỗi cái bình bát này thôi. Còn 
cái giường, cái ghế là đồ đạc của chùa. Tôi 
không có gì hết. 
 
Ông thày từ chủa trên rừng về nói: 
 
-Tôi cần trở lại chùa. Tôi còn để ở đó cái lọ 
dựng dầu đốt, cái túi dép và cây gậy. 
 
- Thầy về đây mấy ngày mà đã có nhiều thứ 
nhỉ! 
 
Ông thày ở rừng trở về nhìn người bạn cũ, 
thú nhận: “Tu như thầy thì chỗ nào cũng là 
sơn cốc!” 
 
Những đệ tử đầu tiên của Đức Thích Ca 
phần lớn sống giản dị như ông thày “không 
có gì ngoài cái bình bát” ở thủ đô 

Anurãdhapura. Lối sống đó nhắm giữ “tự thể 
thanh tịnh,” dựa trên những giới luật đã được 
quy định dần dần trong hơn 40 năm, sau 
2,500 năm gần như không thay đổi và được 
áp dụng trong hầu hết các tông phái.  
 
Chắc ông thầy trong câu chuyện trên đây đã 
sống ở chùa Thũpãrãma trước hay trong thế 
kỷ thứ 5, là thời gian Đại sư Buddhaghosa ở 
đó rồi kể lại. Đạo Phật đã truyền tới hòn đảo 
Sri  Lanka từ thế kỷ thứ hai trước Tây lịch, 
vào thời vua Ashoka. Đến bây giờ nhiều 
người ở đó vẫn còn hành trì chắc cũng nhờ 
“tự thể thanh tịnh” của những vị tăng sĩ như 
ông thầy này. Nếp sống thanh tịnh của các vị 
tu sĩ nam và nữ, thể hiện trong tập thể “tăng 
già” (sangha) từ hơn 2,500 năm nay khắp 
châu Á, và trên thế giới, là một nền tảng bền 
chặt cho đạo Bụt. 
 
Ở Việt Nam, Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ mới 
viết đến “tự thể thanh tịnh” trong một bức 
thư, “Thư Khánh Tuế,” gửi đến “Chư Tôn 
Đức,” và Phật tử, nhân mùa Vu Lan, sau ba 
tháng an cư. Bức thư viết, “Cùng chung niềm 
vui của bốn chúng, nương theo uy đức Tăng-
già, tôi kính gởi đến Chư Tôn đức lời chúc 
mừng đã hoàn mãn ba tháng tĩnh tu …” 
 
Trong bức thư trên Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ 
viết, “Trong lịch sử hoằng hóa lâu dài, Tăng-
già, chúng đệ tử Phật, tự thể vốn thanh tịnh 
và hòa hiệp, là cỗ xe vững chắc mà Đức 
Thích Tôn đã tác thành …” làm công việc 
truyền bá giáo pháp “chỉ bằng đức từ vô 
lượng,” và “thể tính thanh tịnh hòa hiệp của 
Tăng-già.” 
 
Hòa thượng Tuệ Sỹ nhấn mạnh “Tăng-già 
hòa hiệp sẽ là ngọn hải đăng bất động trước 
mọi sóng gió;” và kể lại, “Cho đến những 
ngày tháng cuối cùng, bằng các tâm thư, Đức 
Đệ Ngũ Tăng Thống (Hòa thượng Thích 
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Quảng Độ) đã thiết tha kêu gọi Tăng-già hòa 
hiệp.” 
 
Hòa thượng Thích Tuệ Sỹ viết bức thư đã 
nhắc lại lịch sử Phật giáo Việt Nam gần đây, 
với việc thành lập Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất năm 1963. Nhưng sau năm 
1975 “một Giáo hội mới được thành lập với 
định hướng Đạo Pháp - Dân tộc - Xã hội chủ 
nghĩa”… phải theo “định hướng xã hội chủ 
nghĩa” mà Hòa thượng Tuệ Sỹ thấy là “Một 
định hướng mơ hồ … áp đặt vào lịch sử Việt 
Nam, trong quá khứ cũng như hiện tại.” 
Giáo hội mới đó  do “Ban Tôn Giáo Chính 
phủ trực tiếp điều hành, … từ trung ương 
đến địa phương.” Họ được “đặt dưới sự chỉ 
đạo của Mặt Trận Tổ Quốc,” chi nhánh của 
“một Đảng chính trị chuyên chính…” 
 
Nhưng Đại hội VIII GHPGVNTN năm 1999 
“đã đồng tâm nhất trí suy cử bốn vị lãnh 
đạo: Hòa thượng Thích Huyền Quang, Viện 
Tăng Thống; Hòa thượng Thích Đức Nhuận, 
Cố vấn Viện Hóa Đạo; Hòa thượng Thích 
Quảng Độ, Viện Trưởng Viện Hóa Đạo; và 
Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ, Tổng Thư ký 
Viện Hóa Đạo.” 
 
Năm ngoái, vị tăng thống sau cùng, Hòa 
thượng Thích Quảng Độ đã viên tịch. Cho 
đến nay, nhiều người vẫn thắc mắc không 
biết Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 
Nhất đang đi về đâu. Trong bức “Thư Khánh 
Tuế” mùa Vu Lan này, có mấy điểm quan 
trọng được Hòa thượng Tuệ Sỹ nêu ra, nên 
phổ biến  cho môi người cùng biết. 
 
Thứ nhất, Hòa thượng Tuệ Sỹ xác định “Tôi 
được ủy thác nhiệm vụ kế thừa,”… và đã 
không ngần ngại “Khâm thừa Ủy thác” theo 
ý Cố Tăng Thống Thích Quảng Độ.“ Để đáp 
lại “… di chúc ủy thác của Đức Đệ Ngũ 
Tăng Thống,” Thày Tuệ Sỹ “trông lên Tổ 

đức uy nghiêm, vô khả nại hà, tôi cúi đầu 
lãnh thọ.” 
 
Với bức “Thư Khánh Tuế,” Hòa thượng 
Thích Tuệ Sỹ - Đương kim Xử Lý Thường 
Vụ Viện Tăng Thống Giáo Hội Phật Giáo 
Việt Nam Thống Nhất, đã nhắc nhở, giúp 
cho Phật tử ở trong nước và hải ngoại có thể 
yên tâm, vì Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 
Thống Nhất vẫn tồn tại và theo đuổi mục 
tiêu phục vụ đạo pháp và dân tộc. 
 
Bức thư được gửi tới quý vị lãnh đạo tinh 
thần trong cộng đồng Phật Giáo ở Việt Nam 
và thế giới, nhấn mạnh đến lời di huấn Hòa 
thượng Thích Quảng Độ khi ngài kêu gọi 
Tăng-già hòa hiệp. Đức Cố Tăng Thống nói, 
“Một Giáo hội mà không y chỉ trên y xứ 
Tăng-già hòa hiệp chỉ là một ngôi nhà trên 
bãi cát, lực tự tồn còn chưa đủ, nói gì đến 
hoằng pháp lợi sanh.” 
 
Từ 25 thế kỷ nay, Tăng Già vẫn là nền tảng 
để giữ gìn và truyền bá Phật giáo. Câu 
chuyện ngôi hai vị tăng sĩ trong ngôi chùa ở 
thủ đô Anurãdhapura  được kể lại trong 
Visuddhimagga (Đường Thanh Tịnh) của 
Buddhaghosa. Vị đại sư này đã từng sống ở 
tu viện Thũpãrãma kể trên vào thể kỷ thứ 
năm. Trước đó một thế kỷ, nhà sư Pháp Hiền 
người Trung Quốc đã đi Ấn Độ và Tích Lan 
thuật lại rằng tu viện này có ba ngàn tăng sĩ. 
Vương quốc Anurãdhapura cai trị một phần 
ba đảo Sri Lanka (Tích Lan) ở miền Bắc, từ 
thế kỷ thứ Tư trước Tây lịch cho đến thế kỷ 
11. Vương quốc đã mở mang hệ thống kênh 
đào và hồ chứa nước giúp nông nghiệp phát 
triển. Chế độ bền vững gần 15 thế kỷ một 
phần cũng nhờ giới tăng già thanh tịnh, hòa 
hiệp, và khuyến khích dân chúng sống theo 
giáo lý từ bi, trí tuệ.  
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Mẹ hát 
Thơ: Hoang Phong 

*** 
Mẹ hát đưa tiễn ta đi, 

Mang theo tiếng mẹ ta đi vào đời. 
Dù đi trọn kiếp con người, 

Vẫn chưa quên hết những lời mẹ ru. 
 

Mẹ ru đưa tiễn ta đi, 
Nẻo đời muôn dặm một lời mẹ khuyên: 

Này con nhớ lấy đừng quên, 
Tình người con nhé hát lên giữa đời! 

 
Một mình mẹ hát hôm nay, 

Suối vàng vọng lại thuở ngày ru con. 
À ơi tiếng hát mỏi mòn, 

Trong tim lời mẹ vẫn còn tiếng ngân. 
 

Ngả nghiêng quả đất xoay vần, 
Thương mẹ ta hát cõi trần nghêu ngao. 

Cất cao lời mẹ thuở nào, 
À ơi ta hát gửi vào không gian. 

 

  Bures-Sur-Yvette, 12.05.13 
    

Dù con đã ngủ say,  
Thế nhưng dường như mẹ vẫn hát? 
Biết bao khổ đau trong lòng,  
Nhưng mẹ vẫn hát. 
Mẹ hát vì con hay vì mẹ? 
Mẹ hát để cảm thấy gần con,  
Hay để tiễn ta vào đời? 
Tiếng hát của mẹ ta vẫn chưa quên. 
Nghêu ngao giữa đời, 
Ta cất cao tiếng hát. 
Ta hát vào lòng ngưới,  
Ta gửi vào vũ trụ.   
Mẹ có nghe chăng?  
Tiếng hát của mẹ một ngày xưa!  
 

Bures-Sur-Yvette, 17.11.20 

 

Nghìn thu mẹ có hay 
 

Thơ: Hoang Phong 

 
 

Chẳng lẽ ôm lấy tay mẹ mãi, 
Bụng mẹ con xếp hai bàn tay. 
Trả mẹ mười ngón xương xếp lại. 
Thế đó nghìn thu mẹ có hay? 
 
Dẫn con, nắm lấy tay mẹ dắt, 
Nuôi con, xốc vác hai bàn tay. 
Ra đi mười ngón gầy xếp lại. 
Lặng lẽ nghìn thu mẹ có hay? 
 
Nham hiểm, trong vòng tay mẹ che. 
Hung bạo, đưa cánh tay mẹ đỡ. 
Để rồi khép lại hai tay lạnh, 
Lạnh buốt nghìn thu mẹ có hay? 
 
Tuổi thơ xa mẹ ngày xưa đỏ, 
Hai tay tuy nhỏ sức mẹ cho. 
Chống đỡ cõi người từ thuở ấy, 
Ở chốn nghìn thu mẹ có hay? 
 
Dày dạn phong sương tay đã rắn, 
Nghĩ rằng đủ sức che cho mẹ, 
Mẹ đã xa rồi ngày xưa ấy, 
Thương mẹ nghìn thu mẹ có hay? 

 

Saint-Rémy-Lès-Chevreuse 11.09.98 
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Loạn Thị 

Tuệ Sỹ 

 

Cắt gân máu chiêm bao quỉ hiện 
Ai làm gì bên chiếc ghế mây 
Vách tường trắng bàn tay năm ngón 
Một bông hồng năm cánh đang xoay 
Chồng gối cao không thấy mặt trời 
Trên khung cửa con chim thắt cổ 
Đàn kiến bò hạt cát đang rơi 
Tôi nhắm mắt trầm ngâm ánh lửa 

 
Nguồn: Tuệ Sỹ, Giấc mơ Trường Sơn, An Tiêm xuất bản, California, 2002 
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 

 

 
 

Quí vÎ muÓn nhÆn báo xin gªi tên và ÇÎa chÌ vŠ: 

PhÆt H†c Inc 
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                                    TO:    
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