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Tâm Bình 
 
Chúng ta là Phật tử phải giữ vững niềm tin vào Đức Phật, Đức Phật đã dạy chúng 
ta: “Tâm bình Thế giới bình”. Cho nên hiện nay nào là dịch bệnh Covid-19 tràn làn 
khắp thế giới. Lại thêm nạn kỳ thị chủng tộc. 
 
Nhiều người Việt Nam bị đánh, bị chết ở các nơi, các cửa hàng nơi làm ăn sinh 
sống bị đập phá. 
 
Người ta cho rằng vì cựu Tổng Thống Donald Trump cho rằng Virus Corona phát 
sinh từ chợ chim chóc hoang dã tại Vũ Hán tỉnh Hồ Bắc, cho nên ông gọi nó là 
Virus Vũ Hán.  
 
Điều đó cũng đúng mặc dù chánh phủ Trung Quốc cố đánh lừa dư luận cho rằng nó 
không phải như thế. Nhưng sự thật là thế. Vì nó được bác sĩ Nhãn khoa tại Vũ Hán 
Lý Văn Lượng đã thông báo cho các đồng nghiệp của ông về con Virus nầy. Sau 
đó ông bị nhà cầm quyền cấm ông phổ biến tin tức về nó, rồi ông bị nhiễm và đã tử 
vong ngày 6 tháng 2 năm 2020, để lại người vợ đang có mang và đứa con trai, ngày 
121-6-2020 bà Fu Xuenjie đã sinh thêm một con trai, sau khi ông Lượng mất 4 
tháng. 
 
Người ta oán ghét Trung Quốc, vì đã dấu tin con vi khuẩn nguy hiểm đã làm chết 
hàng triệu người trên thế giới, người không có chi cũng bị cách ly tại nhà, bị mang 
khẩu trang khi ra đường, những điều đó dễ gây cho người ta sự câm phẩn, nên họ 
trả thù người Trung Quốc, nhưng họ không phân biệt được người nào là người 
Trung Quốc, Nhật, Hàn, Việt Nam. 
 
Cho nên người Việt chúng ta bị vạ lây trong nạn kỳ thị chủng tộc nầy, nhiều người 
cao niên lo ngại, muốn an toàn tánh mạng không dám ra đường phố, tránh chỗ 
nguy hiểm cho bản thân. 
 
Nổi sợ hãi là điều bất an cho bản thân và ảnh hưởng đến người khác. Chúng ta 
cũng biết rằng Đức Phật đã dạy: “Mọi sự việc xảy ra đều có nguyên nhân”, nhất là 
“Nhân quả”. 
 

Nhận thức được như thế, chúng ta cần giữ cho tâm được thanh tịnh, chẳng những 

vậy mà hàng ngày luôn cầu nguyện cho “Thế giới được thanh bình, nhân dân được 

an lạc, tật bệnh sớm tiêu trừ”. 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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Bài 7 
 

Đức Phật và Ananda 
 
 

 Ananda là người anh em họ với Đức 
Phật, và từng là người phụ tá của Ngài trong 
hơn hai mươi năm, vì thế nên khó có ai có 
thể hiểu Đức Phật hơn Ananda được. Mỗi 
khi Đức Phật được mời dự tiệc thì Ananda 
cũng đi theo, trong các buổi thuyết giảng thì 
Ananda cũng đều có mặt. Khi Đức Phật tiếp 
những người đến viếng hoặc trả lời các câu 
hỏi thì Ananda cũng có ở đó. Lúc nào 
Ananda cũng ở bên cạnh Đức Phật, chẳng 
khác gì như hình với bóng. Nêu lên các điều 
trên đây là để thấy rằng đối với Ananda thì 
Đức Phật là tất cả. Tất nhiên những giây 
phút trong khoảng thời gian cuối cùng của 
Đức Phật trước khi nhập-niết-bàn đã khiến 
Ananda đau đớn hơn bất cứ một người nào 
khác. Theo kinh Mahaparinibbana (Kinh 
Đại-bát Niết-bàn), Ananda tìm đến một tịnh 
xá gần đó, gục đầu vào thành cửa và nghĩ 
đến Đức Phật đang sắp ra đi, trong vài ngày 
hay vài giờ nữa mà thôi. Ananda đã khóc 
thật thảm thiết và thốt lên: "Thế là vị Thầy 
từng yêu quý mình vô vàn lại sắp từ bỏ mình 
để ra đi".   
 
 Những lời than thở đó mang thật 
nhiều ý nghĩa và đã được các vị đồng tu 
nghe thấy (nhờ vậy, cử chỉ đó và cả những 
lời than khóc đó của Ananda đã được các tỳ 
kheo khác ghi nhớ và lưu lại đến ngày nay). 
Suốt hai mươi năm bên cạnh Đức Phật, 

Ananda từng được nghe thật nhiều bài giảng 
và các lời giáo huấn, mà phần lớn mang 
nhiều ý niệm thật phức tạp, khúc triết , thật 
cao siêu hoặc huyền bí. Ananda cũng từng 
được nghe các câu trả lời của Đức Phật 
trước những câu hỏi đủ loại. Ananda rất kính 
phục trí thông minh, sự khả ái cùng các sự 
giải thích lưu loát và giản dị của Ngài trước 
các câu hỏi thật khúc mắc. Ngoài ra Ananda 
cũng đã từng chứng kiến nhiều hiện tượng 
thật phi thường. Thế nhưng sự kính phục 
Đức Phật của Ananda không phải chỉ vì trí 
tuệ của Ngài, sự hiểu biết sâu sắc của Ngài, 
cách lập luận lưu loát của Ngài, quyền năng 
tạo phép lạ của Ngài, cũng không phải là sự 
dũng cảm hay nghị lực phi thường của Ngài, 
tất cả các thứ ấy chỉ là những gì phát sinh từ 
tâm thần Ngài. Đối với Ananda lòng nhân ái 
của Đức Phật mới chính là phẩm tính phi 
thường nhất nơi Ngài. Qua những năm tháng 
bên cạnh Đức Phật, Ananda từng cảm nhận 
được nhiều điều, nhất là cảm tính của Đức 
Phật đối với mình, và cảm tính đó có thể thu 
gọn trong một câu nói: "Đức Phật quả hết 
lòng thương yêu ta".   
 
 Một nửa Phật giáo nằm bên trong câu 
nói đó (tình thương của Đức Phật đối với 
Ananda và sự hy sinh của Ananda đối với 
Đức Phật biểu trưng cho một nửa Phật giáo, 
giáo huấn là một nửa còn lại: "tình thương" 
là lòng từ bi, "giáo huấn" là trí tuệ ). Trở lại 
với chủ đề của chúng ta, thì câu nói trên đây 
cũng chính là nguyên nhân đưa đến sự hình 
thành của lý tưởng người bồ-tát. Trí tuệ của 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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Đức Phật không phải chỉ phản ảnh từ giáo 
huấn của Ngài, mà cả từ tình thương yêu và 
lòng từ bi của Ngài, hiện lên từ cuộc sống 
gương mẫu của chính Ngài, và đó là những 
gì đã in đậm trong tâm trí của Ananda. Một 
số đệ tử của Ngài đã cảm nhận được điều đó, 
có nghĩa là họ không thể nào quy hết Phật 
giáo vào những lời giảng dạy của Đức Phật 
(ngoài giáo lý còn có cả tình thương yêu và 
lòng từ bi). Theo họ Phật giáo không chỉ đơn 
giản là trí tuệ có nghĩa là giáo huấn, mà còn 
là tình thương yêu và lòng từ bi, hiện lên từ 
cuộc sống của chính Đức Phật. Nói đến Phật 
giáo thì phải nghĩ ngay đến cả hai khía cạnh 
đó. Thật vậy, chúng ta phải đạt được sự giác 
ngộ hầu giúp mình trông thấy sự thật: đấy là 
khía cạnh trí tuệ. Thế nhưng chúng ta cũng 
phải cố gắng đạt được trí tuệ vì mục đích 
mang lại phúc hạnh cho tất cả chúng sinh: 
đấy là khía cạnh của lòng từ bi. Hai khía 
cạnh đó gộp chung với nhau sẽ làm hiện lên 
lý tưởng của người bồ-tát. Đấy chính là 
phương thức và nguyên nhân đưa đến sự 
hình thành của lý tưởng người bồ-tát.   
 
 Ananda hết lòng chăm lo cho Đức 
Phật, không nghĩ gì đến sự thăng tiến tâm 
linh của mình, vì thế người ta có thể xem 
Ananda như là người bồ-tát đầu tiên. Nếu có 
thể tin vào những điều thuật lại trong kinh 
sách thì sau khi Đức Phật nhập diệt, Ananda 
lại tiếp tục con đường của Ngài, tức là đi hết 
nơi này đến nơi khác để thuyết giảng 
Dhamma, bước theo sau là cả một đoàn các 
tỳ kheo đông đảo. Thế nhưng chính cung 
cách hành xử đó của Ananda cũng đã từng bị 
chỉ trích (cho rằng Ananda không màng đến 
sự giải thoát và giác ngộ cuối cùng cho 
riêng mình). Tuy nhiên nếu như có một 
người nào đó hành xử gần nhất với Đức 
Phật, thì nhất định người ấy sẽ không phải là 
ai khác hơn là Ananda. Các câu chuyện thuật 
lại đôi khi không được trung thực (trách 

Ananda không quyết tâm tu tập cho riêng 
mình); thì không thể tin hết được. Dầu sao 
Ananda cũng đã vượt qua lịch sử Phật giáo 
như là một nhân vật tạo được nhiều sự chú ý 
nhất, không có một vị arahant (A-la-hán) 
nào sánh kịp, kể cả Mahakassapa (Ma-ha Ca
-diếp) và cả Moggallana (Mục-kiền-liên).       
 
 Một số người cho rằng Ananda cố ý 
trì hoãn việc tu tập của mình là để có thì giờ 
chăm lo cho Đức Phật, vì thế nên không đạt 
được giác ngộ trước khi Đức Phật nhập-niết-
bàn. Cách suy nghĩ đó khá hời hợt, bởi vì 
đấy là cách cho rằng sự chăm lo cho kẻ khác 
không liên hệ gì đến sự thăng tiến tâm linh 
của mình. Thế nhưng phải hiểu rằng phục vụ 
kẻ khác cũng chính là một thành phần của 
việc tu tập. Hơn thế nữa người ta có thể bảo 
rằng lý tưởng phục vụ kẻ khác là một trong 
số các con đường phát triển tâm linh hữu 
hiệu nhất. Trên con đường đó, người tu hành 
sẽ vượt lên trên cái ngã của mình, các quyền 
lợi cá nhân và các tham vọng của mình, và 
đấy cũng là những gì mà Ananda đã làm.    
 
 Ananda chăm lo cho Đức Phật không 
hề là cách chọn cho mình con đường dễ dãi 
và hời hợt. Kinh sách đã rất dứt khoát về 
điểm này: Ananda trì hoãn việc phát triển 
tâm linh của mình là để nhận lãnh một trọng 
trách khác cao quý hơn. Thật vậy, Kinh điển 
Pali cho biết Ananda chỉ đạt được cấp bậc 
arahant (A-la-hán) sau parinirvana (nhập-
niết-bàn) của Đức Phật, thế nhưng không hề 
có ý nêu lên sự trể nãi đó là vì lý do Ananda 
phải chăm lo cho Đức Phật. Thế nhưng, thiết 
nghĩ chúng ta cũng nên suy nghĩ thêm về sự 
kiện đó, sở dĩ sự trể nãi đó đã xảy ra phải 
chăng là vì Ananda không xem cuộc đời tu 
tập của mình là để đạt được một mục đích 
nhất định nào đó như các vị arhant khác. 
Dường như Ananda không quan tâm mấy 
đến mục đích đó của mình. Nếu muốn làm 
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sáng tỏ về vấn đề này thì phải cần thêm 
nhiều khảo cứu khác nữa. Đối với nhiều thể 
dạng tu tập khác cũng vậy, cũng cần phải 
nghiên cứu thêm. Người ta có thể suy đoán 
được ý nghĩa tâm linh về các thể dạng tu tập 
đó, thế nhưng nguồn gốc lịch sử thì hết sức 
khó truy tìm (những gì trên đây cho thấy sự 
cố gắng của nhà sư Sangharakshita trong 
việc tìm hiểu và truy tìm nguyên nhân và 
nguồn gốc đưa đến lý tưởng của người bồ-
tát và cũng có nghĩa là của cả Đại thừa. 
Trên phương diện tín ngưỡng thì điều đó có 
thể "suy đoán" được, thế nhưng trên phương 
diện sử học thì thật hết sức khó chứng minh 
các điều "suy đoán" đó). 
 
 Cũng vậy, thật khó giải thích tại sao lý 
tưởng của người bồ-tát lại xuất hiện dưới 
hình thức một trào lưu tu tập nêu lên một sự 
khác biệt với quan điểm của những người 
không bước theo cùng một đường hướng tu 
tập với mình. Thế rồi vào một ngày nào đó, 
họ tự gọi cách tiếp cận ấy của mình là 
Mahayana, có nghĩa là "con đường rộng 
lớn" hay "cỗ xe lớn", và gọi những người 
không chấp nhận cùng một phương cách tiếp 
cận như họ là những người bước theo 
Hinayana, là "con đường nhỏ" hay "cỗ xe 
nhỏ" (Trong số tất cả các học phái xưa, đại 
diện duy nhất ngày nay của con đường 
Hynayana là Phật giáo Theravada) (các lời 
ghi chú trong hai dấu ngoặc này là của dịch 
giả trong bản dịch tiếng Pháp. Thiết nghĩ 
cũng có thể xem Phật giáo Theravada là cốt 
lõi của Phật giáo nóí chung. Nếu muốn bước 
theo Phật giáo Đại thừa một cách đúng đắn 
và nghiêm chỉnh thì trước hết phải thấu triệt 
và nắm vững "cốt lõi" đó của toàn bộ Phật 
giáo. Mahayana là một "cỗ xe lớn" có thể 
chuyên chở được nhiều người, thế nhưng 
dường như cũng khá nặng nề và kềnh càng. 
một cỗ xe nhỏ dường như đôi khi cũng có 
cái lợi của nó. Dầu sao trí tuệ cũng phải cần 

đến từ bi và ngược lại từ bi cũng phải cần 
đến trí tuệ. Trí tuệ không từ bi hay từ bi 
không trí tuệ có thể đưa đến những sự tai 
hại khôn lường).   
 
 Các sự kiện lịch sử đôi khi thiếu chính 
xác. Giáo huấn do Phật giáo Theravada lưu 
giữ, tuy phải trải qua một thời gian thật dài 
gồm nhiều thế kỷ, thế nhưng vẫn bảo toàn 
được một phần lớn tinh thần và cả các lời 
giảng trong giáo huấn nguyên thủy của Đức 
Phật. Vậy nếu những người "hynayana" (tiểu 
thừa) không hề quan tâm đến cuộc đời của 
Đức Phật [mà chỉ nghĩ đến giáo lý] thì tại 
sao trong Kinh điển Pali các câu chuyện về 
cuộc sống của Đức Phật lại được ghi chép tỉ 
mỉ đến như thế? Điều đó phải chăng đã cho 
thấy không những họ chỉ biết chú tâm vào 
giáo huấn của Đức Phật mà cả cuộc đời của 
Ngài nữa. 
 
 Tuy nhiên người ta cũng có thể bảo 
rằng họ lưu giữ kinh điển chủ yếu chỉ là để 
bảo toàn giáo huấn của Đức Phật, nhưng 
đồng thời thì họ cũng ghi chép luôn cả 
những gì mà họ có thể làm được, nhưng 
không hề quan tâm đến các thứ ấy. Dầu sao 
chúng ta cũng phải biết ơn họ về những gì 
mà họ đã làm, bởi vì nếu không có các kinh 
sách mà họ lưu giữ được thì ngày nay làm gì 
mà chúng ta có được một ý niệm về Phật 
giáo trong các thời kỳ tiên khởi. Tất nhiên 
chúng ta không thể nào hình dung được Phật 
giáo là gì qua các trước tác của Mahayana 
(Đại thừa). Các trước tác đó trên phương 
diện tổng quát cho thấy một sự cố gắng tái 
lập một cấu trúc mới cho toàn thể giáo huấn 
Phật giáo, với chủ đích không những chỉ 
quan tâm đến Đức Phật lịch sử mà cả những 
gì mà người ta gọi là cuộc sống mẫu mực 
(khuôn mẫu, lý tưởng/archetypal) của Ngài 
(có nghĩa là Đức Phật là hiện thân của một 
chúng sinh siêu nhiên, ngoài trí tuệ còn hàm 
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chứa cả một quyền năng thiêng liêng. Và 
đấy cũng là những gì đưa dần giáo huấn của 
Đức Phật đến gần một tín ngưỡng). 
 
 Các phần cuối trong Kinh điển Pali 
(tức là phần bình giải trong Tạng Luận) dù 
đã được chọn lọc cẩn thận, thế nhưng vẫn 
còn giữ được một số khía cạnh nguyên thủy 
trong giáo huấn, giúp chúng ta tìm hiểu thêm 
về giáo huấn này. Một số kinh sách 
Mahayana, chẳng hạn như các bài kinh 
trong Ratnakuta (Bảo tích kinh, một bô kinh 
của Đại thừa, gồm 49 bài kinh, nêu lên một 
đường hướng tu tập cân bằng giữa từ bi và 
trí tuệ) dường như cũng hàm chứa một vài 
dấu vết nguyên thủy trong giáo huấn của 
Đức Phật. Thế nhưng một số khác, chẳng 
hạn như kinh Hoa Sen 
(Suddharmapundarikasutra, là một bộ kinh 
có xu hướng chú trọng nhiều hơn đến các 
phương tiện thiện xảo/upaya thay vì "giáo 
huấn". Đây cũng là một điểm tế nhị, có thể 
khiến người tu tập không trông thấy rõ con 
đường do Đức Phật vạch ra, có nghĩa là dễ 
bị lạc hướng trong các ngõ ngách của các 
phương tiện thiện xảo. Ngoài ra cũng cần 
lưu ý là chữ Đại thừa/Mahayana lần đầu 
tiên được nêu lên trong bộ kinh này) gần 
như không có một sự liên hệ nào với giáo 
huấn lịch sử của Đức Phật cả. Qua các kinh 
sách Mahayana người ta có thể tạo ra cho 
mình một sự hiểu biết khá đầy đủ về tinh 
thần Phật giáo, thế nhưng nếu muốn tìm lại 
những lời thuyết giảng nguyên thủy mà tinh 
thần Phật giáo đó đã được hình thành, thì 
nhất thiết phải quay lại với Kinh điển Pali. 
Dầu sao đi nữa, như đã được trình bày trên 
đây, chúng ta cũng có thể tìm thấy trong các 
các kinh sách này các mẫu chuyện thật sinh 
động về con người và cả cuộc sống của Đức 
Phật. 
 
   

Vài lời ghi chú của người chuyển ngữ 
 
 Bài viết trên đây cho thấy một sự cố 
gắng vượt bực của nhà sư Sangharakshita 
trong việc tuy tìm nguồn gốc tiên khởi nhất 
đưa đến lý tưởng của người bồ-tát và cũng là 
của toàn thể Đại thừa. Nguồn gốc đó phát 
sinh từ Con người và Cuộc sống của Đức 
Phật và của cả người đệ tử bên cạnh Ngài là 
Ananda. Các học giả Tây phương nói chung 
thường quan tâm đến những gì thật chính 
xác, trên phương diện sử học cũng như triết 
học, riêng đối với tôn giáo thì các nhân vật 
lịch sử thường thu hút họ nhiều hơn là các 
nhân vật sáng tạo mang tính cách tín 
ngưỡng. do đó tư liệu tìm hiểu về Ananda 
thật dồi dào và phong phú. 
 
 Ananda được gia nhập Tăng đoàn hai 
năm sau khi Đức Phật đạt được giác ngộ và 
bắt đầu thuyết giảng. Ananda được chính 
Đức Phật thụ phong và cũng là một trong số 
các đệ tử lâu đời nhất luôn bên cạnh Ngài và 
từng chứng kiến giây phút parinirvana 
(nhập-niết-bàn) của Ngài. Tóm lại Ananda là 
một trong số các đệ tử chịu nhiều ảnh hưởng 
của Đức Phật nhất, và cũng được thừa 
hưởng nhiều giáo huấn nhất, ngược lại 
Ananda cũng là người tạo được nhiều ảnh 
hưởng đối với Đức Phật. Sau đây chỉ xin 
đơn cử vài sự kiện đáng lưu ý.  
 
 Ananda từng thuyết phục Đức Phật 
cho phép mẹ nuôi của mình là 
Mahaprajapati Gautami được gia nhập Tăng 
đoàn, đánh dấu sự thành lập của Tăng đoàn 
tỳ-kheo-ni đầu tiên. Một sự kiện khác đáng 
để suy nghĩ là sau hơn bốn mươi năm gia 
nhập Tăng đoàn cho đến khi Đức Phật nhập 
diệt, Ananda vẫn chưa đạt được cấp bậc 
arahant (A-la-hán). Thế nhưng nếu muốn 
tham gia vào ban điều hành của Đại hội kết 
tập Đạo Pháp tổ chức lần thứ nhất sau 
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parinirvana của Đức Phật thì ít ra cũng phải 
đạt được thể dạng arahant. Trong khi đó hầu 
hết các đệ tử khác lúc bấy giờ đều cho rằng 
sự tham gia của Ananda vào ban điều hành 
không thể nào thiếu sót được, vì thế Ananda 
dã phải ra sức biệt tu trong một khu rừng 
cho đến khi kiệt lực, gần như ngất xỉu, để 
đạt được cấp bậc này. Kinh sách cho biết 
Ananda có một trí nhớ phi thường, một mình 
Ananda nhớ được 82000 bài kinh, các tỳ 
kheo khác chỉ nhớ được 200 bài. 
 
 Thế nhưng thiết nghĩ dường như sự 
kiện đáng lưu ý nhất và cũng quan trọng 
nhất trong cuộc đời tu tập của Ananda là trở 
thành người phụ tá thường trực của Đức 
Phật sau 20 năm đầu tiên sinh hoạt với Tăng 
đoàn. Trong suốt thời gian này các  tỳ-kheo 
luân phiên nhau làm phụ tá cho Đức Phật, 
thế nhưng một hôm Đức Phật triệu tập toàn 
thể Tăng đoàn và cho biết là Ngài muốn 
chọn một người phụ tá thường trực bên cạnh 
Ngài. Nhiều tỳ kheo tỏ ý muốn nhận lảnh 
trách vụ đó, thế nhưng Ananda không tỏ lộ 
gì cả. Đức Phật bèn hỏi Ananda tại sao lại 
không có ý kiến gì, và chỉ khi đó Ananda 
mới cho biết là mình rất muốn làm phụ tá 
cho Đức Phật, thế nhưng Ananđa cũng xin 
Đức Phật chấp nhận tám điều kiện do mình 
đưa ra. Tám điều kiện đó gồm chung trong 
ba điểm chủ yếu: điểm đầu tiên là Đức Phật 
sẽ không ban tặng hoặc dành riêng bất cứ 
một sự ưu ái nào cho cá nhân mình; điểm 
sau đó là Ananda có quyền từ khước hoặc 
chấp thuận lời mời Đức Phật của bất cứ ai, 
và đồng thời cũng có quyền khước từ hoặc 
chấp thuận lời thỉnh cầu yết kiến Đức Phật 
của bất cứ ai; điểm sau cùng là Đức Phật 
chấp nhận trả lời các câu hỏi do mình nêu 
lên và được phép lập lại những lời thuyết 
giảng của Đức Phật trong khi Ngài vắng 
mặt. Đức Phật đã chấp thuận những lời thỉnh 
cầu đó, và bắt đầu từ đó Ananda đã trở thành 

người phụ tá của Đức Phật cho đến ngày 
Ngài nhập-niết-bàn. Sau 20 năm gia nhập 
Tăng đoàn và sau đó là hơn 20 năm làm phụ 
tá cho Đức Phật, gồm chung tất cả là hơn 40 
năm Ananda đã sống bên cạnh Đức Phật. 
 
 Thế nhưng phía sau sự kiện trên đây 
còn có những gì khác hơn và sâu xa hơn 
khiến chúng ta phải suy nghĩ hay không? 
Phải chăng Đức Phật đã có ý chọn Ananda 
làm người phụ tá cho mình trước khi nêu lên 
ý định đó trước đại hội, thế nhưng Ngài 
không chỉ định ngay trước đại hội mà chờ 
Ananda đưa ra điều kiện và sau đó thì mới 
chấp thuận? Dó là cách tránh mọi sự ganh tị 
và phân bì có thể xảy ra trong Tăng đoàn, và 
phải chăng đấy cũng là một tầm nhìn xa về 
sự tiếp nối của con đường Dhamma do Ngài 
vạch ra?  
 
  Trước khi nhập diệt, Đức Phật đưa ra 
các lời di huấn, nhưng không chỉ định một 
đệ tử nào thay mình giảng dạy và hướng dẫn 
Tăng đoàn. Trong bài viết trên đây nhà sư 
Sangharakshita nêu lên hình ảnh Ananda, 
sau parinirvana của Đức Phật, đã tiếp tục 
con đường của Ngài, tức là đi hết nơi này 
đến nơi khác để thuyết giảng, với cả một  
đoàn tỳ-kheo đông đảo bước theo sau. Phải 
chăng Đức Phật đã trông thấy hình ảnh đó từ 
hơn hai mươi năm trước?   
 
 Ngoài ra trong bài viết trên đây, nhà 
sư Sangharakshita cũng đã nêu lên cho thấy 
sự hy sinh của Ananda đối với Đức Phật và 
lòng nhân từ vô biên của Đức Phật,  là hai 
yếu tố đưa đến sự hình thành của lý tưởng 
người bồ-tát. Cái lý-tưởng đó là một sức 
mạnh, một cái gì đó từ bên ngoài thu hút 
chúng ta nhìn vào đó để bước theo. Thế 
nhưng trong khi bước đi trên con đường đó, 
thì sức mạnh đó, lý tưởng đó, sự thu hút đó 
lại tạo ra các tác động hướng vào bên trong 
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con người của mình, biến cải tâm thức của 
chính mình. Thật vậy khi nào nhận thấy 
được thật sâu xa và chân thật khổ đau của 
từng mỗi chúng sinh và của tất cả chúng 
sinh, từ trong quá khứ cho đến hiện tại và 
cả tương lai, trên hành tinh này và cả trong 
cùng khắp vũ trụ, thì khi đó chúng ta cũng 
sẽ nhận thấy được sự rộng lớn của lý tưởng 
đó, cái trọng trách bao la đó nơi người bồ-
tát. Cái lý tưởng hay trọng trách đó không 
nhất thiết chỉ hiện ra trước mắt mình qua 
hình ảnh của Đức Phật, của Ananda hoặc 
của đoàn người bước theo họ, mà là ở bên 
trong chúng ta, hiện lên từ con tim và khối 
óc của chúng ta, từ Phật tính của từng mỗi 
chúng ta. Cái trọng trách đó, cái sức mạnh 
đó, cái lý tưởng đó dường như không có 
một điểm chấm dứt nào cả.   
 

      
 Bures-Sur-Yvette, 24.04.20 

      
  Hoang Phong chuyển ngữ 

Thuở xưa tại một vùng biên địa hạ tiện 
dân chúng đều mù chữ. Mãi cho đến một 

hôm có người đến tự xưng là thầy giáo đến 
thăm làng và dõng dạc tuyên bố:  

- Mọi người ai ai cũng có khả năng biết chữ 
hết. Nhiệm vụ của tôi khi xuất hiện ở ngôi 
làng này là giúp cho bà con cô bác phát triển 
khả năng đó, để thành một người biết chữ 
như tôi không khác. Mọi người nghe nói đều 
hồ hởi phấn khởi với sự hướng dẫn của thầy 
giáo. Nhiều lớp học được thành lập, nhiều 
người đến lớp học. Thầy giáo phát cho mỗi 
người một quyển vần A B C.  

Trong nhóm người tụ hội nơi lớp học người 
ta ghi nhận có những sự kiện sau:  

Một số người cho rằng khả năng biết chữ chỉ 
là một ân sủng thiên liêng dành cho hạng 
người ưu tú nhất trong nhân loại, nên sau khi 
trêu chọc số người ghi danh học, họ bỏ về.  

Riêng phần học trò với chút ít niềm tin rằng 
mình có thể biết chữ, đã tìm cách phát triển 
khả năng ấy bằng những cách như sau:  

1- Những người rất cảm kích trước tấm lòng 
của thầy giáo đã khổ công lặn lội đến đây, 
nên họ xin ảnh của thầy giáo về thờ chung 
với quyển vần A B C, sớm hôm lễ bái dâng 
hương hoa không hề chểnh mảng. 

2- Hạng người kế vô cùng cảm phục tài 
năng của thầy giáo nên cùng nhau rắp 
tâm bắt chước thầy từ cách đi đứng, nói 
năng, ăn mặc đến nếp sinh hoạt hàng 
ngày. Họ bắt chước tài tình đến độ giống 
thầy giáo như đúc có khác chăng là họ hoàn 
toàn không biết chữ.  

Dĩ nhiên bằng lối học trên, chúng ta dự 
đoán được kết quả là sau bao nhiêu cố 
gắng không anh học trò nào biết chữ cả./- 

Phẩm Tỷ Kheo  
 

372 
 
Không trí tuệ, không thiền, 
Không thiền, không trí tuệ. 
Người có thiền có tuệ, 
Nhất định gần Niết Bàn.  

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 

Bắt Chước Thầy  

http://nsphat-hoc.org


Trang - 10 Phật Học số  321 Tháng 4, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 10 

(Tiếp theo PH số 320) 
 
Quan điểm của Suzuki về Thiền 
 
Thầy của Suzuki, thiền sư Soyen Shaku, đã 
viết sách xuất bản tại Hoa Kỳ do Suzuki 
dịch sang tiếng Anh, đã nhấn mạnh đến gốc 
rễ Phật Giáo Đại Thừa của truyền thống 
Thiền. Suzuki thì có quan điểm khác. Theo 
ông trong nhiều thế kỷ phát triển tại Trung 
Hoa, Thiền đã hấp thụ nhiều từ Lão Giáo 
của Trung Hoa bản địa. Suzuki tin rằng các 
dân tộc Viễn Đông nhạy bén, hay thích ứng, 
đối với thiên nhiên hơn người Âu Châu hay 
những người ở miền Bắc Ấn Độ. 
 
Suzuki cho rằng sự giác ngộ của Thiền là 
mục đích của sự tu tập của truyền thống này, 
nhưng điều đó là những gì làm nổi bật 
truyền thống mà nó đã phát triển qua nhiều 
thế kỷ tại Trung Hoa là cách sống hoàn toàn 
khác từ các Phật Tử Ấn Độ, theo tác phẩm 
“Zen and Japanese Culture” [Thiền và Văn 

Hóa Nhật Bản] của Suzuki do Nhà Xuất Bản 
của Đại Học Princeton xuất bản năm 1970. 
Tại Ấn Độ, truyền thống của những vị khất 
sĩ đã thịnh hành, nhưng trong hoàn cảnh xã 
hội Trung Hoa dẫn tới sự phát triển của chùa 
chiền và hệ thống tập trung tu tập mà trong 
đó vị trú trì và các tăng sĩ đều thực hiện các 
công tác thế gian. Những việc này gồm việc 
làm vườn, làm ruộng, làm thợ mộc, làm kiến 
trúc, giữ nhà, làm hành chánh, và làm thầy 
thuốc. Hệ quả là sự giác ngộ tìm kiếm trong 
Thiền phải đáp ứng tốt đối với các nhu cầu 
và những thất vọng có thể có của cuộc sống 
hàng ngày. 
 
Suzuki thường được liên kết với trường phái 
triết học của Kyoto, nhưng ông không được 
xem là một trong những thành viên chính 
của nó. Suzuki thích thú trong nhiều truyền 
thống khác ngoài Thiền. Sách Thiền và Phật 
Giáo Nhật Bản của ông đã đi sâu vào lịch sử 
và phạm vi quan tâm của tất cả các trường 

THIỀN SƯ DAISETSU TEITARO SUZUKI, 
NGƯỜI ĐƯA THIỀN VÀO MỸ 

Huỳnh Kim Quang 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 11 Phật Học số  321 Tháng 4, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 11 

phái Phật Giáo Nhật Bản chính. 
 
Trong lúc học tại Đại Học Tokyo, Suzui đã 
thực hành Thiền tại Viên Giác Tự ở 
Kamakura lúc đầu với Kosen Roshi. Sau khi 
Kosen viên tịch, Suzuki tiếp tục học Thiền 
với người kế nhiệm Kosen tại Viên Giác Tự 
là Soyen Shaku. 
 
Soyen Shaku dạy Suzuki chủ yếu là nội 
quán, tĩnh lặng, vô ngôn, ngồi thiền thật 
nhiều. Suzuki đã mô tả 4 năm học này là 
cuộc chiến tinh thần, thể chất, đạo đức và trí 
tuệ. Trong thời gian tại Viên Giác Tự, 
Suzuki sống đời sống một tu sĩ. Ông diễn tả 
cuộc sống này và kinh nghiệm tại Kamakura 
trong cuốn sách của ông “The Training of 
the Zen Buddhist Monk” [Sự Tu Tập của 
Một Tu Sĩ Phật Giáo Thiền]. 
 
Suzuki đã miêu tả các khía cạnh của việc tu 
tập như là: một cuộc sống khiêm tốn; cuộc 
sống lao động; cuộc sống phụng sự; cuộc 
sống cầu nguyện và tri ân; và cuộc sống 
thiền định. 
 
Trong phần tổng luận của tác phẩm “Essays 
in Zen Buddhism” của Suzuki do Trúc Thiên 
dịch sang tiếng Việt với tựa đề “Thiền 
Luận,” Suzuki viết về cốt tủy của Thiền như 
sau: 
 
“Thiền, cốt yếu nhất, là nghệ thuật chiếu 
kiến vào thể tánh của chúng ta; nó chỉ con 
đường từ triền phược đến giải thoát. Đưa ta 
đến uyên nguyên của cuộc sống uống ngụm 
nước đầu nguồn, Thiền cởi bỏ tất cả những 
gì ràng buộc chúng ta, những sinh linh hữu 
hạn, luôn luôn quằn dưới ách khổ lụy trong 
thế gian này. Ta có thể nói Thiền khai phóng 
tất cả năng lực nội tại và tự nhiên tích tập 
trong mỗi người chúng ta, nguồn năng lực 
ấy, trong hoàn cảnh thường, bị co rút lại, và 

vặn tréo đi, đến không vùng thoát đâu được. 
 
“Thật vậy, thân thể ta có thể ví như một cục 
“pin” điện, trong ấy tiềm phục một năng lực 
huyền bí. Khi nguồn nội lực ấy không được 
vận dụng đúng cách thì, hoặc bị mốc meo 
mà mai một, hoặc nghịch biến mà phát loạn. 
Nên đó là chủ đích của Thiền, nhằm cứu ta 
hoặc khỏi khùng điên, hoặc khỏi tàn phế. 
Tôi muốn nói tự do là vậy, mở thông tất cả 
nguồn kích động đầy sáng tạo và từ hòa ấp ủ 
trong con tim chúng ta.” 
 
Trong Chương Thứ Năm của bộ “Thiền 
Luận” (bộ sách này gồm 3 cuốn, Trúc Thiên 
dịch cuốn một rồi qua đời, Hòa Thượng Tuệ 
Sỹ đã tiếp tục dịch cuốn hai và ba) do Trúc 
Thiên dịch, Suzuki cũng đã lần nữa nhấn 
mạnh vào điểm cốt lõi giác ngộ của Thiền. 
 
“Tinh yếu của Thiền cốt ở một nhỡn quang 
mới phóng vào cuộc sống, và vũ trụ nói 
chung. Thế nghĩa là, để thâm nhập trong đạo 
Thiền, ta phải vứt bỏ tất cả nếp cảm nghĩ 
thông thường điều khiển cuộc sống hằng 
ngày của chúng ta để cố tìm coi biết đâu còn 
có một đường lối nhận định khác hơn thói 
thường, hoặc nói đúng hơn, thử xem lối 
nhận định thông thường có đủ để đáp ứng 
trọn vẹn và rốt ráo những đòi hỏi của tâm 
hồn ta không. Nếu ta vẫn cảm thấy không 
vừa ý gì đó với cuộc sống này, nếu có cái gì 
trong nếp sống hằng ngày khiến ta như bị 
vướng mắc, thiếu tự do, theo nghĩa thiêng 
liêng nhất, ắt ta phải thử tìm ra một cái gì 
khác ngỏ hầu cuộc sống ta có được một cảm 
giác ổn định và thoải mái. Thiền đề nghị làm 
việc ấy cho ta, và đoan chắc có được cái 
nhìn mới ấy thì cuộc đời sẽ diễn ra trong 
một khuôn mặt tươi mát hơn, thâm trầm 
hơn, và thỏa đáng hơn.” 
 
Truyền bá Thiền tại Mỹ 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 12 Phật Học số  321 Tháng 4, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 12 

 
Triết gia Charles A. Moore cho rằng Suzuki 
trong những năm sau cùng của cuộc đời 
không chỉ là nhà báo tường trình về Thiền, 
không chỉ là một nhà giải thích, nhưng là 
một người đóng góp rất lớn cho sự phát triển 
của Thiền. 
 
Thiền đã được truyền bá vào Hoa Kỳ vào 
cuối thế kỷ thứ 19 bởi các vị Thầy Nhật Bản 
là những người đến Mỹ để phục vụ các 
nhóm di dân Nhật Bản và trở thành quen với 
văn hóa Mỹ, theo www.en.wikipedia.org. 
 
Sau Thế Chiến Thứ Hai, sự thích thú từ 
những người Mỹ không phải Á Châu đã gia 
tăng nhanh chóng. Điều này dẫn đến sự khởi 
đầu của truyền thống Thiền Mỹ bản địa mà 
cũng ảnh hưởng rộng lớn đến thế giới tây 
phương.   
 
Vào năm 1893, Đại Hội Tôn Giáo Thế Giới 
đã được tổ chức tại Chicago. Nó là một sự 
kiện để giới thiệu các tôn giáo Châu Á cho 
các khán giả tây phương. Dù hầu hết các 
phái đoàn tới dự Đại Hội là Thiên Chúa 
Giáo của nhiều giáo phái khác nhau, các 
quốc gia Phật Giáo như Trung Hoa, Nhật 
Bản, Thái Lan, và Tích Lan cũng đã gửi các 
đại diện đến dự. 
 
Thiền Phái Lâm Tế Nhật Bản đã được đại 
diện bởi thiền sư Soyen Shaku [Thích Tông 
Diễn], là sư phụ của D.T. Suzuki. Các đại 
diện Phật Giáo khác gồm nhà thông dịch 
người Nhật Zenshiro Noguchi; Anagarika 
Dharmapala, giáo sư Tích Lan; và 
Chandradat Chudhadharn là anh em của Vua 
Thái Lan Chulalongkorn. Paul Carus cũng 
đã tham dự Đại Hội như một quan sát viên. 
Đại Hội lần đầu tiên tổ chức diễn đàn công 
khai mà trong đó các Phật Tử có thể diễn 
thuyết với thế giới Tây Phương. Dharmapala 

đã gây được ảnh hưởng đặc biệt bởi vì ông 
nói thông thạo tiếng Anh. 
 
Vào đầu thế kỷ hai mươi, Thiền Lâm Tế là 
truyền thống Thiền Phật Giáo đầu tiên đã du 
nhập để bén rễ tại Bắc Mỹ. Dù Soyen Shaku, 
Nyogen Senzaki và Sokei-an là những thiền 
sư đầu tiên tiếp cận với khán giả tây phương, 
nhưng người duy nhất có ảnh hưởng quan 
trọng là D.T. Suzuki. Suzuki đã truyền bá 
Thiền với các tác phẩm tiếng Anh của ông. 
 
Vào năm 1951, D.T. Suzuki trở lại Hoa Kỳ 
để làm giáo sư thỉnh giảng tại Đại Học 
Columbia, nơi các lớp giảng của ông đã thu 
hút nhiều người thuộc thành phần ưu tú 
trong giới văn học, nghệ thuật, và văn hóa. 
Vào năm 1958, báo Chicago Review đã thực 
hiện một chủ đề đặc biệt về Thiền, giới thiệu 
các tác phẩm của các nhà thơ thuộc Thế Hệ 
Beat cùng với các tác phẩm Thiền được 
chuyển dịch. 
 
Sau khi Suzuki đặt viên đá đầu tiên để xây 
dựng ngôi nhà Thiền tại Mỹ, từ đó Thiền đã 
tiếp tục được truyền bá rộng rãi tại xứ Cờ 
Hoa, với nhiều vị thiền sư lỗi lạc như Thiền 
Sư Tuyên Hóa của Trung Hoa, Đức Đạt Lai 
Lạt Ma của Tây Tạng, Thiền Sư Thích Nhất 
Hạnh của Việt Nam, và nhiều vị tu sĩ và cư 
sĩ từ các nước Tích Lan, Miến Điện, Thái 
Lan đã truyền bá phương pháp Thiền Chánh 
Niệm, v.v… 
 

Ngày nay, Thiền Phật Giáo đã được phổ 

biến khắp Hoa Kỳ và trên thế giới để đáp 

ứng nhu cầu tâm linh và cuộc sống tại các xã 

hội văn minh vật chất Tây Phương như một 

phương pháp trị liệu hữu hiệu đối với đời 

sống dẫy đầy căng thẳng, bất an và khủng 

hoảng./- 
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Sydney ngày...tháng…năm… 
 
Vũ Đức Vinh thân, 
 
Hôm nay viết thư cho bạn cũng là một ngày 
rất đáng nhớ của tôi. Ngày 20 tháng 10 âm 
lịch. Bà nó nhà tôi (bây giờ lên chức bà rồi 
không còn là mẹ cháu như trước nữa) đang 
thổi xôi, nấu chè. Chiều hôm nay bà ấy cũng 
làm thêm mấy món chay nữa…Hôm nay là 
ngày giỗ hết một ông bạn tù già của tôi. 
Ông Thượng tọa nguyên Giám đốc Nha 
Tuyên Úy Phật Giáo Thích Thanh Long. Có 
thể nói trong những năm đi tù, người 
tôi kính trọng nhất là ông Thượng tọa này. 
Ông như một ông già nhà quê, không bao 
giờ nói một lời ”đạo đức”, cứ từ từ, cười 
cười “đừng có lo”, “rồi đâu có đó” mà ở gần 
ông mình thấy “vững“ ra nhiều. Có lẽ 
ông đạt đến mức “vô úy” nên không thấy 
ông lo lắng, sợ sệt cái gì bao giờ. Tôi ở 
chung với nhiều vị tu hành nhưng theo con 
mắt tôi và cũng theo số đông những người tù 
khác nữa thì không ai được trọng bằng 
ông Thượng tọa “nhà quê”này. Mấy vị linh 
mục Công giáo sồn sồn chừng trên 40 tuổi, 
mỗi khi gặp Thượng tọa “nhà quê” này 
đều cúc cung “Lạy bố, hôm nay bố có cần gì 
con lấy”( đại loại như bó rau, bó củi…). 
 
Tôi có cái may hay là cái duyên được ở gần 
cụ khá lâu trong tù nên tinh thần và có lẽ thể 
chất nữa không đến nỗi suy sụp lắm. Chết là 
cùng chứ gì. Cứ cầm sẵn cái chết trong tay 
là không sợ nữa, đến đâu hay đến đó. Autant 
en emporte le vent (cầm bằng theo gió đưa 
đi). Nhờ ông già nhà quê “vô úy” mà phần 

nào tôi cứ lững thững mà đi tù. Tôi ở gần, 
làm việc bên ông, đói no, thiếu thốn, khốn 
nạn…nhưng không thấy ông than thở gì nên 
thét rồi mình cũng quen dần…Mà khi đã 
quen thì không thấy khổ mấy nữa. l’habitude 
est une seconde nature (thói quen là thiên 
tính thứ hai). Chả bao giờ thấy ông nói về 
kinh sách. Một hôm đang đi làm vừa 
lúc được nghỉ tay mình cũng hơi “bạo phổi” 
mới hỏi ông già rằng: ”Thế cái A lại gia thức 
trong kinh Phật là gì thưa cụ?” Ông già gãi 
đầu xong rồi mới thư thả nói rằng: ”Ối dào, 
thì A lại gia cũng như là cái kho trong trí 
mình vậy mà. Cuộc đời này nó có hình có 
ảnh lưu lại trong cái kho ấy đấy. Nhiều quá 
cho nên trong cái kho cái thì nhớ, cái thì 
quên…Cái quên ở trong cái nhớ, cái nhớ 
trong cái quên…Kệ nó”. Mình không ngờ 
ông già quê mùa, không bao giờ nói về kinh 
sách, không bao giờ “giảng đạo”- mà lại nói 
về A lại gia thức - một cõi thức “vô 
ngôn”cùa Phật một cách uyên bác mà dễ 
hiểu đến thế. Hoá ra xưa nay mình đọc sách 
này sách kia nó chỉ làm phiền phức thêm ra. 
 
Tôi tù cùng trại với ông cụ ngoài Bắc khá 
lâu, đến 6,7 năm. Nhưng khi được về Nam 
giữa năm 83 thì tôi về trước. Ông cụ còn ở 
lại. Tôi được tha năm 85 thì ông già năm 87 
mới được về. chuyến này về khá đông, được 
rao truyền như là “thả hết tù chính trị” . Tất 
cả được đưa về Chí Hoà làm thủ tục rồi tha. 
Được tin, tôi từ Hóc Môn lên thăm ông già. 
Tôi nhớ bữa ấy vào khoảng tháng 11 thì 
phải, trời Sài Gòn đã hơi lành lạnh, có gió 
heo may. Tôi thấy khá đông người đứng ở 
ngoài cổng khám Chí Hòa. Hằng trăm 
người, phần lớn cầm hoa. Đợi mãi đến 

NGÀY GIỖ 

Phan Lạc Phúc 
(Trích từ bút ký “Bạn Bè Gần Xa”) 
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gần trưa mới thấy lững thững một ông già 
quê mùa, quần áo nâu, xách cái tay nải đi ra. 
Đó là ông bạn tù già của tôi. Cùng lúc ấy tôi 
thấy đám đông cầm hoa bảo nhau “Thượng 
tọa đấy”. Thế rồi không ai bảo ai hàng trăm 
người kẻ trước người sau quỳ xuống. 
Tôi không tưởng tượng trong đời sống Xã 
hội Chủ nghĩa mà lại có cảnh này. Một 
sự tôn kính tự tâm, tự nguyện, tự phát. Mà 
tôi cũng không ngờ ông bạn tù già của tôi lại 
được kính yêu đến vậy. 
 
Ông bạn già của tôi khi được thả về trở 
lại làm trụ trì ở chùa Giác Ngạn -  ở cuối 
đường Trương Minh Giảng, qua cổng xe lửa 
chừng 300m rẽ tay mặt là tới nơi. Đường 
này bây giờ kêu bằng đường Lê Văn Sỹ (Lê 
Văn Sỹ là thằng cha căng chú kiết nào tôi 
đâu có biết). Phạm Xuân Ninh cũng ở khu 
này. Vì vậy nên sau này lên chơi P.X.N. là 
tôi cũng thường đến thăm ông Thượng tọa. 
Những năm sau, gần Tết đến thăm thể nào 
ông bạn tù già (đã lên Hòa Thượng) cũng 
cho cặp bánh chưng chay. Ông có ý cho tôi 
thuốc lào Vĩnh Bảo (thuốc lào “chiến” nhất 
nước) nhưng từ khi về, hút thuốc lào “lỉnh 
kỉnh” quá nên tôi không hút nữa. Ở hậu liêu 
của chùa, lúc nào cũng có thuốc lào ngon. 
Bữa nào nhớ bạn tù, nhớ thuốc lào là tôi lại 
rẽ vào thăm ông cụ… 
 
Hồi tưởng lại khi còn ở trong tù, ở trại K2 
Thanh Phong một nơi thâm sơn cùng cốc, 
gần biên giới Lào, năm 1982 ông cụ cùng tất 
cả những vị Tuyên úy Công giáo, Phật 
giáo, Tin lành, đổi đi trại khác. Trước khi từ 
biệt, ông cụ không biết vì một thúc 
đẩy nào đang đêm đi sang chỗ tôi nằm và 
nói:  ”Trước khi chia tay, tặng ông 2 câu 
thơ”. Rồi ông cụ đọc: 
 
Nhớ nhau xin nhớ tình dân tộc Lẳng 
lặng mà xem đá nở hoa… 

 
Xưa nay không bao giờ thấy ông cụ thơ 
thẩn bao giờ. Bây giờ ông cụ lại làm thơ. 
Quý lắm. Câu trước cụ cho thì hiểu được, 
tình cảm cụ dành cho kẻ hậu sinh này. Xin 
bái tạ. Nhưng câu sau thì không hiểu hay 
chưa hiểu được cứ như câu thai, câu sấm. 
Mãi cho đến cuối năm 1990, từ Hóc Môn lên 
thăm ông cụ ở chùa Giác Ngạn, khi Liên Sô 
đang bời rời, rơi rụng, ông cụ mới bảo rằng: 
”Ông thấy không đá bây giờ đang nở hoa rồi 
đấy”. Một chuyện tưởng tượng không thể 
nào xảy ra được mà nó đã xảy ra. Hình như 
ông cụ nhìn thấy trước. 
 
Vào khoảng giữa năm 1991 chúng tôi sửa 
soạn đi sang Úc theo diện ODP. Trước khi 
đi, chúng tôi định làm “một công đôi việc”. 
Vợ chồng tôi lên chùa Giác Ngạn trước là 
thăm ông bạn già, sau là xin “quy y”. 
Hôm chúng tôi lên, thấy ông cụ đang đau, 
nằm trong hậu liêu. “Thuốc lào cũng chả 
muốn hút nữa, nhưng mà gặp ông bà hôm 
nay tôi thấy vui trong bụng“, ông cụ nói vậy. 
Sau khi chúng tôi trình với Hòa thượng ý 
định xin quy y trước khi ra nước ngoài, ông 
cụ nói: “Thế thì tốt. Tôi tưởng tôi không đủ 
sức làm cái lễ này. Nhưng mà lể quy y của 
ông bà thì để tôi làm”. Hai hôm sau chúng 
tôi lên chùa, chính Hòa thượng làm lễ 
cho chúng tôi. Cụ cho tôi một cái tên theo 
nhà Phật: Minh Đức, còn nhà tôi được cụ 
cho tên Tịnh Hạnh. 
 
Trước khi chia tay, thấy cụ hơi yếu tôi có 
thưa (cũng như một lời hẹn) với cụ rằng 
“Chừng 3 hay 4 năm nữa tôi chắc sẽ trở 
lại thăm quê nhà. Xin cụ đợi tôi thưa cụ”. 
Ông cụ cầm tay tôi nói “A di đà Phật, A di 
đà Phật”. Đến cuối năm 1991, chúng 
tôi nhận được thư con nhỏ út tôi (M.T. ở lại 
VN) nói rằng “Theo lời bố mẹ, con đến 
chùa Giác Ngạn thăm cụ Thanh Long. 
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Nhưng không bao giờ gặp lại cụ nữa đâu, bố 
ơi. Cụ mất ngày 20 tháng 10 năm Tân Mùi 
rồi”. Cụ tuổi Bính Dần, tôi nhớ như vậy. 
Tuổi Bính Dần mà mất năm Tân Mùi, cụ 
thọ được 78 tuổi. Chợt nhớ buổi chia tay, 
trước lời hẹn xin về gặp lại, ông cụ chỉ niệm 
“A di đà Phật. A di đà Phật”. Hòa 
thượng định nói gì qua lời niệm ấy. Đối với 
tôi, nó như một lời vĩnh biệt chưa muốn nói 
ra, hay là không tiện nói ra. 
 
Dạo còn ở trong tù với ông cụ, trại Thanh 
Phong năm 1981, một hôm cán bộ trực 
trại thông báo “Nguyễn Văn Long hôm nay 
có thăm nuôi”. Ông già nghe vậy vẫn cứ lờ 
lững như không. Mọi người giục giã ông cụ 
đi gặp người thân thì ông cụ nói rằng “Tôi 
không còn anh em họ hàng gì hết, gia 
đình không có ai, chắc không có ai thăm 
nuôi tôi đâu”. Nhưng ngày hôm đó có người 
thăm nuôi ông cụ thật. Sau hỏi ra mới biết 
đó là hai vợ chồng “anh taxi” ở gần 
chùa Giác Ngạn của ông cụ, vốn là người 
Công giáo. Trước kia khi hai vợ chồng 
anh taxi này hay “cắng đắng” nhau, ông cụ 
thương chạy sang can gián. Có lẽ vì quý 
mến ông cụ nên ông chồng thường 
hay lái taxi đưa ông cụ đi chỗ này chỗ khác, 
hai vợ chồng tuy là người Công giáo những 
hay sang chùa làm công quả. Bây giờ hai vợ 
chồng về Bắc, thăm lại quê nhà Bùi Chu sau 
mấy chục năm xa cách nên nhân tiện lại vào 
thăm ông cụ đang cải tạo ở Thanh Hóa. Gọi 
là “tạt vào” nhưng vì đường sá không thuận 
tiện, phải đi bộ hay đi xe trâu nên 2 ngày 
mới đến. 

 
Dạo ấy tù đang đói kinh hoàng hạt gạo quý 
như hạt ngọc. Mỗi bữa, tù nhân được lĩnh 
mỗi người một nhúm cơm hẩm còn kỳ dư là 
ăn sắn hoặc ngô, khoai. Ăn một miếng sắn 
khô lại phải kèm thêm mấy hạt cơm vào để 

nuốt cho trôi. Cơm không phải để ăn cho no 
mà để làm “mồi”. Ông cụ nhận được chừng 
5kg gạo thăm nuôi, nhưng chiều đến số gạo 
ấy được ông cụ phân phát hết; ông chỉ còn 
dành lại cho mình ký đường và lọ muối 
vừng. Ông cụ nói “của thập phương cho 
mình thì mình cúng dường Tam Bảo”. 
 
Khi chúng tôi tới thăm ông cụ ở chùa Giác 
Ngạn sau này, vẫn thấy hai vợ chồng 
người Bắc trung niên, phát âm vẫn phảng 
phất giọng Bùi Chu “con tâu tắng buộc gốc 
te tụi” quanh quẩn trong hậu liên Chùa. Ông 
cụ bảo “Ấy vẫn vợ chồng ông taxi ngày xưa, 
có lần đi thăm nuôi tôi ở Thanh Phong đấy”. 
Như vậy là ông cụ thật tình không có thân 
nhân, bà con anh em nào nữa. Người trông 
nom ông cụ khi đau yếu vẫn là vợ chồng 
ông taxi Công giáo ở gần bên. 

 
Bây giờ ông cụ mất đi. Người Công giáo 
thì xưa nay vẫn không cúng giỗ. Vì 
vậy nên chúng tôi vài năm nay, cứ đến ngày 
20 tháng 10 âm lịch (*) là lại làm mâm cơm 
chay, cúng cụ. Nếu có cõi Niết bàn thật, chắc 
ông bạn tù già của tôi được lên trên ấy rồi. 
Ông cụ đâu có cần mình cúng giỗ. Nhưng 
đến ngày kỵ của ông cụ tôi muốn thắp một 
nén hương để nhớ một người bạn tù đã sống 
bên tôi bao nhiêu tháng năm đói khổ, nhất là 
để ghi ơn người đã cho tôi một chút niềm 
tin trong những năm tù tuyệt vọng. Ở gần 
ông cụ thấy ông cụ không sợ, không buồn. 
Nhưng năm nào cúng cụ tôi cũng chảy hai 
hàng nước mắt… 
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Bác sĩ Elizabeth Kübler-Ross, người tiền 
phong trong lãnh vực nghiên cứu về hiện 
tượng hồi sinh cho biết: 
 
“Con người sợ chết như con nít sợ ma, họ đã 
nhìn cái chết một cách sợ hãi, ghê tởm và cố 
gắng phủ nhận nó vì nó làm gián đoạn sự 
liên tục của đời sống. Nhưng nếu họ biết 
chấp nhận sự chết một cách bình thản, giản 
dị thì họ sẽ thấy chết là một sự kiện tự nhiên 
cũng như lúc sinh ra vậy. Bất kỳ lúc nào 
chung quanh chúng ta, sống và chết cũng 
luôn luôn tiếp diễn. Lá cây rụng để nhường 
chỗ cho những mầm non xuất hiện, hết mùa 
đông lại có mùa xuân. Một hiện tượng tự 
nhiên và cần thiết như thế không lẽ lại chẳng 

bao hàm một ý nghĩa thâm sâu nào đó? Phải 
chăng chính vì có sự chết mà sự sống hiện 
hữu, có sự xây dựng thì cũng phải có sự hủy 
diệt, đâu có gì tồn tại vĩnh viễn. Người ta 
không thể hiểu được ý nghĩa đích thực của 
sự sống nếu họ không chịu chấp nhận sự 
chết, và đã đến lúc người ta phải nghiên cứu 
cặn kẽ các sự kiện này chứ không thể chấp 
nhận những lý thuyết mơ hồ nào đó được.”   
 
Sau đây là tài liệu được trích lại 
từ cuốn La Revue Spirite: 
 
Bác sĩ Henri Desrives là một khoa học gia 
hoạt động, vui vẻ và yêu nghề. Như mọi 
nhà trí thức khác, ông sống một cuộc đời rất 

Lá Thư Từ Bên Kia Thế Giới 
Nguyên Phong dịch 
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thực tế và không buồn lưu ý đến những điều 
mà khoa học chưa giải thích được. Ông 
không tin rằng có một linh hồn tồn tại sau 
khi chết vì thể xác chỉ là sự kết hợp của các 
vật chất hữu cơ và trí thông minh chẳng qua 
chỉ là sản phẩm của các tế bào thần kinh. 
Khi thể xác đã hư hoại thì trí thông minh 
cũng không thể tồn tại. Một hôm khi bàn 
chuyện với các con về đề tài đời sống sau 
khi chết, ông hứa sẽ liên lạc với các con nếu 
quả thật có một đời sống bên kia cửa tử. 
 
Cậu con trai Piere Desrives, cũng là một y 
sĩ, đã nói: “Nếu đã chết, làm sao cha có thể 
liên lạc với con được?” 
 
Bác sĩ Henri suy nghĩ một lúc rồi trả lời: 
“Cha không tin có một đời sống hay cõi giới 
nào ngoài đời sống này nhưng nếu sau khi 
chết mà cha thấy được điều gì thì cha sẽ tìm 
đủ mọi cách để liên lạc với các con.” 
 
Vài năm sau, bác sĩ Desrives từ trần, các con 
ông vì bận việc nên cũng không để ý gì đến 
buổi bàn luận đó nữa. 
 
Khoảng hai năm sau, một nhóm nhân 
viên làm việc trong bệnh viện lập bàn cầu 
cơ chơi, bất ngờ cơ bút đã viết: “Xin cho 
gọi bác sĩ Piere Desrives đến vì tôi là cha 
cậu đó và tôi có mấy lời muốn nhắn nhủ 
với các con tôi.” 
 
Được thông báo, bác sĩ Piere không tin 
tưởng mấy nhưng nhớ lại lời dặn của cha, 
ông bèn gọi các em đến tham dự buổi cầu cơ 
này. Một người cầm giữ đầu một sợi dây, 
đầu kia cột vào một cây bút chì và chỉ một 
lát sau cây bút đã tự động chạy trên các 
trang giấy thành bức thư như sau:   
 
Các con thân mến, 
 
Cha rất hài lòng đã gặp đủ mặt các con 

nơi đây. Gần một năm nay, cha có ý trông 
đợi để kể cho các con về những điều ở cõi 
bên này mà cha đã chứng kiến nhưng không 
có cơ hội nói lại cho các con biết.   
 
Như các con đã biết, hôm đó sau khi ở bệnh 
viện về, cha thấy trong người mệt mỏi 
lạ thường, cha bèn lên giường nằm và dần 
dần lịm đi luôn, không hay biết gì nữa. Một 
lúc sau cha thấy mình đang lơ lửng trong 
một bầu ánh sáng trong suốt như thủy tinh. 
Thật khó có thể tả rõ cảm tưởng của cha khi 
đó, nhưng không hiểu sao cha thấy trong 
mình dễ chịu, linh hoạt, thoải mái chứ không 
bị gò bó, ràng buộc như trước. Các con biết 
cha bị phong thấp nên đi đứng khó khăn, vậy 
mà lúc đó cha thấy mình có thể đi đứng, 
bay nhảy như hồi trai tráng. Cha có thể giơ 
tay giơ chân một cách thoải mái, không đau 
đớn gì. Đang vẫy vùng trong biển ánh sáng 
đó thì bất chợt cha nhìn thấy cái thân thể 
của cha đang nằm bất động trên giường. 
Cha thấy rõ mẹ và các con đang quây quần 
chung quanh đó và phía trên thân thể của 
cha có một hình thể lờ mờ trông như một 
lùm mây màu xám đang lơ lửng. Cả gia đình 
đều đang xúc động và không hiểu sao cha cứ 
thấy trong mình buồn bực, khó chịu. Cha lên 
tiếng gọi nhưng không ai trả lời, cha bước 
đến nắm lấy tay mẹ con nhưng mẹ con 
không hề hay biết và tự nhiên cha ý thức 
rằng mình đã chết. Cha bị xúc động mạnh, 
nhưng may thay lúc đó mẹ con và các con 
đều lên tiếng cầu nguyện, tự nhiên cha thấy 
mình bình tĩnh hẳn lại như được an ủi. Cái 
cảm giác được đắm chìm trong những lời 
cầu nguyện này thật vô cùng thoải mái dễ 
chịu không thể tả xiết. Lớp ánh sáng bao 
quanh cha tự nhiên trở nên sáng chói và cả 
một cuộc đời của cha từ lúc thơ ấu đến khi 
trưởng thành bỗng hiện ra rõ rệt như trên 
màn ảnh. Từ việc gần đến việc xa, ngay cả 
những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng đều hiện 
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ra rõ rệt trong tâm trí của cha. Hơn bao giờ 
hết, cha ý thức tường tận các hành vi của 
mình, các điều tốt lành, hữu ích mà cha đã 
làm cũng như các điều xấu xa, vô ích mà 
cha không tránh được. Tự nhiên cha thấy 
sung sướng về những điều thiện đã làm và 
hối tiếc về những điều mà đáng lẽ ra cha 
không nên làm. Cả một cuốn phim đời hiện 
ra một cách rõ rệt cho đến khi cha thấy mệt 
mỏi và thiếp đi như người buồn ngủ.   
 
Cha ở trong tình trạng vật vờ, nửa ngủ nửa 
thức này một lúc khá lâu cho đến khi tỉnh 
dậy thì thấy mình vẫn lơ lửng trong một bầu 
ánh sáng có màu sắc rất lạ không giống như 
màu ánh sáng lần trước. Cha thấy mình có 
thể di chuyển một cách nhanh chóng, có lẽ 
vì không còn xác thân nữa. Cha thấy cũng 
có những người đang di chuyển gần đó 
nhưng mỗi lần muốn đến gần họ thì cha lại 
có cảm giác khó chịu làm sao. Một lúc sau 
cha đi đến một nơi có đông người tụ họp. 
Những người này có rung động dễ chịu nên 
cha có thể bước lại hỏi thăm họ một cách dễ 
dàng. Một người cho biết tùy theo các rung 
động thích hợp mà cha có thể tiếp xúc 
được với những người ở cõi bên này. Sở dĩ 
cha không thể tiếp xúc với một số người vì 
họ có sự rung động khác với “tần số rung 
động” (frequency) của cha. Sự giải thích có 
tính cách khoa học này làm cha tạm hài 
lòng. Người nọ cho biết thêm rằng ở cõi bên 
này tần số rung động rất quan trọng, và tùy 
theo nó mà người ta sẽ lựa chọn nơi chốn 
mà họ sống. Cũng như loài cá ở ngoài biển, 
có loài sống gần mặt nước, có loài sống ở 
lưng chừng và có loài sống dưới đáy sâu tùy 
theo sức ép của nước thì ở cõi bên này, tùy 
theo tần số rung động mà người ta có thể 
tìm đến được các cảnh giới khác nhau. Sự 
kiện này làm cha cảm thấy vô cùng thích thú 
vì như vậy quả có một cõi giới bên kia cửa 
tử và cõi này lại có nhiều cảnh giới khác 

nhau nữa.  
 
Khi xưa cha không tin những quan niệm 
như thiên đàng hay địa ngục nhưng hiện nay 
cha thấy quan niệm này có thể được giải 
thích một cách khoa học qua việc các tần 
số rung động. Những tần số rung động này 
như thế nào? Tại sao cha lại có những tần 
số rung động hợp với một số người? Người 
nọ giải thích rằng tùy theo tình cảm của con 
người mà họ có những sự rung động khác 
nhau; người có tình thương cao cả khác với 
những người tính tình nhỏ mọn, ích kỷ hay 
những người hung ác, không hề biết thương 
yêu. Đây là một điều lạ lùng mà trước nay 
cha không hề nghĩ đến. Cha bèn đặt câu hỏi 
về khả năng trí thức, phải chăng những khoa 
học gia như cha có những tần số rung động 
đặc biệt nào đó, thì người nọ trả lời rằng, 
khả năng trí thức hoàn toàn không có một 
giá trị nào ở cõi bên này cả. Điều này làm 
cho cha ít nhiều thất vọng. Người nọ cho 
biết rằng cái kiến thức chuyên môn mà cha 
tưởng là to tát chẳng qua chỉ là những mảnh 
vụn của một kho tàng kiến thức rất lớn mà 
bên này ai cũng có thể học hỏi được.   
 
Người nọ nhấn mạnh rằng, điều quan trọng 
là con người biết làm gì với những kiến 
thức đó. Sử dụng nó để phục vụ hay tiêu diệt 
nhân loại? Sử dụng nó vào mục đích vị tha 
hay ích kỷ? Sử dụng nó để đem lại niềm vui 
hay để gây đau khổ cho người khác? Thấy 
cha có vẻ thất vọng, người này bèn đưa cha 
đến một thư viện lớn, tại đây có lưu trữ hàng 
triệu cuốn sách mà cha có thể tham cứu, học 
hỏi. Chưa bao giờ cha lại xúc động như vậy. 
Có những cuốn sách rất cổ viết từ những 
thời đại xưa và có những cuốn sách ghi 
nhận những điều mà từ trước tới nay cha 
chưa hề nghe nói đến. Sau một thời gian 
nghiên cứu, cha thấy cái kiến thức mà mình 
vẫn hãnh diện thật ra chẳng đáng kể gì so 
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với kho tàng kiến thức nơi đây. Đến khi đó 
cha mới thấm thía điều người kia nói về khả 
năng trí thức của con người và bắt đầu ý 
thức về tần số rung động của mình.   
 
Nơi cha đang sống có rất đông người, đa 
số vẫn giữ nguyên tính nết cũ như khi còn 
sống ở thế gian. Có người hiền từ vui vẻ, có 
người tinh nghịch ưa chọc phá người khác, 
có người điềm đạm, có kẻ lại nóng nảy. 
Quang cảnh nơi đây không khác cõi trần 
bao nhiêu; cũng có những dinh thự đồ sộ, to 
lớn; có những vườn hoa mỹ lệ với đủ các 
loại hoa nhiều màu sắc; có những ngọn núi 
rất cao hay sông hồ rất rộng. Lúc đầu cha 
ngạc nhiên khi thấy những cảnh vật này 
dường như luôn luôn thay đổi, nhưng về sau 
cha mới biết cảnh đó hiện hữu là do sức 
mạnh tư tưởng của những người sống tại 
đây. Điều này có thể giải thích giống như sự 
tưởng tượng ở cõi trần. Các con có thể 
tưởng tượng ra nhà cửa dinh thự trong đầu 
óc mình, nhưng ở cõi trần sức mạnh này rất 
yếu, chỉ hiện lên trong trí óc một lúc mà 
thôi. Bên này vì có những rung động đặc 
biệt nào đó phù hợp với sự rung động của tư 
tưởng làm gia tăng thêm sức mạnh khiến 
cho những hình ảnh này có thể được thực 
hiện một cách rõ ràng, chính xác và lâu bền 
hơn.   
 
Các con đừng nghĩ rằng những người bên 
này chỉ suốt ngày rong chơi, tạo ra các 
hình ảnh theo ý muốn của họ; mà thật ra 
tất cả đều bận rộn theo đuổi các công việc 
riêng để chuẩn bị cho sự tái sinh. Vì mọi tư 
tưởng bên này đều tạo ra các hình ảnh nên 
đây là môi trường rất thích hợp để người ta 
có thể kiểm soát, ý thức rõ rệt hơn về tư 
tưởng của mình. Vì đời sống bên này 
không cần ăn uống, làm lụng nên người ta 
có nhiều thời giờ theo đuổi những công 
việc hay sở thích riêng. Có người mở 
trường dạy học, có kẻ theo đuổi các 

nghành chuyên môn như hội họa, âm 
nhạc, kiến trúc, văn chương thơ phú, v.v… 
 
Tóm lại, đây là môi trường để họ học hỏi, 
trau dồi các khả năng để chuẩn bị cho một 
đời sống mai sau. Phần cha đang học hỏi 
trong một phòng thí nghiệm khoa học để sau 
này có thể giúp ích cho nhân loại. Càng học 
hỏi, cha càng thấy cái kiến thức khi xưa 
của cha không có gì đáng kể và nền y khoa 
mà hiện nay các con đang theo đuổi thật ra 
không lấy gì làm tân tiến lắm nếu không 
nói rằng rất ấu trĩ so với điều cha được biết 
nơi đây. Hiển nhiên khoa học phát triển 
tùy theo khả năng trí thức của con người, 
mỗi thời đại lại có những sự phát triển hay 
tiến bộ khác nhau nên những giá trị cũng 
vì thế mà thay đổi. Có những giá trị mà 
thời trước là khuôn vàng thước ngọc thì 
đời sau lại bị coi là cổ hủ, lỗi thời; và như 
cha được biết thì những điều mà ngày nay 
đang được người đời coi trọng, ít lâu nữa 
cũng sẽ bị đào thải. Tuy nhiên cái tình 
thương, cái ý tưởng phụng sự mọi người, 
mọi sinh vật thì bất kỳ thời đại nào cũng 
không hề thay đổi, và đó mới là căn bản 
quan trọng mà con người cần phải 
biết. Càng học hỏi cha càng thấy chỉ có 
những gì có thể tồn tại được với thời gian 
mà không thay đổi thì mới đáng được gọi 
là chân lý. Cha mong các con hãy suy ngẫm 
về vấn đề này, xem đâu là những giá trị có 
tính cách trường tồn, bất biến để sống theo 
đó, thay vì theo đuổi nhũng giá trị chỉ có 
tính cách tạm bợ, hời hợt. 
 
Cha biết rằng mọi ý nghĩ, tư tưởng, hành 
động đều có những rung động riêng và được 
lưu trữ lại trong ta như một cuốn sổ. 
Dĩ nhiên khi sống ở cõi trần, con người 
quá bận rộn với sinh kế, những ưu phiền của 
kiếp nhân sinh, không ý thức gì đến nó nên 
nó khép kín lại; nhưng khi bước qua cõi bên 
này thì nó từ từ mở ra như những trang giấy 
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phô bày rõ rệt trước mắt. Nhờ vậy mà cha 
biết rõ rằng hạnh phúc hay khổ đau cũng 
đều do chính ta tạo ra và lưu trữ trong 
mình. Cuốn sổ lưu trữ này là bằng chứng 
cụ thể của những đời sống đã qua và chính 
nó kiểm soát tần số rung động của mỗi cá 
nhân. Tùy theo sự rung động mà mỗi cá 
nhân thích hợp với những cảnh giới riêng 
và sẽ sống tại đó khi bước qua cõi giới bên 
này. Do đó, muốn được thoải mái ở cõi bên 
này, các con phải biết chuẩn bị. Cha mong 
các con hãy bắt tay vào việc này ngay. Các 
con hãy ráng làm những việc lành, từ bỏ 
những hành vi bất thiện. Khi làm bất cứ 
việc gì, các con hãy suy gẫm xem hậu quả 
việc đó như thế nào, liệu nó có gây đau khổ 
hay tổn thương cho ai không? Đừng quá 
bận rộn suy tính những điều hơn lẽ thiệt 
mà hãy tập quên mình. Đời người rất 
ngắn, các con không có nhiều thời giờ 
đâu. 
 
Khi còn sống, đã có lúc cha dạy các con 
phải biết đầu tư thương mại để dành tiền 
bạc vào những trương mục tiết kiệm, những 
bất động sản, những chứng khoán... nhưng 
bây giờ cha biết rằng mình đã lầm. Một khi 
qua đến bên đây, các con không thể mang 
những thứ đó theo được. Danh vọng, địa 
vị, tài sản vật chất chỉ là những thứ có tính 
cách tạm bợ, bèo bọt, đến hay đi như mây 
trôi, gió thổi, trước có sau không. Chỉ có 
tình thương mới là hành trang duy nhất 
mà các con có thể mang theo mình qua cõi 
giới bên này một cách thoải mái, không sợ 
hư hao mất mát. Tình thương giống như 
đá nam châm, nó thu hút những người 
thương nhau thực sự, để họ tiến lại gần 
nhau, kế hợp với nhau. Nó là một mãnh 
lực bất diệt, mạnh mẽ, trường tồn và 
chính nhờ lòng thương này mà người ta 
có thể tìm gặp lại nhau trải qua không 
gian hay thời gian. Chắc hẳn các con nghĩ 
rằng người cha nghiêm nghị đầy uy quyền 

khi trước đã trở nên mềm yếu chăng? Này 
các con, chỉ khi nào buông xuôi tay bước 
qua thế giới bên này, các con mới thực sự 
trải nghiệm được trạng huống của mình, tốt 
hay xấu, hạnh phúc hay đau khổ, thích hợp 
với cảnh giới thanh cao tốt lành hay những 
nơi chốn thấp thỏi xấu xa. Hơn bao giờ hết, 
cha xác định rằng điều cha học hỏi nơi đây 
là một định luật khoa học thật đơn giản mà 
cũng thật huyền diệu. Nó chính là cái 
nguyên lý trật tự và điều hòa hằng hiện hữu 
trong vũ trụ. Sự lựa chọn để sống trong cảnh 
giới mỹ lệ đẹp đẽ hay tăm tối u minh đều do 
những tần số rung động của mình mà ra cả 
và chính mình phải chịu trách nhiệm về cuộc 
đời của mình hay lựa chọn những nơi mà 
mình sẽ đến. 
 
Khi còn sống cha tin rằng chết là hết, con 
người chỉ là sự cấu tạo của các chất hữu cơ 
hợp lại, nhưng hiện nay cha biết mình đã 
lầm. Cha không biết phân biệt phần xác thân 
và phần tâm linh. Sự chết chỉ đến với phần 
thân xác trong khi phần tâm linh vẫn hoạt 
động không ngừng. Nó đã hoạt động như thế 
từ thuở nào rồi và sẽ còn tiếp tục mãi mãi. 
Hiển nhiên cá nhân của cha không phải là 
cái thể xác đã bị hủy hoại kia mà là phần 
tâm linh vẫn tiếp tục hoạt động này, do đó 
cha mới cố gắng liên lạc với các con để 
hoàn tất điều mà cha đã hứa với các con khi 
xưa. Cha nghiệm được rằng sự sống giống 
như một dòng nước tuôn chảy không ngừng 
từ nơi này qua nơi khác, từ hình thức này 
qua hình thức khác. Khi trôi chảy qua những 
môi trường khác nhau nó sẽ bị ảnh hưởng 
những điều kiện khác nhau; và tùy theo sự 
học hỏi, kinh nghiệm mà nó ý thức được bản 
chất thiêng liêng thực sực của nó. Cũng như 
sóng biển có đợt cao, đợt thấp thì đời người 
cũng có những lúc thăng trầm, khi vinh 
quang tột đỉnh, lúc khốn cùng tủi nhục, 
nhưng nếu biết nhìn lại toàn vẹn tiến trình 
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của sự sống thì kiếp người có khác chi 
những làn sóng nhấp nhô, lăng xăng trên 
mặt biển đâu. Chỉ khi nào biết nhận thức 
về bản chất thật sự của mình vốn là nước 
chứ không phải là sóng thì các con sẽ ý 
thức được tính cách trường cửu của sự 
sống. Từ đó các con sẽ có một quan niệm 
rõ rệt rằng chết chỉ là một diễn tiến tất 
nhiên, một sự kiện cần thiết có tính cách 
giai đoạn chứ không phải một cái gì ghê 
gớm như người ta thường sợ hãi. Điều cần 
thiết không phải là trốn tránh sự chết hay 
ghê tởm nó, nhưng là sự chuẩn bị cho một 
sự kiện tất nhiên phải đến một cách thoải 
mái, ung dung vì nếu khi còn sống các con 
đã đem hết khả năng và phương tiện của 
mình để giúp đời, để yêu thương mọi loài thì 
lúc lâm chung, các con chẳng có gì phải 
luyến tiếc hay hổ thẹn với lương tâm 
cả. Trước khi từ biệt các con, cha muốn nói 
thêm rằng hiện nay cha đang sống một 
cách thoải mái, vui vẻ và an lạc chứ không 
hề khổ sở. 

Nguyên Phong dịch 
 

 
Tác giả Nguyên Phong 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giáo sư John Vũ - Bút danh Nguyên Phong - 
Một cái tên của nền khoa học, một dịch giả 
nổi tiếng với nhiều độc giả. 
 
Ông sinh năm 1950, tên thật là Vũ Văn Du 
trong một gia đình đông con. Cha ông là một 
dược sĩ, y sĩ có tầm và có tâm, đóng góp rất 
lớn cho nền y học nước nhà. Năm 1968, ông 
rời quê hương sang Hoa Kỳ để bắt đầu cuộc 
hành trình học hành đầy gian nan, vất vả. 
Tại đây ông tốt nghiệp ngành điện toán và 
sinh vật học cùng tấm bằng danh giá.   
 
John Vũ -Nguyên Phong là con người có 
lòng vị tha sâu sắc, lối sống giản dị thanh 
tao. Ông từng nói: Gia đình tôi thường ăn 
chay, đi đâu gặp gì ăn nấy không quá khắt 
khe câu nệ. Có lẽ chính vì lối sống ấy mà 
ông vô cùng gần gũi với sinh viên, với 
những con người đang khát khao thay đổi 
bản thân. Ông luôn truyền cảm hứng cho thế 
hệ trẻ, là người bạn, người thầy dìu dắt khai 
sáng biết bao tâm hồn đang mơ hồ trước 
tương lai sự nghiệp. 
 
Du học và định cư ngay trên đất Mỹ, ông đã 
có những công trình nghiên cứu ý nghĩa 
trong nhiều lĩnh vực như: khoa học kỹ thuật, 
tôn giáo mà đặc biệt là giáo dục, được nhân 
loại đón nhận áp dụng rộng rãi.  Ông là 
người có tầm ảnh hưởng sâu rộng từng giữ 
những chức vụ quan trọng chủ chốt tại các 
tập đoàn lớn như: Teradyne Semiconductor, 
Motorala, GTE…  
 
Hiện nay Giáo sư John Vũ đang đảm nhận vị 
trí Viện trưởng, đồng thời giữ chức kỹ sư 
trưởng tại Boeing hơn 15 năm, kiêm thêm 
Phó Chủ Tịch trong suốt thời gian dài với 
những thành tựu về kỹ thuật đáng khâm 
phục. Ông cũng là người đào tạo 10.000 kỹ 
sư liên quan đến phần mềm. Bên cạnh đó GS 
Nguyên Phong còn đảm nhận quản lý tổ 
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chức  SPIN Seatle từ năm 1996 đến 2003. 
 
Để đạt được những thành công như vậy đều 
nhờ sự nỗ lực tìm tòi không biết mệt mỏi 
của GS. Tuy nhiên ông đã khiêm tốn từ chối 
nhận mọi giải thưởng danh giá từ giới lãnh 
đạo Hoa Kỳ. Nhất là sự tín nhiệm từ phía 
tổng thống Obama, khi ngài ngỏ ý muốn gặp 
ông nhân dịp đến thăm trường Đại học 
Carnegie Mellon nhưng giáo sư đã từ chối.  
 
GS. John Vũ - Nguyên Phong còn là nhà 
khoa học, kỹ sư phần mềm nổi tiếng. Ông là 
cố vấn tại Viện Kỹ sư phần mềm. Đây chính 
là nơi ông đã nghiên cứu và phát triển một 
số mô hình phần mềm. Bên cạnh đó GS. 
John Vũ còn được ngành công nghiệp phần 
mềm thế giới thừa nhận sự cống hiến của 
ông trong việc thiết lập các trung tâm chất 
lượng phần mềm ở Nhật Bản, Nga, Trung 
Quốc... 

Đặc biệt, GS. John Vũ có một trag Blog về 
công nghệ, những bài viết về ngành công 
nghệ thông tin, công nghệ sinh học... Cùng 
những lời khuyên cho các bạn sinh viên, bậc 
phụ huynh vẫn được ông cập nhật liên tục. 

Và một điều không thể không nhắc đến đó là 
sự đóng góp to lớn của ông trong lĩnh vực 
giáo dục. Ông luôn coi trọng thế hệ trẻ, 
chính bởi những trăn trở đó GS đã cho ra đời 
những bài báo, tập sách liên quan đến việc 
chọn ngành nghề của giới trẻ cung cấp thông 
tin để họ có cái nhìn đa chiều về thực tiễn 
cuộc sống. 
 
Những bài báo, tập sách mà ông dày công 
biên soạn được dịch ra nhiều thứ tiếng khác 
nhau. Đặc biệt có một số trường sử dụng nó 
như những cuốn sách giáo khoa đưa vào 
chương trình giảng dạỵ. 
 

Không dừng ở đó, ông còn viết 87 bài đăng 
tải trên website của mình về chuyên ngành 
hệ thống thông tin quản lý. Nó giúp các bạn 
sinh viên cập nhật những vấn đề liên quan 
đến ngành học cũng như những khó khăn 
vướng mắc. Đồng thời giáo sư tham gia 
công tác giảng dạy tại các quốc gia như Ấn 
Độ, Trung Quốc, Hoa Kỳ… về công nghệ. 
 
Giáo sư John Vũ có niềm đam mê sâu sắc 
với thiền định, nghiên cứu vấn đề tâm linh 
dựa trên nền tảng khoa học vững chắc. Hàng 
loạt những tác phẩm tâm linh  ra đời, được 
bạn đọc đón nhận rộng khắp. Hiện nay, Ông 
là dịch giả của những cuốn sách được nhiều 
bạn đọc yêu thích nhất.  
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Một vị thiền sư trước khi lâm chung đã bày 
tỏ sự sám hối về những việc đã từng làm 
trong suốt cuộc đời của mình, cũng là lời 
cảnh báo cho tất cả những người đã và sẽ 
bước đi trên con đường tu luyện. 
 
Vị thiền sư ấy là một người bạn thâm giao 
nhiều năm của tôi, mắc phải bệnh nan y, 
trong thiền định mà đối mặt với cái chết, 
cũng như tham ngộ về cái chết. 
 
Vốn là bạn tốt của nhau, trước lúc ông qua 
đời, tôi thường xuyên đến thăm và lắng nghe 
những lời chỉ bảo từ ông ấy. Mỗi lần tôi đến, 
thấy ông luôn ngồi ngay ngắn, trên gương 
mặt tiều tụy luôn mỉm cười. 
 
Chúng tôi ngồi xuống nói chuyện, ông nói: 
“Cả một đời của tôi đắm chìm trong hư 
danh. Tuy nhìn bề ngoài rất có tiếng tăm, 
cũng xuất bản sách, cũng có người theo tôi 
học Phật, nhưng tôi biết rõ, bản thân mình 
vốn không thật sự giác ngộ, cũng không thấy 
được chân ngã của mình, bây giờ nghĩ lại 
mới thấy tưởng thông minh lại bị thông 
minh hại”. 
 
Tôi nói: “Các đấng tôn sư xưa nay, chẳng 
phải cũng có những người đã đắc Đạo trước 
lúc lâm chung hay sao?” 
 
Ông nói: “Đó là người đại căn khí, buông bỏ 
vạn duyên, tâm hồn thanh tịnh, không giống 
loại tiểu căn khí như tôi. Cả đời này của tôi, 
chính vì rất thông minh, rất có tài, rất có 
tình, vì vậy mà có quá nhiều thứ không thể 
buông bỏ được.” 
 

Tôi lại hỏi: “Thế ông gần đây tu luyện thế 
nào vậy? Mỗi lần tôi tới, đều thấy ông đang 
ngồi thiền, tôi cũng không đành lòng quấy 
rầy ông, chỉ đứng ở bên ngoài niệm Phật, 
cầu nguyện cho ông!” 
 
Thiền sư cười nhạt một tiếng, nói: “Cảm ơn 
ông! Về chuyện sinh tử, khi nào chết, thậm 
chí kiếp sau đầu thai nơi nào, tôi đều đã biết 
được”. 
 
Tôi nói: “Thế chẳng phải là ông đã tu được 
rất cao rồi sao, ông đã biết được khi nào sẽ 
chết, đầu thai nơi nào, vậy mà còn chưa khai 
ngộ sao?” 
 
Thiền sư có chút hổ thẹn nói: “Đấy chỉ là 
chút bản sự cỏn con, không con chút quan hệ 
gì với khai ngộ cả, càng không có quan hệ 
với việc tìm được chân ngã của mình. Từ khi 
3 tuổi, tôi đã có thể nhớ lại nhân duyên đầu 
thai của mình. Đời này của tôi từ sớm đã 
biết rõ bản thân „sống đến từ đâu‟, một đời 
tu hành chỉ là muốn biết được „chết đi về 
đâu’. 
 
Bây giờ có thể biết rõ ngày chết, cũng biết 
sau khi chết sẽ đi về đâu, chẳng qua vẫn là 
luân hồi làm chúng sinh trong Tam giới. Cái 
kiểu tu hành qua loa này nếu đem so với 
việc đắc Đạo hoặc khai ngộ hoặc tìm lại 
được chân ngã của mình thì hãy còn xa 
lắm”. 
 
Tôi hỏi: “Vậy sao gần đây ông tinh tấn tu 
hành vậy?” 
 
Thiền sư nói: “Một lòng sám hối những 

Lời cảnh báo của vị Thiền sư trước khi lâm chung 
 

Hoàng Sâm - dịch từ Kannewyork 
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nghiệp chướng đó, tịnh hóa từ trong tâm. 
Tôi là một người sắp chết, mong sao trước 
khi chết, thanh lọc nội tâm mình, mấy tháng 
nay tôi không ngừng sám hối. 
 
Tôi sám hối cho những nghiệp chướng tôi đã 
tạo ra, sám hối cho những việc làm sai trái 
mà tôi đã phạm phải. Sám hối bản thân mình 
đã không tận hiếu thật sự, sám hối bản thân 
mình đã làm tổn thương người thân bạn bè, 
sám hối bản thân đã từng nói rất nhiều lời 
ngông cuồng, sám hối bản thân đã từng 
miệng nói một đằng, tâm nghĩ một nẻo, sám 
hối vì tôi đã làm tổn thương về tâm hồn đối 
với những cô gái đã từng yêu tôi, sám hối 
những lời dối trá đối với đồng tu…”. 
 
Thiền sư đã nói nhiều sự tình cần phải sám 
hối như vậy, lúc nói ông còn chảy nước mắt. 
Ông nói với tôi: “Một người, trước khi lâm 
chung mà thành tâm sám hối, chính là buông 
bỏ gánh nặng, nhẹ nhàng mà lên đường”. 
 
Nói đến câu này, ông nở nụ cười. Ai cũng 
biết “lên đường” là có ý gì. 
 
Ông muốn tôi tìm một cái thau bằng sắt thật 
lớn rồi mang những bản thảo trong suốt một 
đời của ông, cao chừng 1 mét, đốt trước mặt 
ông. 
 
Giúp ông đốt bỏ ư? Tôi không đành lòng, 
nói: “Đây vốn là tâm huyết cả đời của ông, 
có bao nhiêu nhà xuất bản muốn mua bản 
thảo của ông, cớ sao lại muốn đốt bỏ chứ? 
Không phải rất tốt sao?” Tôi quả thực không 
muốn đốt. 
 
Ông nói: “Ông không đốt, vậy thì tôi tự 
mình đốt. Những thứ này không có giá trị gì 
hết, không đốt bỏ đi thì dùng để làm gì? Tôi 
không đắc Đạo, những lời giải thích loạn 
bậy Phật Pháp kia, suy cho cùng đều chỉ là 

ma chướng, bản thân tôi vốn biết rất rõ. 
 
Đốt bỏ những bản thảo này để tránh dẫn thế 
hệ sau lầm đường lạc lối, cũng là để tránh 
tăng thêm tội lỗi của tôi. Bản thân không có 
tìm được chân ngã của mình, thì hết thảy 
những gì mình nói ra thảy đều là “chồn cáo 
hoang”, ông muốn tôi bị sa vào địa ngục 
sao?” 
 
Ông trầm tĩnh nói: “Tôi cả đời thuyết Pháp 
giảng Kinh, biện luận thị phi, bởi vì không 
đắc Đạo, không thấy được chân tướng, nói 
những lời lộng ngôn cùng những luận giải 
bất chính, giờ đây, báo ứng tại thân, mắc 
bệnh tại khoang miệng, thực quản, dạ dày”. 
 
Mặt của ông càng ngày càng gầy gò, bởi vì 
ngồi thiền nên tinh thần vẫn còn đỡ một 
chút. Tôi cùng với ông đốt từng quyển từng 
quyển sách một, gồm cả nhật ký của ông, 
khá nhiều được dùng bút lông ghi, chữ viết 
vô cùng ngay ngắn. 
 
Nhìn dáng vẻ điềm tĩnh và thoát tục của ông 
tôi rất cảm động, cũng muốn trước khi tôi 
chết, sẽ giống như ông, đốt hết tất cả nhật 
ký, bản thảo của mình không lưu giữ những 
thứ tạp nham, hoàn toàn sạch sẽ, không một 
chút lo lắng mà rời đi. Tâm tư của tôi vừa 
động, ông cười, nói: “Đừng học theo tôi, học 
tôi không có tiền đồ gì cả”. 
 
Nhiều lần tôi đến, thiền sư đều nói là đang 
sám hối nghiệp chướng, sám hối tội lỗi trong 
quá khứ, ông nói với tôi: “Khẩu nghiệp là 
điều khó sám hối nhất, trong một đời này, 
tôi giảng Kinh thuyết Pháp, miệng nói ra 
những lời xằng bậy, nói những điều không 
phải về người khác, khẩu nghiệp chất cao 
như núi”. 
 
Ông thở dài: “Cho dù khẩu nghiệp sâu nặng, 
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tôi vẫn là muốn sám hối cho hết để cái chết 
được thanh thản. Xem ra, tôi còn phải chết 
muộn hơn một tháng so với dự tính trước đó, 
một tháng này chuyên dùng vào việc sám 
hối khẩu nghiệp. Những người tu Đạo học 
Phật chỉ nói thôi cũng là tạo nghiệp, huống 
chi tôi tạo khẩu nghiệp, nói lời không phải, 
tranh giành đúng sai, nói chuyện không 
chính đáng, không biết một tháng này có đủ 
để sám hối không. Chờ tôi sám hối xong rồi, 
chính là ngày mà tôi sẽ rời đi”. 
 
Ông vừa là người bạn, vừa là người thầy 
trong nhiều năm của tôi nên tôi rất buồn, hỏi 
ông: “Ông phải đi rồi, ông có lời khuyên hay 
cảnh báo sau cùng gì dành cho tôi không?” 
 
Thiền sư nói: “Tôi biết con đường tương lai 
của ông, nhưng không thể nói ra được, nếu 
như nói ra thì chính là hại ông vậy. Con 
đường tương lai ở trong lòng của ông, nếu 
như vào mỗi buổi tối ông có thể tĩnh tọa 
nhìn vào trong tâm mình thì cũng sẽ biết 
được thôi. 
 
Kinh nghiệm trong một đời này của tôi, có 
thể nói cho ông hay, chính là : Nếu như bản 
thân không có đắc Đạo, không có khai ngộ, 
không có thấy được chân ngã của mình thì 
quyết không được làm thầy người ta. Làm 
thầy người ta thì sẽ hại người ta, dẫn người 
ta đi sai lệch thì cũng chính là làm hại sinh 
mệnh người đó, quả báo thật nặng nề, báo 
ứng của tôi chính ở trước mắt ông đây, vì 
vậy, quyết không được làm thầy người ta. 
 
Thứ hai, nếu như ông đã khai ngộ, tìm lại 
được chân ngã của mình rồi, thì vẫn cần phải 
giữ vững chuyện tu hành. Sau khi tu được 
cao rồi thì mới bước ra hồng dương Phật 
Pháp, dẫu cho ông đã có đệ tử, thì cũng hãy 
nhớ đừng nên tiếp nhận cúng dường, quyết 
không được ngược đãi đệ tử, những chuyện 

trong chốn này tôi đã thấy nhiều rồi, rất 
nhiều người làm thầy sai khiến đệ tử giống 
như là đầy tớ vậy, tội ấy rất nặng. 
 
Thứ ba, chớ coi thường bất kỳ người nào 
không hiểu Phật Pháp, dẫu cho hiểu biết của 
họ còn non nớt, sai lệch đi nữa thì cũng đều 
không thể cười nhạo người ta. Tôi trong suốt 
một đời này đã cười nhạo rất nhiều người có 
kiến giải sai lệch, kết quả bản thân đã gặp 
phải báo ứng. Mỗi một người chưa khai ngộ 
đều có thể là một vị Phật trong tương lai, 
một khi đã khai ngộ thì chính là Giác giả, 
ông há có thể cười nhạo Giác giả được? Đạo 
lý này tôi hiểu, nhưng cái thói xấu xa, bản 
tính kiêu ngạo dẫn dắt đã rước lấy không ít 
nghiệp chướng cho mình, hết thảy những gì 
sám hối trong một tháng gần đây chính là 
sám hối tội lỗi với những người mà tôi đã 
từng xem thường trước đây. 
 
Thứ tư, sau này nếu như ông có gặp người 
khác, cho dù là các đấng tôn sư ngoại đạo đi 
nữa thì cũng không nên so sánh rằng ai cao 
ai thấp. Tại cõi người này có vô số Bồ Tát 
hóa thân dạy bảo người ta, ngoại đạo lẽ nào 
không có được Bồ Tát giáo hóa chăng? 
Không nên mang theo cái tâm phân biệt và 
thành kiến. Ông hãy một lòng lắng nghe, 
nhìn vào bên trong mình, trí huệ bên trong 
sẽ tự sinh ra, sinh mãi không ngừng. Bản 
thân tôi trước đây rất thích tranh luận, rất 
thích tranh đấu với người ta, lấy ngòi bút 
làm vũ khí, kết quả bản thân mắc phải ung 
thư vòm họng, ung thư thực quản, tội nghiệp 
quả thật là sâu nặng thay”. 
 
Miệng ông đang nói, còn nước mắt thì 
không ngừng rơi, đó chính là những giọt 
nước mắt ân hận, giọt nước mắt thức tỉnh, 
cũng là những giọt nước mắt khuyên răn. 
Ông nhìn tôi: “Đã nhớ chưa?”. Tôi nói: 
“Nhớ rồi”. 
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Trong mười năm nay tôi cũng có một chút 
hư danh, đôi lúc cũng có một số người tìm 
đến bái tôi làm thầy, tôi nhớ kỹ lời dạy của 
thiền sư, trước giờ chưa từng nhận qua đồ 
đệ. Có người quỳ xuống dập đầu bái lạy tôi, 
tôi cũng vội vàng quỳ xuống dập đầu bái lạy 
lại. Đây đều là những lời dạy bảo của thiền 
sư ấy. 
 
Một tháng sau, ông nói: “Tôi phải đi rồi, vẫn 
là chuyển sinh ở vùng Tây Bắc, vùng đó tuy 
nghèo, nhưng con người thật thà chất phát, 
gốc rễ của tâm linh Phật, Đạo rất sâu, không 
giống như người Giang Nam, dùng Phật, 
Đạo để kiếm tiền, cũng không giống như 
những người Đông Bắc, thực chất bên trong 
vốn không hề tôn kính Phật. Tôi chuyển sinh 
vào vùng Tây Bắc, nếu như hai anh em 
chúng ta có duyên, ba mươi năm sau, còn có 
thể gặp lại, khi ấy ông là anh cả, tôi là em 
trai, ông cần phải giúp tôi đấy nhé!” 
 
Chúng tôi đều cười. Tôi nói: “Khi tôi học 
thiền với ông không có thăng tiến, ông đã 
từng đá tôi, lúc đó cũng là lúc tôi phải đá lại 
ông rồi”. 
 
Ông ấy nói: “Nếu được thì hãy cứ đá mạnh 
một chút, mong sao dưới một cú đá này, tôi 
sẽ khai ngộ ngay lúc đó”. 
 
Ông thật sự đã ra đi vào đúng cái ngày ông 
nhận định, nhục thể được hỏa táng. Tôi lấy 
một chút tro cốt của ông mang theo lúc 
chuyển nhà. Có một năm, tôi phát hiện cái 
cây mọc ngoài cửa sổ lại chính là cây hải 
đường, cây thu hải đường, lúc này mới đột 
nhiên nhớ lại bài thơ trước lúc lâm chung 
của ông: “Hải đường phong quá thiên hồn 
hương, mênh mông thanh thiên thị cố 
hương. Trở lại cầu Đạo, Đạo còn đâu? An 
khang phúc thọ chẳng mong cầu.” 

 
Tôi bỗng nhiên ngộ ra, liền đem số tro cốt 
của ông rải xuống dưới cây hải đường bên 
ngoài cửa sổ. Trước đây chỗ đó vốn có cây 
thông, trồng được hai năm, do công việc của 
tiểu khu nên đã dời chuyển cây thông đi chỗ 
khác, trồng cây hải đường vào đó. 
 
Được khoảng 5 năm, vào mùa hè, hải đường 
rậm lá, có vô số ve sầu ca hát dưới tán lá. 
Vào cuối thu, hoa hải đường đỏ chói, tiếng 
ve kêu dừng hẳn, ban đêm lại yên ắng đến lạ 
thường, yên ắng đến nỗi khiến người ta cảm 
thấy không quen với những đêm không có 
tiếng ve sầu, “tiếng ve ồn ào rừng muốn 
tĩnh, chim kêu đồi núi càng âm u”. 
 
Người ta thường coi “phúc, thọ, an, khang, 
chết già” là năm cái phúc của đời người, vị 
thiền sư đó không cầu năm điều phúc ấy của 
nhân gian, mà chỉ cầu đại Đạo. 
 
Ông ấy hiển lộ ra điều thần kì khi đoán trước 
nơi ở sau này của tôi, tro cốt của ông ấy sẽ 
thấm vào các nhánh cây hải đường. Ông nói 
những thứ này đều là vô thường cả, còn cách 
đại Đạo, cách chân ngã của sinh mệnh rất 
xa. Ngay đến cả tu hành như ông ấy vẫn còn 
chưa có thoát khỏi sinh tử, chưa có khai ngộ, 
chưa có tìm được chân ngã của sinh mệnh 
bản thân mình. 
 
Khi viết bài này, thiền sư ấy đã viên tịch hơn 
mười năm rồi, nghĩ về chuyện tu hành của 
bản thân thì thật không khỏi cảm thấy xấu 
hổ. Vị thiền sư đó là ai vậy? Tôi không 
muốn nói ra tên của ông ấy, ông ấy đã đốt 
bỏ toàn bộ bản thảo của mình thì cũng tức là 
không muốn ai nhớ đến ông ấy nữa. Tôi tin 
tưởng rằng sẽ có một ngày, tôi sẽ gặp lại ông 
ấy giữa biển người mênh mông. 
 

Hoàng Sâm - dịch từ Kannewyork 
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Một ngày anh hẹn chị ra quán cà phê trước 
nhà ga chính của thành phố Bremen. Câu 
đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu 
gắt: 
 
- Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên 
đây? 
 
Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong sự hổ thẹn: 
 
- Ừ thì bán rồi, vì cũng không có nhu cầu 
lắm! 
 
Chị sầm mặt xuống: 
 
- Ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không ngóc 
lên đầu lên được, hẹn tôi ra đây có chuyện gì 
vậy? 
 
Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị 
điều mà anh muốn nhờ chị. Chị cũng khó 
khăn lắm mới có thể trả lời từ chối anh. 
 
- Nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu 
đưa con bé về e sẽ chẳng còn được bình yên 
nữa. Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối 
rối: 
 
- Con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, 
không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó 
được, anh chưa bao giờ cầu xin em điều gì, 
chỉ lần này thôi, chỉ nửa năm hay vài ba 
tháng cũng được, em là phụ nữ em gần nó, 
em hướng dẫn và khuyên bảo nó trong một 
thời gian để nó tập làm quen với cuộc sống 
của một thiếu nữ, sau đó anh lại đón nó về. 
Chị thở dài: 
 

- Ông lúc nào cũng mang xui xẻo cho tôi, 
thôi được rồi, ông về đi, để tôi về bàn lại với 
chồng tôi đã, có gì tôi sẽ gọi điện thông báo 
cho ông sau. 
 
Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm ơn. Anh 
đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi, tiễn chị 
ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp 
tàu trở lại Hamburg. 
 
Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu 
nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao 
động xuất khẩu ở Đông Đức. Chị theo học 
Đại học Sư phạm Hà Nội. Ngày bức tường 
Berlin sụp đổ, anh chạy sang phía Tây Đức. 
Chị tốt nghiệp đại học và về làm giáo viên 
cấp 3 huyện Thái Thụy, Thái Bình. Họ vẫn 
liên lạc và chờ đợi nhau. Khi đã có giấy tờ 
cư trú hợp lệ, anh về làm đám cưới với chị, 
rồi làm thủ tục đón chị sang Đức. 
 
Vừa sang Đức, thấy bạn bè anh ai cũng 
thành đạt, đa số cũng có nhà hàng, hay cửa 
tiệm buôn bán, chỉ có anh là vẫn còn đi làm 
phụ bếp thuê cho người ta. 
 
Chị trách anh vô dụng. Anh không nói gì, 
chỉ hơi buồn vì chị không hiểu, để có đủ tiền 
bạc và điều kiện lo thủ tục cho chị sang 
được đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm 
trời mới được. Nên không dám mạo hiểm ra 
làm ăn. 
 
“Đồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng…”, đó là 
câu nói cửa miệng chị dành cho anh, sau khi 
anh và chị có bé Hương. 
 
Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng 

Tiếng Đàn Piano Lúc Nửa Đêm 

Nguyễn Đại Hoàng  
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kính đến hơn nữa năm mới được về nhà. Khi 
bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé 
Hương bị thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt 
đầu thực sự nổi lên từ đó. Chị trách anh, đến 
một đứa con cũng không làm cho ra hồn, thì 
hỏi làm được gì chứ. Anh ngậm đắng nuốt 
cay nhận lỗi về mình và dồn hết tình thương 
cho đứa con gái xấu số. 
 
Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng 
rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên 
việc chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. 
Vì vậy mà con bé quấn quít bố hơn mẹ. 
Biết vậy nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ 
nhõm nhường quyền nuôi dưỡng con bé cho 
anh khi làm thủ tục ly hôn. Ly dị được gần 1 
năm thì chị tái giá. Chị sinh thêm một đứa 
con trai với người chồng mới. 
 
Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. Người 
Việt ở đó hầu như đều biết nhau. Chị cảm 
thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha 
con anh đi mua sắm trên phố. Chị gặp anh 
và nói với anh điều đó. Anh biết ý chị nên 
chuyển về Hamburg sinh sống. 
 
Chị không phải là người vô tâm, nên thỉnh 
thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho anh. 
Trong những dịp năm mới hay Noel, chị 
cũng có quà riêng cho con bé, nhiều năm, 
nếu có thời gian, chị còn đến trực tiếp tặng 
quà cho con bé trước ngày lễ Giáng sinh 
nữa. 
 
Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở 
thành một thiếu nữ. Tuy chị không biết cụ 
thể thế nào. Nhưng chị biết dù con bé lớn lên 
trong tật nguyền hẩm hiu, nhưng anh rất 
thương nó. Chị cũng biết con bé gặp vấn đề 
trong giao tiếp, phải đi học trường khuyết 
tật. Nhưng con bé rất ngoan. Anh cũng 
không phải vất vả vì nó nhiều. Nó bị bệnh 
thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm khó 

khăn. Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình 
trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó còn biết 
giúp anh một số công việc lặt vặt trong nhà. 
 
Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé về 
tạm sống với chị vài tháng, với điều kiện 
trong thời gian con bé về sống chung với vợ 
chồng chị, anh không được ghé thăm. Chị 
cũng muốn thế, vì chị cảm thấy hổ thẹn khi 
phải tiếp xúc với vẻ mặt đần đần dài dại của 
anh. 
 
Vợ chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên con 
bé được ở riêng một phòng. Chị đã xin cho 
con bé theo học tạm thời ở một trường 
khuyết tật ở gần nhà. Con bé tự đi đến trường 
và tự về được. Đi học về, nó cứ thui thủi một 
mình trong phòng. Đứa em trai cùng mẹ của 
nó, mẹ nó, và bố dượng nó rất ít khi quan tâm 
đến nó. Niềm vui duy nhất của nó là chờ điện 
thoại của bố. Nó phát âm không chuẩn và nói 
rất khó khăn, nên hầu như nó chỉ nghe bố nói 
chuyện. Bố dặn dò nó rất nhiều và thỉnh 
thoảng còn hát cho nó nghe. 
 
Em trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ nó có 
cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách. Có 
lần nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó 
không được phá đàn của em. Nên từ đó nó 
không dám đụng đến nữa. Có hôm anh gọi 
điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói lỏm 
bỏm,.. đàn..đàn…klavia…. con muốn… Anh 
thở dài và hát cho nó nghe. Tháng đầu, hầu 
như ngày nào anh cũng gọi điện thoại cho nó. 
Rồi thưa dần, thưa dần. Cho đến một ngày 
anh không gọi cho nó nữa. Sau một tuần 
đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại. 
Con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không đi học. 
Chị không biết gì cứ mắng nó dở chứng. 
 
Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe 
tiếng đàn Piano vang lên. Chị chạy ra phòng 
khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say 
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sưa. Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong 
miệng. Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc. Chị 
không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi 
Piano điêu luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra, 
đã có lần anh nói với chị, con bé ở trường 
khuyết tật có học đàn Piano, cô giáo khen 
con bé có năng khiếu. Lần đó chị tưởng anh 
kể chuyện lấy lòng chị nên chị không quan 
tâm. 
 
Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm 
nhìn nó đánh đàn. Chị cúi xuống và lắng 
nghe con bé hát thầm thì cái gì. Chị sởn cả 
da gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng 
tiếng một, mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn 
hoi: 
 
“…Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già 
với bao sầu lo… sống với cha êm như làn 
mây trắng… nhớ đến năm xưa còn bé, đêm 
đêm về cha hôn chúng con…. với tháng năm 
nhanh tựa gió..... ôi cha già đi cha biết 
không…”. 
 
Chị vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, ôm 
nó vào lòng. Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm 
như vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó 
ngừng đàn đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào 
lòng ngực. Nó khóc. Chị xoay vai nó lại, 
nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của 
nó. Nó chìa cho chị một tờ giấy giấy khổ A4 
đã gần như nhàu nát. Chị cầm tờ giấy và 
chăm chú đọc, rồi thở hắt ra nhìn nó hỏi, - 
Con biết bố con bị ung thư lâu chưa. Nó chìa 
bốn ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị hỏi, - bốn 
tháng rồi hả. Nó gật đầu. Chị nhìn chăm 
chăm vào tờ giấy, và từ từ ngồi thụp xuống 
nền nhà, rũ rượi thở dài. 
 
Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào 
lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa ấp úng nói vừa ra 
hiệu cho mẹ. Đại ý là nó diễn đạt rằng: - ”Bố 
lên ở trên Thiên Đường rồi, mẹ yên tâm, con 

đã xin vào nội trú ở trường dưới Hamburg, 
ngày mai con sẽ về dưới đó, con không ở lại 
đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, con về 
ở tạm đây là vì bố muốn thế, bố muốn mình 
ra đi được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ ở 
bên con..” 
 
Chị cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai nó 
và nói, con gái ngoan của mẹ, ngày mai nếu 
mẹ sắp xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con 
về Hamburg…. 
 
Đoạn kết: 
 
Tôi nghe người ta kể lại câu chuyện đó, khi 
đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học 
sinh khuyết tật và khiếm thị. Khi thấy em 
gái đệm đàn piano cho dàn đồng ca, cứ 
khăng khăng đòi phải đàn và hát bài hát 
“Người Cha Yêu Dấu” bằng tiếng Việt 
trước, sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn 
đồng ca tiếng Đức. Quá kinh ngạc nên tôi cứ 
gạn hỏi mãi người trong ban tổ chức. Cuối 
cùng họ đã kể cho tôi nghe câu chuyện như 
vậy. 
 
* Lời phụ của Nguyễn Đại Hoàng: 
 
Câu chuyện đơn giản, không nhiều tình tiết, 
đã lấy đi nước mắt của nhiều người đọc. Tôi 
hình dung được cảnh người cha Việt Nam 
gầy ốm bệnh tật và đứa con gái tật nguyền 
tội nghiệp của anh trên đất khách quê người. 
Tôi như thấy được hình ảnh đứa con gái 
tưởng nhớ người cha - mà em biết đã mất rồi 
– qua tiếng đàn Piano. Tôi biết tiếng đàn ấy 
đau đớn biết bao. Tôi nghe được cả lời ca 
nghẹn ngào của em … 
 
Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với 
bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây 
trắng… nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm 
về cha hôn chúng con…. với tháng năm 
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nhanh tựa gió... ôi cha già đi cha biết 
không…”. 
 
Em bé Việt Nam ở phương trời xa lạ kia ơi 
em thật là vĩ đại! Tôi hãnh diện vì em biết 
bao! 

 
 

Nguyễn Đại Hoàng 

Lão hành khất đưa tay chỉ tượng Phật bằng 
đá trên tòa sen giữa Chánh điện, trả đũa: 

-Này ông bạn, còn bạn làm gì với tượng Phật 
đá kia, hay cuối cùng cũng chỉ vô minh với 
ái dục? 

Buôn Bán. 

Mỗi ngày hai thời Kinh, không lần nào Sư 
vắng mặt, dù khi mưa gió, nóng bức, khi 
tụng cùng chúng hay lẫn một mình. 

Trong viện có vị Tăng ưa thích phóng 
khoáng, bất chấp nghi lễ, rất ít tụng kinh lễ 
Phật. Một hôm gặp Sư, Vị Tăng nói: 

- Ðược lợi ích gì mà Thầy tụng kinh? 

Sư đáp: 

- Lại thêm một gã thầy chùa buôn bán. 

Tiếng Hét 

Sư đang giảng thao thao trước thính chúng. 
Có người đứng dậy hét lớn: 

-Xưa Lâm Tế chỉ với một tiếng hét đủ khai 
được đạo,đâu cần lắm lời như vậy. 

Sư hét! 

Người kia ôm tai chuồn mất. Sư nói: 

- Tưởng là con cháu Lâm Tế, té ra chỉ là loài 
mọt sách. 

Lặng Lẽ 

Gã thanh niên xin thọ giáo Thiền Sư chỉ cửa 
sổ thiền đường bảo: 

- Hãy nhìn cảnh vật bên ngoài với tâm lặng 

Vi Tiếu là gì? 
 
Phải chăng là "niêm hoa vi tiếu" hay những 
nghịch lý khôi hài? 
Là nụ cười bao dung hỷ xả hay những lời 
châm biếm chua cay? 
Là tiếng cười vang tự đáy lòng hay chỉ là cái 
nhếch môi vô tâm vô sự? 
Là công án Thiền của thời đại hay chỉ là 
những chuyện tiếu thường tình? 
Là dụng tâm chỉ trích phá hoại hay thiện ý 
khai thị mạch nguồn? 
... 
Là gì cũng được, xin tùy các bạn! 
 

Huyền Không Tử. 
Cá Rô Cây 

Lão hành khất vào ngồi trong hiên chùa bắt 
đầu bữa ăn xin được trong ngày: Ít vắt cơm, 
muối và... một con cá rô cây. 

Người gác chùa quan sát bữa ăn, thấy con 
cá rô cây, ông châm biếm: 

- Này ông lão, ông làm gì với con cá gỗ ấy, 
hay cuối cùng cũng chỉ cơm với muối? 

Vi Tiếu  
Huyền Không Tử 
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lẽ. 

Từ đó mỗi ngày anh đến thiền đường thực 
hành lời dạy, quả nhiên tâm hồn thanh thản, 
nhẹ nhàng; một đám mây trôi qua trên bầu 
trời, những giọt sương long lanh đầu ngọn 
cỏ, con chim hót trên cành, đóa hoa vàng 
mới nở, gió thoảng, lá bay... nhất nhất đều 
hiện ra trước cái nhìn trong sáng hồn nhiên 
và lặng lẽ. Anh sung sướng nhủ thầm: "Thế 
là mình đã thể nhập vạn pháp". 

Rồi một buổi sáng mùa xuân, bên cửa sổ 
thiên đường bỗng hiện bóng dáng một giai 
nhân tuyệt sắc. Giữa muôn hoa rực rỡ, giữa 
ánh nắng bình minh, nàng xuất hiện như một 
tác phẩm nghệ thuật toàn bích và sống động. 

Tim anh đập mạnh, trí anh bàng hoàng, tâm 
anh giao động đến nỗi thiếu nữ đã đi qua tự 
bao giờ mà tưởng chừng như bóng dáng vẫn 
còn lảng vảng đâu đây, khi ẩn khi hiện, khi 
còn khi mất... 

Mây, nắng, cỏ, cây ngoài cửa sổ đều trở nên 
mờ ảo, chừng như chỉ còn lại đâu đó một 
bóng hình như hư như thực. 

Chợt nhớ lời Thầy dạy. Anh giật mình định 
thần nhìn ra cửa sổ. Cảnh vật lại hiện ra, 
nhưng chẳng bao lâu lại chìm đi sau một 
bóng hình mờ ảo. Anh buồn bực, nhủ thầm: 
"Thế là mình đã đánh mất tâm thể vạn 
pháp". 

Không sao giải quyết được sự xung đột nội 
tâm này, anh quyết định gặp Sư để trình bày 
tâm bệnh, xin lời chỉ dẫn. 

Sư nói: 

 Hãy nhìn hình bóng bên trong với tâm 
lặng lẽ. 

 

Ló Ðuôi Mèo. 

Khách đến viếng Sư, hỏi: 

- Yếu nghĩa chuyện Nam Tuyền trảm miêu 
là gì? 

Sư rót trà nói: 

- Dùng trà đi tất gặp Nam Tuyền. 

Ðứng hầu sau lưng, Vô Văn nói nhỏ với Ða 
Văn: 

- Mèo của ông ấy mới ló đuôi đã bị Thầy 
chặt rồi. 

Cũng Sẽ Quyên Sinh. 

Một chàng thanh niên thất thểu leo lên núi, 
định nhảy xuống vực sâu tự tử. Bỗng Ðạo 
Sĩ Cầu Ðắc ở trong núi xuất hiện kịp thời 
ngăn cản: 

- Sao con lại quyên sinh? 

- Thưa vì con chán đàn bà. Không người 
đàn bà nào trung thành cả. 

Ðạo Sĩ nói: 

- Nhưng nếu có người đàn bà trung thành 
với con mãi mãi thì con cũng sẽ quyên sinh. 
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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