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Tu học hằng ngày 
 
Người Phật tử chúng ta ai cũng phải tu học hàng ngày, hằng giờ. Có người tu tập 
nhằm mục đích giải thoát, có người tu tập nhằm mục đích cầu phước báu, có người 
tu tập nhằm mục đích giữ tâm thanh tịnh, ngõ hầu tránh nghiệp xấu. 
 
Dầu cho người Phật tử tu tập nhằm mục đích nào cũng là làm theo lời đức Phật đã 
dạy đơn giản là để lánh dữ, làm lành tạo nghiệp thiện cho hiện tại và cả mai sau. 
 
Người Phật tử khi nói về Nghiệp, ai cũng có thể biết rằng Nghiệp do thân, khẩu và 
ý tạo ra. Nghiệp có Nghiệp Nhân và Nghiệp Quả, lại có Biệt Nghiệp và Cộng 
Nghiệp. 
 
Cho nên mỗi sự việc xảy ra, người ta không thể nói tự nhiên mà nó có, phải có 
nguyên nhân mới có hậu quả. 
 
Trong mùa dịch bệnh Covid-19 nầy, có người bị nhiễm bệnh có người không. 
Cùng nhiễm bệnh mà có người được chữa khỏi, có người không. Cho nên chúng ta 
phải thấy rằng trong cộng nghiệp, có biệt nghiệp. 
 
Nhận thức được rõ ràng như thế, chúng ta cần phải tu tâm dưỡng tánh cho luôn 
luôn được lành, nhờ nghiệp nhân tốt, chúng ta sẽ có quả tốt. Dịch bệnh lần nầy là 
bài học lớn trong đời để chúng ta cố gắng tu học cho được trọn lành. 
 
Những người tu thiền một là luôn cố gắng giữ cho tâm mình thanh tịnh. Người tu 
theo pháp môn Tịnh độ luôn luôn cố gắng nhất tâm niệm Phật khi đi, đứng, nằm, 
ngồi. Còn người tu theo pháp môn tụng kinh, trì chú luôn giữ những thời kinh hay 
trì chú của mình không xao lãng. Tất cả dù tu theo pháp môn nào cũng luôn luôn 
phải tuân thủ giãn cách xã hội, mang khẩu trang, chích ngừa Covid-19 để tránh bị 
lây nhiễm cho mình và cho người khác khi giao tiếp xã hội. 
 
Tóm lại trong mùa dịch bệnh nầy, nó cho chúng ta thấy bài học Phật, con người ta 
phải trả nghiệp trong đời nầy hoặc đời trước. Bởi vì cùng sống trong một mồi 
trường nhưng có người bị lây nhiễm có người không, những người cùng bị lây 
nhiễm lại có người tử vong, có người được chữa trị khỏi bệnh. 
 
Nhưng mà trên hết, chúng ta thấy rằng mình được khỏe mạnh, an nhiên ấy là nhờ 
có tu nhân tích phước từ trước. Do đó chúng ta càng tu tập tinh tấn hơn, để tạo 
nghiệp lành cho mai sau. 
 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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Bài 8 
 

Sự  giác ngộ của Đức Phật và sự giác 
ngộ của các đệ tử của Ngài 
 

 Những người theo Đại thừa 
(Mahayana) sẽ phải biện minh như thế nào 
trước các bạn đồng tu với mình (tức là 
những người tu tập theo Tiểu thừa/
Hinayana)? Thắc mắc này đưa chúng ta trở 
lại vấn đề đã được nêu lên trước đây 
(nguyên nhân nào đã đưa đến sự hình thành 
của Đại thừa, trong bài 7). Có những sự 
khác biệt nào giữa sự giác ngộ của Đức Phật 
và sự giác ngộ của các đệ tử của Ngài hay 
không?  Lý tưởng của sự giác ngộ có thể bị 
biến thể hay không?  
 
 Điểm tiên khởi nhất là Bodhicitta/"Bồ 
đề tâm" (chữ này là đầu mối của cả Đại 
thừa. Bodhicitta được gọi là "Bản thể của 
Phật", "Phật tâm" hay "Tinh thần giác ngộ". 
Chữ bodhi có nghĩa là giác ngộ, hậu ngữ 
citta có nghĩa là tâm thức, Bodhicitta là Tâm 
thức giác ngộ. Sự hiểu biết theo một đường 
hướng nào đó về sự giác ngộ đã đưa đến sự 
hình thành của Đại thừa Phật giáo). Lý 
tưởng của Đức Phật là giúp tất cả mọi người, 
nam cũng như nữ, đạt được sự giác ngộ như 
mình đã đạt được cho chính mình. Khi nào 
các đệ tử của mình đạt được mục đích đó 
(tức là sự giác ngộ), và thật ra thì cũng đã có 
nhiều người làm được việc này, thì dường 
như Đức Phật không hề phân biệt giữa 
những gì hàm chứa bên trong sự giác ngộ đó 
của họ và của chính mình. Kinh sách có ghi 

chép câu nói sau đây của Đức Phật: 
 
 "Này các tỳ-kheo ta đã được giải 
thoát khỏi tất cả mọi sự trói buộc, trên 
phương diện con người và cả thần thánh 
(divine/thiêng liêng). Đối với các tỳ-kheo 
cũng vậy, tất cả cũng sẽ được giải thoát 
khỏi mọi sự trói buộc, trên phương diện 
con người và cả thần thánh".  
 
 (Câu phát biểu trên đây của Đức Phật 
rất nổi tiếng, thường được các triết gia và 
học giả Tây phương trích dẩn: "O monks, I 
am freed from all bond, human as divine. 
You too are freed from all bond, human as 
divine". Câu này được ghi chép trong Tạng 
Luật - Vinaya, phẩm Mahavagga, chương 
12)   
 
 Qua câu nói đó Đức Phật đã xác nhận 
sự giác ngộ của các tỳ-kheo và của mình 
cũng chỉ là một. Điểm khác biệt duy nhất là 
Đức Phật thực hiện được sự thật đó trước 
nhất, và các đệ tử thì thực hiện được sau 
Ngài, bằng cách nhờ vào giáo huấn của Ngài 
(chính vì vậy mà sự giác ngộ của họ được 
xem là anubodhi, có nghĩa là "sự giác ngộ 
xảy ra sau") (ghi chú trong hai dấu ngoặc 
này là của dịch giả từ tiếng Anh sang tiếng 
Pháp. Tiền ngữ anu trong chữ anubodhi là 
tiếng Phạn và có nghĩa là "phía sau" hay 
"tiếp theo sau").     
 
 Sự khám phá ra con đường đưa đến sự 
giác ngộ của Đức Phật đã biến Ngài trở 
thành một người tiên phong, độc nhất và phi 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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thường, hiện thân của cả một "biểu tượng" 
để mọi người hướng vào đó. Tương tự như 
vậy, các vị arahant (A-la-hán) cũng đạt được 
đúng những gì mà Đức Phật đã đạt được cho 
mình, thế nhưng tại sao sự tịch diệt của Đức 
Phật lại tạo ra cho họ một sự mất mát to lớn 
đến như vậy? Kinh sách dường như cũng 
nêu lên cho thấy Đức Phật có một cái gì đó 
mà các đệ tử đã đạt được giác ngộ của Ngài 
không hề có được. Dù rằng họ cũng đã đạt 
được sự giác ngộ không khác gì với Đức 
Phật, thế nhưng dường như Đức Phật có một 
cá tính và nhiều điểm cá biệt hơn hẳn họ. 
Giáo lý muộn sau này của Đại thừa cho rằng 
Đức Phật nhờ vào punya (là tiếng Phạn, có 
nghĩa là công đức hay phước đức hay những 
điều đạo hạnh) của mình - tức là những điều 
"xứng đáng" của mình - để có được một vóc 
dáng uy nghi, chẳng hạn như cao lớn, vai 
rộng, đẹp đẽ, tiếng nói trong trẻo... Thế 
nhưng tất cả những thứ ấy không giúp Ngài 
có thêm nhiều trí tuệ hơn, mà chỉ là cách tạo 
ra thêm cho trí tuệ của Ngài một phương tiện 
hữu hiệu (thiện xảo), và đấy cũng chính là 
những gì đã giúp Đức Phật tạo được nhiều 
ảnh hưởng hơn [so với các đệ tử giác ngộ 
của Ngài] (các đệ tử của Đức Phật cũng đạt 
được giác ngộ như Đức Phật, thế nhưng 
trong quá khứ họ không tạo được nhiều 
công đức như Ngài). 
 
 Trong Kinh điển Pali đôi khi cũng 
thấy nói đến các vị arahant (A-la-hán) - 
chẳng hạn như Sariputta (Xá-lợi-phất) - từng 
tạo được nhiều mến mộ qua cách thuyết 
giảng của họ, thế nhưng Đức Phật có một 
khả năng truyền cảm vượt xa hơn nhiều. Tuy 
nhiên cũng có một số các đệ tử khác, cũng 
đã đạt được giác ngộ, nhưng khi thuyết 
giảng thì vẫn gặp nhiều khó khăn, nếu có thể 
nói như vậy. (Lý do có thể là họ không có 
được cái thiên tư (donation/don/năng khiếu, 
tư chất) của Đức Phật. Thế nhưng điều đó 

phải chăng cũng là một sự nghịch lý đối với 
giáo lý muộn của Đại thừa khi cho rằng khả 
năng truyền cảm gần như là một thành phần 
bất khả phân của sự giác ngộ, và khả năng 
đó là một thể dạng upaya, một "phương tiện 
thiện xảo" của Đức Phật (mà Ngài đã có 
được nhờ vào sự giác ngộ của chính Ngài). 
Vì thế người ta cũng có thể bảo rằng khi nào 
các bạn đạt được giác ngộ thì các bạn cũng 
sẽ truyền đạt hữu hiệu hơn các kinh nghiệm 
cảm nhận của mình, và chính các bạn cũng 
tự mình muốn làm được như thế. Đìều đó 
cũng tương tự như các bạn đạt được trí tuệ 
thì các bạn cũng sẽ phát huy được lòng từ bi. 
  
 Vì thế phải chăng người ta cũng có 
thể kết luận rằng Đức Phật đương nhiên giác 
ngộ hơn [các đệ tử đã đạt được giác ngộ của 
Ngài]. Giác ngộ không hề là một sự dừng lại 
hoàn toàn. Chúng ta thường có xu hướng 
cho rằng sự giác ngộ là một thể dạng cuối 
cùng mà chúng ta có thể đạt được, và chúng 
ta sẽ dừng lại ở đó (thường trú bên trong sự 
giác ngộ đó, không có gì thay đổi hay biến 
đổi nữa), thế nhưng chúng ta cũng nên hình 
dung sự giác ngộ như là một sự phát triển 
bất tận. Quá một cấp bậc nào đó thì chúng ta 
sẽ không còn theo kịp Đức Phật được nữa. 
Kinh Dhammapada  (nguyên nghĩa là 
"Những câu Dhamma/Đạo Pháp", Hán dịch 
là "Pháp Cú") gọi Ngài là "người không ai 
theo kịp" (đây là câu số 29 trong kinh 
Dhammapada: "Cảnh giác so với những kẻ 
lơ là, tỉnh thức trước những kẻ u mê, vị hiền 
triết lướt nhanh như con ngựa hăng say, bỏ 
lại phía sau những con ngựa yếu đuối), thế 
nhưng điểm mất hút đó của Đức Phật, tức là 
điểm vượt xa hơn khả năng trông thấy của 
chúng ta, không nhất thiết là mục đích phải 
đạt được, mà đúng hơn là một sự mở rộng 
phía sau điểm mất hút đó (Giác ngộ là một 
sự thăng tiến tuần tự, theo từng cấp bậc một, 
từ hiểu biết này đến hiểu biết khác, từ dễ đến 
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thật khúc triết. Cũng vậy, con đường mà 
chúng ta đang bước đi cũng gồm có nhiều 
chặng, và đồng thời con đường cũng ngày 
càng mở rộng thêm. Sự hiểu biết dù là thông 
thường hay siêu nhiên cũng vậy, cũng gồm 
có nhiều "cấp bậc" và "kích thước" khác 
nhau. Các đệ tử của Đức Phật dù đã đạt 
được giác ngộ thế nhưng vẫn không theo kịp 
các "cấp bậc" đó hay "kích thước" đó trong 
sự Giác Ngộ của Ngài). Thế nhưng những 
người tu tập Phật giáo, hết thế hệ này đến 
thế hệ khác, vẫn cứ tiếp tục cảm thấy một sự 
khác biệt giữa sự giác ngộ của Đức Phật và 
các cảm nhận của các vị giác ngộ sau Ngài. 
Đức Phật là vị tiên phong, là người đã phát 
hiện trở lại Dhamma trong một thời đại mà 
Dhamma đã hoàn toàn mai một. Đức Phật đã 
phải luyện tập paramita (ba-la-mật) có nghĩa 
là các phép "hoàn thiện", xuyên qua vô 
lượng kiếp để có thể thực hiện được sự 
khám phá đó. Các vị arahant (A-la-hán) 
không cần phải làm công việc ấy, có nghĩa 
là họ không cần phải luyện tập gay go qua 
một thời gian thật dài như thế, chính vì vậy 
nên kết quả mà họ gặt hái được cũng phải 
kém hơn so với Đức Phật. Thiết nghĩ chúng 
ta nên suy luận theo chiều hướng đó. 
 
 (Các vị giác ngộ sau Đức Phật chỉ là 
những người bước theo con đường do Đức 
Phật đã vạch sẵn. Đức Phật là người tiên 
phong khám phá ra hiện thực của vũ trụ, 
bản chất của sự sống, thực thể của con 
người và tất cả chúng sinh. Đức Phật đã 
khám phá ra các sự hiểu biết đó dưới một 
cội bồ-đề trong một khu rừng, gần thôn ấp 
Uruvilva (Âu-lâu-tần-loa). Sau đó Ngài lưu 
lại nơi này thêm bảy tuần lễ nữa để tiếp tục 
thiền định và suy tư.  
 
 Khám phá đó vô cùng rộng lớn, phức 
tạp và sâu sắc, vượt khỏi khả năng hiểu biết 
của nhiều người. Ngài đã phải lưu lại thêm 

một thời gian trong khu rừng cạnh cội bồ đề 
để kiểm chứng và suy luận thêm vể sự hiểu 
biết mênh mông mà Ngài đã khám phá ra, 
hầu thiết lập một hệ thống tư tưởng mạch 
lạc và chặt chẽ hơn. Từ hệ thống đó Ngài lại 
tiếp tục thiết lập một cấu trúc hiểu biết mang 
tính cách thực dụng và thiết thực, thuộc tầm 
tay của tất cả chúng ta. Cấu trúc hiểu biết 
đó mang một mục đích thật thật rõ rệt là 
"giải thoát" con người ra khỏi "thế giới hiện 
tượng".  
 
  Sau khi thiết lập xong cấu trúc đó thì 
Đức Phật mới quyết định rời khỏi khu rừng 
và cội bồ-đề để đưa vào thế giới. Cấu trúc 
mang tính cách thực dụng đó tiếng Pali gọi 
là Dhamma, tiếng Phạn là Dharma, và được 
cụ thể hóa bằng hình ảnh một "Con Đường". 
Khi gặp lại năm vị đồng tu với mình trước 
kia thì Đức Phật nêu lên với họ nội dung của 
cấu trúc đó, gồm Bốn Sự Thật (Tứ Diệu Đế) 
và Một Con Đường gồm tám yếu tố (Bát 
chánh đạo). Các vị A-la-hán là những người 
đầu tiên đã bước lên con đường đó và đã 
vượt được một quãng đường thật xa. Tiếp 
theo sau là các vị bồ-tát  và có thể là cả 
chúng ta hôm nay. Thế nhưng các vị bồ-tát 
thì đôi khi có vẻ bận rộn hơn, "khuân vác" 
nhiều hơn, chúng ta thì tham gia vào những 
chuyện hai bên đường nhiều hơn và ham 
chơi hơn. Nhìn ra trước mặt thì dường như 
bóng dáng của Đức Phật đã mất hút, Ngài 
"lướt nhanh như một con ngựa hăng say". 
Sự Giác Ngộ của Đức Phật khác hơn với sự 
giác ngộ của những người bước theo sau 
Ngài là như vậy, dù rằng các vị A-la-hán, 
các vị bồ-tát, và cả chúng ta hôm nay và cả 
Đức Phật từ hơn hai ngàn năm trăm năm 
truớc, tất cả cùng bước đi trên một con 
đường như nhau). 
 
 Sau một khoảng thời gian thật dài 
gồm nhiều trăm năm sau khi Đức Phật tịch 
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diệt, dường như lý tưởng của sự giác ngộ - 
hay ít ra cũng là sự hiểu biết về lý tưởng đó - 
có vẻ trở nên cứng nhắc. Trong suốt khoảng 
thời gian đó dường như lý tưởng của người 
arahant (A-la-hán) đã dần dần suy thoái và 
trở thành một ý niệm về sự giác ngộ với ít 
nhiều giới hạn và cá nhân hơn. Ý niệm 
nguyên thủy về lý tưởng đó của những 
người Phật giáo cổ xưa (vào thời đại của 
Đức Phật) có thể đã được hình dung cởi mở 
và thanh thoát hơn. Các học phái hình thành 
sau đó, qua cách nhìn của mình, thường nêu 
lên hình ảnh những người arahant (A-la-hán) 
với ít nhiều châm biếm, chẳng hạn như xem 
họ là những người vô cảm. Dầu sao đi nữa 
thì những người Đại thừa cũng không hoàn 
toàn chấp nhận quan điểm đó [về người 
arahant] như là một thể dạng lý tưởng cao 
nhất nêu lên trong giáo huấn của Đức Phật. 
Thái độ không chấp nhận đó đã mở ra một 
giai đoạn hoàn toàn mới lạ trong lịch sử Phật 
giáo, và đấy cũng là nguyên nhân đưa đến 
một cái gì đó mà người ta gọi là lý tưởng 
của người bồ-tát.  
 
 Cuối cùng, người ta không thể nào 
hình dung được sự giác ngộ như là một cái 
gì đó dành cho cá nhân mình, nhưng cũng 
không phải là không dành cho cá nhân mình, 
hoặc là vì kẻ khác nhưng cũng không phải là 
chỉ vì kẻ khác. Trong việc phát triển tâm 
linh, không thể tách rời hai khía cạnh cá 
nhân và vị tha được (nên hiểu rằng mở rộng 
lòng mình với kẻ khác thật ra là một cách 
tạo ra các tác động hướng ngược vào chính 
mình, hầu mở rộng con tim và cả khối óc 
của mình, biến mình trở thành nhân từ và 
cao cả hơn. Tác động cụ thể đối với kẻ khác 
dường như cũng chỉ ở một mức độ nào đó 
mà thôi). Một số kinh "Mahayana" (Đại 
thừa) nhận thấy cần phải phân biệt rõ rệt 
giữa hai trào lưu (lý tưởng của người 
arahant và lý tưởng của người bồ-tát), và có 

ý chỉ trích các học phái gọi là 
"Hinayana" (Tiểu thừa), vì cho rằng con 
đường đó kém hơn, chủ trương một sự giác 
ngộ thu hẹp trong khuôn khổ cá nhân. Một 
số kinh "Mahayana" khác không những một 
mặt nêu cao lý tưởng của người bồ-tát mà 
một mặt khác còn đi xa hơn nữa là xem lý 
tưởng của người arahant (A-la-hán) thấp 
kém hơn. Chẳng hạn như trong kinh 
Vimalakirtinirdesa (Duy-ma-cật sở thuyết 
kinh) Sariputta (Xá-lợi-phất) được nêu lên 
như là một người thiển cận, chỉ biết dựa vào 
sự hiểu biết từ chương, và luôn bị 
Vimalakirti chế nhạo, bởi vì Sariputta chỉ 
hiểu mọi chuyện một cách cứng nhắc. Dầu 
sao đi nữa cũng không thể nào đồng hóa 
Tăng đoàn nguyên thủy (vào thời đại của 
Đức Phật) với những gì mà người ta gọi là 
Hinayana được hình thành sau này (xin lưu ý 
là Hinayana/Tiểu thừa là một thuật ngữ do 
Mahayana/Đại thừa đặt ra để phân biệt với 
trào lưu mang tính cách "mở rộng" của 
mình).  
 
 (Xin lưu ý kinh Vimalakirtinirdesa là 
một bộ kinh Đại thừa, bản gốc đã bị thất 
truyền, do đó không biết được chính xác 
kinh này đã được trước tác vào thời điểm 
nào. Có nhiều bản dịch sang tiếng Hán, bản 
xưa nhất là do Kumarajiva/Cưu-ma-la-thập 
- cha là người Ấn, mẹ là người Tân cương - 
dịch vào năm 406. Nhà sư Huyền Trang 
cũng đã dịch kinh này sang tiếng Hán năm 
650. Dầu sao thì kinh này cũng là một bộ 
kinh xuất hiện muộn, tức là được trước tác 
vào thời kỳ phát triển của Đại thừa . Gần 
đây hơn, vào  năm 1999, các khảo cứu gia 
Nhật-bản đã tìm thấy một bản viết tay bằng 
tiếng Phạn cất giữ trong lâu đài Potala tại 
Tây Tạng. Kinh Vimalakirtinirdesa nêu lên 
một số nguyên lý căn bản của Phật giáo qua 
những lời thuyết giảng của Vimalakirti, một 
đệ tử trực tiếp và "tại gia" của Đức Phật. 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 8 Phật Học số  322 Tháng 5, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 8 

Tóm lại, kinh này là một bộ kinh của Đại 
thừa, tức là được trước tác nhiều thế kỷ sau 
thời đại của Đức Phật, thế nhưng các câu 
chuyện và các nhận vật trong kinh thì lại 
thuộc thời đại của Đức Phật. Vậy sự thật ở 
đâu? Các câu chuyện trong kinh là có thật 
hay là một sự tạo dựng? Các lời giảng của 
Vimalakirti có mang tính cách lịch sử hay 
chỉ là những lời luận giải mang tính cách 
"thời đại"? Mạn phép dài dòng là để nêu lên 
sự "chênh lệch" về yếu tố thời gian giữa bô 
kinh và  các câu chuyện cùng các nhân vật 
trong kinh. Nhà sư Sangharakshita sẽ giải 
thích lý do về các sự "lệch lạc" này  dưới 
đây).        
 
 Tại sao các tác giả trước tác kinh sách 
Đại thừa lại phải mượn chiến thuật trên đây 
(có nghĩa là phải mưọn các nhân vật từ thời 
đại của Đức Phật để trình bày và diễn đạt 
các khái niệm Đại thừa)?. Lý do cũng có thể 
là khá đơn giản đối với họ (họ ở đây là các 
tác giả trước tác kinh sách), thế nhưng lại 
vô cùng khó hiểu đối với chúng ta ngày nay. 
Ý niệm về sự diễn tiến của lịch sử hoàn toàn 
xa lạ đối với người Ấn trong các thời kỳ cổ 
đại (nền văn hóa cổ đại của Ấn-độ cho rằng 
"sự thật" và "chân lý" vượt lên trên các yếu 
tố "thời gian" và cả "không gian".  Khái 
niệm này là nguyên nhân đưa đến tình trạng 
các niên biểu và các sự kiện lịch sử của nền 
văn minh Ấn-độ rất mù mờ vì không được 
ghi chép rõ ràng. Trái lại nền văn minh 
Trung quốc khá chính xác trên phương diện 
lịch sử, niên biểu và các sự kiện được ghi 
chép cẩn thận hơn). Đối với chúng ta (người 
Tây phương) cách suy nghĩ phù hợp với sự 
diễn tiến lịch sử là điều tự nhiên, tự nhiên 
đến độ chúng ta không thể làm gì khác hơn 
được (không thể lẫn lộn chuyện xưa với 
chuyện nay), thế nhưng đối với những người 
Phật giáo Ấn-độ vào các thời kỳ cổ đại thì 
điều đó (thái độ không chấp nhận sự lẫn lộn 

về thời gian của người Tây phương) không 
phải là một điều tự nhiên. Đối với lý tưởng 
của người arahant (A-la-hán), thì họ (tức là 
những người Phật giáo vào thời đại của Đức 
Phật) dù có nhận thấy khó chấp nhận đi nữa, 
thế nhưng họ vẫn cứ chấp nhận, bởi vì đó là 
những lời do chính Đức Phật thuyết giảng. 
Đối với họ không thể nào lại có thể nghĩ 
rằng Đức Phật lại giảng một cái gì đó khác 
hơn (không hợp ly), và họ cũng không ngờ 
rằng giáo huấn đó lại có thể bị biến thể qua 
thời gian để trở thành một lý tưởng mang 
tính cách tiêu cực (tiêu cực ở đây có nghĩa 
là theo Đại thừa thì lý tưởng của người A-la
-hán kém hơn so với lý tưởng của người bồ-
tát). Đúng ra họ (những người Phật giáo 
xưa) nên xem tất cả mọi sự diễn tiến trong 
cuộc đời của chính Đức Phật, cũng như toàn 
bộ các giáo huấn (Hinayana và cả 
Mahayana) kể cả các lý tưởng đều là do Đức 
Phật thuyết giảng.  
 
 (Đoạn trên đây rất khúc triết và tinh 
tế. Chúng ta hãy thử nhìn những gì trình bày 
trên đây qua một góc nhìn khác hơn. Đức 
Phật thuyết giảng cho những người sống vào 
một thời đại xa xưa, chưa có chữ viết. Thế 
nhưng qua thời gian xã hội và văn hoá biến 
đổi, cuộc sống xã hội và tư tưởng con người 
cũng trở nên "phức tạp" hơn. Giáo huấn của 
Đức Phật cũng đã phải thích ứng với sự tiến 
hóa đó để trở nên phù hợp hơn với các đòi 
hỏi trong xã hội. Thí dụ cụ thể là 
Nagarjuna/Long Thụ diễn đạt và giải thích 
nhiều khái niệm do Đức Phật nêu lên qua 
góc nhìn của triết học siêu hình, Asanga/Vô 
Trước thì nêu lên các khía cạnh tâm lý học, 
Dignaga/Trần-na thì lập luận trên phương 
diện lô-gíc học, v.v. Sự thích ứng đó tiếp tục 
cho đến  ngày nay qua sự phát sinh của 
nhiều tông phái và học phái khác nhau).     
 
 Họ hiểu rằng sự bất đồng quan điểm 
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đó sở dĩ xảy ra là vì Đức Phật đã phải 
thuyết giảng các lý tưởng khác nhau cho 
những người mang các xu hướng tâm linh 
khác nhau. Họ cũng nên ý thức rằng Đức 
Phật đã thuyết giảng lý tưởng của người 
arahant (A-la-hán) đúng theo như họ hiểu, 
thế nhưng đấy cũng chỉ là những lời thuyết 
giảng mang tính cách tạm thời, dành cho 
những người tương đối ít phát triển trên 
phương diện tâm linh hơn. Trước những 
người sẵn sàng tiếp nhận những lời giáo 
huấn cao hơn thì Đức Phật sẽ nêu lên lý 
tưởng của người bồ-tát. Đấy là cách giải 
thích dựa vào sự lý luận và cũng là một 
trong số các đề tài quen thuộc nêu lên trong 
nhiều trước tác của Đại thừa.  
 
 Sau khi học phái Tiên-tai (còn viết là 
Tientai, kinh sách tiếng Việt gọi là Thiên 
thai tông hay Pháp Hoa tông) xuất hiện vào 
thế kỷ thứ VI tại Trung quốc, thì một tầm 
nhìn lịch sử [mang tính cách khá mới lạ] 
cũng đã được hình thành. Toàn bộ giáo 
huấn của Đức Phật đã được sắp xếp theo 
năm thời kỳ phát triển lớn, có nghĩa là mỗi 
thời kỳ gồm có một số kinh điển riêng. Thế 
nhưng khi nhìn vào dòng tiến hóa của tư 
tưởng phương Tây trong các thời kỳ cận 
đại, thì người ta mới bắt đầu liên tưởng đến 
một sự tiến hóa tương tự như thế đối với 
Phật giáo. Sự diễn tiến đó cũng đã được 
nhận thấy trong Ki-tô giáo, hoặc trong bất 
cứ một tôn giáo nào khác (Phật giáo gọi đó 
là bản chất "vô thường" của mọi hiện 
tượng. và tín ngưỡng cũng chỉ là một hiện 
tượng). Qua góc nhìn đó người ta có thể 
cho rằng không nên nhìn lý tưởng của 
người arahant (A-la-hán) thu hẹp trong một 
khuôn khổ cứng nhắc, mà phải nghĩ rằng 
Đức Phật ngay từ lúc ban đầu đã nêu lên lý 
tưởng của sự giác ngộ thật toàn diện, phù 
hợp với những gì mà Ngài có thể làm được 
vào thời đại của Ngài, và chúng ta cũng có 

thể nghĩ rằng những người vào thời đại đó 
và cả các thế hệ về sau đều hiểu đúng với ý 
nghĩa mà Đức Phật đã nói lên. Thế nhưng 
qua dòng thời gian sự hiểu biết đó đã bị suy 
thoái (ý nghĩa đó được hiểu khác hơn và trở 
thành lệch lạc). Một sự khác biệt hiện ra 
giữa sự giác ngộ của Đức Phật và của các vị 
arahant (A-la-hán), và sự giác ngộ của các vị 
arahant thì được xem là có thể kém hơn. Đấy 
là lý đo đã khiến Đại thừa phải thiết lập lại 
toàn bộ giáo huấn, hầu khai triển và nhấn 
mạnh thêm một số điểm mà Đức Phật đã 
từng gợi ý. Và đấy cũng là sự cố gắng của 
những người Đại thừa trong việc hợp nhất 
các quan điểm để nêu lên cùng một mục 
đích chung, có nghĩa là không nên chỉ biết 
nhìn vào lý tưởng của người arahant (A- la-
hán) thuộc một cấp bậc kém hơn, mà phải 
hướng vào sự giác ngộ tối thượng (gồm 
chung cả hai lý tưởng).    
     
 Thật ra không có một dữ kiện chính 
xác nào về sự kiện trên đây (tức là sự hợp 
nhất giữa hai quan điểm Tiểu thừa và Đại 
thừa), vì thế quả hết sức khó quyết đoán sự 
hợp nhất đó sẽ đưa đến các kết quả cụ thể 
như thế nào. Tuy nhiên người ta cũng có thể 
liên tưởng đến các câu chuyện do một số 
người Trung quốc hành hương tại Ấn-độ 
thuật lại, chẳng hạn như nhà sư Huyền 
Trang viếng Ấn độ vào thế kỷ thứ VII và đã 
từng trông thấy tận mắt các người "Tiểu 
thừa" (Hynayana) và Đại thừa”(Mahayana) 
cùng tu tập chung với nhau trong một ngôi 
chùa, và cùng tuân thủ các giới luật khá 
tương tự như nhau, duy nhất chỉ có một điều 
khác biệt là các nhà sư Đại thừa thì ngoài 
các kinh Agama (kinh sách Hán ngữ gọi là 
"Ngũ Bộ kinh" là các kinh điển cổ xưa do 
các học phái xưa chẳng hạn như 
Sarvastivada, Mahasangghika... lưu giữ 
bằng tiếng Phạn, gần tương đương với Tam 
Tạng Kinh bằng tiếng Pali của Phật giáo 
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Theravada ) gần giống với các kinh Nikaya 
trong Kinh điển Pali, nhưng được viết bằng 
tiếng Phạn, họ còn tìm hiểu thêm các kinh 
sách Đại thừa và tôn thờ lý tưởng khuôn 
mẫu của người bồ-tát (Nhà sư 
Sangharakdhita đã mượn những gì mà nhà 
sư Huyền Trang đã trông thấy tại Ấn-độ vào 
thế kỷ thứ VII để kết luận cho bài viết này 
của ông)          
 Qua một sự liên tưởng nào đó, chúng 
ta cũng có thể nghĩ rằng trường hợp trên đây 
(sự khác biệt giữa hai xu hướng Hinayana 
và Mahayana) cũng tương tự như trường 
hợp từng xảy ra với hai học phái "Giáo lý 
cao" (High Church/Haute Église/Giáo lý cấp 
thượng) và "Giáo lý thấp" (Low Church/
Basse Église/Giáo lý cấp hạ) trong hội thánh 
Tin Lành Anglican của nước Anh (còn gọi 
là Anh giáo). Trong cùng một nhà dòng, 
người ta cũng có thể nhận thấy một số  các 
vị cố đạo tu tập theo "Giáo lý thấp" và một 
số khác thì tu tập theo "Giáo lý cao", thế 
nhưng tất cả đều thuộc cùng một "Hội thánh 
chung" (a common Church).    
      
 Bures-Sur-Yvette, 03.05.20 
        

Hoang Phong chuyển ngữ 
 

(còn tiếp) 

Một ngày anh hẹn chị ra quán cà phê trước 
nhà ga chính của thành phố Bremen. Câu 
đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu 
gắt: 
 
- Ông lại bán xe rồi hay sao mà đi tàu lên 
đây? 
 
Anh cúi đầu trả lời lí nhí trong sự hổ thẹn: 
 
- Ừ thì bán rồi, vì cũng không có nhu cầu 
lắm! 
 
Chị sầm mặt xuống: 
 
- Ông lúc nào cũng vậy, suốt đời không ngóc 
lên đầu lên được, hẹn tôi ra đây có chuyện gì 
vậy? 
 
Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị 
điều mà anh muốn nhờ chị. Chị cũng khó 
khăn lắm mới có thể trả lời từ chối anh. 
- Nhưng mà gia đình tôi đang yên lành, nếu 
đưa con bé về e sẽ chẳng còn được bình yên 
nữa. Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối 
rối: 
 
- Con bé đã đến tuổi dậy thì, anh là đàn ông, 
không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho nó 
được, anh chưa bao giờ cầu xin em điều gì, 
chỉ lần này thôi, chỉ nửa năm hay vài ba 
tháng cũng được, em là phụ nữ em gần nó, 
em hướng dẫn và khuyên bảo nó trong một 
thời gian để nó tập làm quen với cuộc sống 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

Phẩm Tỷ Kheo  
 

373 
Bước vào ngôi nhà trống, 
Tỷ kheo tâm an tịnh, 
Thọ hưởng vui siêu nhân, 
Tịnh quán theo chánh pháp.  

Tiếng đàn Piano  
lúc nữa đêm 
Nguyễn Đại Hoàng 
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của một thiếu nữ, sau đó anh lại đón nó về. 
Chị thở dài: 
 
- Ông lúc nào cũng mang xui xẻo cho tôi, 
thôi được rồi, ông về đi, để tôi về bàn lại với 
chồng tôi đã, có gì tôi sẽ gọi điện thông báo 
cho ông sau. 
 
Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm ơn. Anh 
đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi, tiễn chị 
ra xe rồi thở dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp 
tàu trở lại Hamburg. 
 
Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu 
nhau từ hồi còn học phổ thông. Anh đi lao 
động xuất khẩu ở Đông Đức. Chị theo học 
Đại học Sư phạm Hà Nội. Ngày bức tường 
Berlin sụp đổ, anh chạy sang phía Tây Đức. 
Chị tốt nghiệp đại học và về làm giáo viên 
cấp 3 huyện Thái Thụy, Thái Bình. Họ vẫn 
liên lạc và chờ đợi nhau. Khi đã có giấy tờ 
cư trú hợp lệ, anh về làm đám cưới với chị, 
rồi làm thủ tục đón chị sang Đức. 
 
Vừa sang Đức, thấy bạn bè anh ai cũng 
thành đạt, đa số cũng có nhà hàng, hay cửa 
tiệm buôn bán, chỉ có anh là vẫn còn đi làm 
phụ bếp thuê cho người ta. 
 
Chị trách anh vô dụng. Anh không nói gì, 
chỉ hơi buồn vì chị không hiểu, để có đủ tiền 
bạc và điều kiện lo thủ tục cho chị sang 
được đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm 
trời mới được. Nên không dám mạo hiểm ra 
làm ăn. 
 
“Đồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng…”, đó là 
câu nói cửa miệng chị dành cho anh, sau khi 
anh và chị có bé Hương. 
 
Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng 
kính đến hơn nữa năm mới được về nhà. Khi 
bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé 

Hương bị thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt 
đầu thực sự nổi lên từ đó. Chị trách anh, đến 
một đứa con cũng không làm cho ra hồn, thì 
hỏi làm được gì chứ. Anh ngậm đắng nuốt 
cay nhận lỗi về mình và dồn hết tình thương 
cho đứa con gái xấu số. 
 
Bé Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng 
rất thương con, nhưng vì bận bịu làm ăn nên 
việc chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. 
Vì vậy mà con bé quấn quít bố hơn mẹ. 
Biết vậy nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ 
nhõm nhường quyền nuôi dưỡng con bé cho 
anh khi làm thủ tục ly hôn. Ly dị được gần 1 
năm thì chị tái giá. Chị sinh thêm một đứa 
con trai với người chồng mới. 
 
Thành phố Bremen là thành phố nhỏ. Người 
Việt ở đó hầu như đều biết nhau. Chị cảm 
thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha 
con anh đi mua sắm trên phố. Chị gặp anh 
và nói với anh điều đó. Anh biết ý chị nên 
chuyển về Hamburg sinh sống. 
 
Chị không phải là người vô tâm, nên thỉnh 
thoảng vẫn gửi tiền nuôi dưỡng con cho anh. 
Trong những dịp năm mới hay Noel, chị 
cũng có quà riêng cho con bé, nhiều năm, 
nếu có thời gian, chị còn đến trực tiếp tặng 
quà cho con bé trước ngày lễ Giáng sinh 
nữa. 
 
Thấm thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở 
thành một thiếu nữ. Tuy chị không biết cụ 
thể thế nào. Nhưng chị biết dù con bé lớn lên 
trong tật nguyền hẩm hiu, nhưng anh rất 
thương nó. Chị cũng biết con bé gặp vấn đề 
trong giao tiếp, phải đi học trường khuyết 
tật. Nhưng con bé rất ngoan. Anh cũng 
không phải vất vả vì nó nhiều. Nó bị bệnh 
thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm khó 
khăn. Tuy vậy nó vẫn biết tự chăm sóc mình 
trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó còn 
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biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong 
nhà. 
 
Chồng chị đã đồng ý cho chị đón con bé về 
tạm sống với chị vài tháng, với điều kiện 
trong thời gian con bé về sống chung với vợ 
chồng chị, anh không được ghé thăm. Chị 
cũng muốn thế, vì chị cảm thấy hổ thẹn khi 
phải tiếp xúc với vẻ mặt đần đần dài dại của 
anh. 
 
Vợ chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên 
con bé được ở riêng một phòng. Chị đã xin 
cho con bé theo học tạm thời ở một trường 
khuyết tật ở gần nhà. Con bé tự đi đến 
trường và tự về được. Đi học về, nó cứ thui 
thủi một mình trong phòng. Đứa em trai 
cùng mẹ của nó, mẹ nó, và bố dượng nó rất 
ít khi quan tâm đến nó. Niềm vui duy nhất 
của nó là chờ điện thoại của bố. Nó phát âm 
không chuẩn và nói rất khó khăn, nên hầu 
như nó chỉ nghe bố nói chuyện. Bố dặn dò 
nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát cho nó 
nghe. 
 
Em trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ nó 
có cái đàn Piano rất đẹp để ở phòng khách. 
Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng 
nó không được phá đàn của em. Nên từ đó 
nó không dám đụng đến nữa. Có hôm anh 
gọi điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói 
lỏm bỏm,.. đàn..đàn…klavia…. con muốn… 
Anh thở dài và hát cho nó nghe. Tháng đầu, 
hầu như ngày nào anh cũng gọi điện thoại 
cho nó. Rồi thưa dần, thưa dần. Cho đến một 
ngày anh không gọi cho nó nữa. Sau một 
tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện 
thoại. Con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà không 
đi học. Chị không biết gì cứ mắng nó dở 
chứng. 
 
Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe 
tiếng đàn Piano vang lên. Chị chạy ra phòng 

khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say 
sưa. Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong 
miệng. Chị cứ há hốc mồm ra kinh ngạc. Chị 
không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi 
Piano điêu luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra, 
đã có lần anh nói với chị, con bé ở trường 
khuyết tật có học đàn Piano, cô giáo khen 
con bé có năng khiếu. Lần đó chị tưởng anh 
kể chuyện lấy lòng chị nên chị không quan 
tâm. 
 
Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm 
nhìn nó đánh đàn. Chị cúi xuống và lắng 
nghe con bé hát thầm thì cái gì. Chị sởn cả 
da gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng 
tiếng một, mà lại là hát bằng tiếng Việt hẳn 
hoi: 
 
“…Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già 
với bao sầu lo… sống với cha êm như làn 
mây trắng… nhớ đến năm xưa còn bé, đêm 
đêm về cha hôn chúng con…. với tháng năm 
nhanh tựa gió..... ôi cha già đi cha biết 
không…”. 
 
Chị vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, ôm 
nó vào lòng. Lần đầu tiên chị ôm nó âu yếm 
như vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó 
ngừng đàn đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào 
lòng ngực. Nó khóc. Chị xoay vai nó lại, 
nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của 
nó. Nó chìa cho chị một tờ giấy giấy khổ A4 
đã gần như nhàu nát. Chị cầm tờ giấy và 
chăm chú đọc, rồi thở hắt ra nhìn nó hỏi, - 
Con biết bố con bị ung thư lâu chưa. Nó chìa 
bốn ngón tay ra trước mặt mẹ. Chị hỏi, - bốn 
tháng rồi hả. Nó gật đầu. Chị nhìn chăm 
chăm vào tờ giấy, và từ từ ngồi thụp xuống 
nền nhà, rũ rượi thở dài. 
 
Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào 
lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa ấp úng nói vừa ra 
hiệu cho mẹ. Đại ý là nó diễn đạt rằng: - ”Bố 
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lên ở trên Thiên Đường rồi, mẹ yên tâm, con 
đã xin vào nội trú ở trường dưới Hamburg, 
ngày mai con sẽ về dưới đó, con không ở lại 
đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, con về 
ở tạm đây là vì bố muốn thế, bố muốn mình 
ra đi được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ ở 
bên con..” 
 
Chị cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai nó 
và nói, con gái ngoan của mẹ, ngày mai nếu 
mẹ sắp xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con 
về Hamburg…. 
 
Đoạn kết: 
 
Tôi nghe người ta kể lại câu chuyện đó, khi 
đi dự một cuộc biểu diễn nghệ thuật của học 
sinh khuyết tật và khiếm thị. Khi thấy em 
gái đệm đàn piano cho dàn đồng ca, cứ 
khăng khăng đòi phải đàn và hát bài hát 
“Người Cha Yêu Dấu” bằng tiếng Việt 
trước, sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn 
đồng ca tiếng Đức. Quá kinh ngạc nên tôi cứ 
gạn hỏi mãi người trong ban tổ chức. Cuối 
cùng họ đã kể cho tôi nghe câu chuyện như 
vậy. 

 
* Lời phụ của Nguyễn Đại Hoàng: 
 
Câu chuyện đơn giản, không nhiều tình tiết, 
đã lấy đi nước mắt của nhiều người đọc. Tôi 
hình dung được cảnh người cha Việt Nam 
gầy ốm bệnh tật và đứa con gái tật nguyền 
tội nghiệp của anh trên đất khách quê người. 
Tôi như thấy được hình ảnh đứa con gái 
tưởng nhớ người cha - mà em biết đã mất rồi 
– qua tiếng đàn Piano. Tôi biết tiếng đàn ấy 
đau đớn biết bao. Tôi nghe được cả lời ca 
nghẹn ngào của em … 
 
Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã già với 
bao sầu lo… sống với cha êm như làn mây 
trắng… nhớ đến năm xưa còn bé, đêm đêm 
về cha hôn chúng con…. với tháng năm 
nhanh tựa gió... ôi cha già đi cha biết 
không…”. 
Em bé Việt Nam ở phương trời xa lạ kia ơi 
em thật là vĩ đại! Tôi hãnh diện vì em biết 
bao! 

 
Nguyễn Đại Hoàng 
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Tròn một tháng sau dịp lễ Giáng Sinh và Tết 
tây, người Việt lại đón Tết Nguyên Đán. Dỡ 
cây thông trang trí Noel, nhiều người ở Pháp 
lại trang hoàng nhà cửa, mua cành đào, cây 
quất, cắm lọ hoa, gói bánh chưng đón chào 
thời khắc bước sang năm Canh Tý 2020. 

Và đây cũng là dịp bà con tạm gạt sang một 
bên những lo toan thường nhật để đón một 
cái Tết ấm cúng. Với nhiều người sống xa 
quê, đi chùa là một hoạt động không thể 
thiếu trong dịp Tết cổ truyền. Không chỉ đi 
lễ, cầu cúng, với họ, lên chùa là để tìm về 
chốn thanh bình, để tâm an lạc. 

Nhân dịp Tết Canh Tý, RFI có dịp trò 
chuyện với nhiều người Việt Nam sinh sống 
tại Pháp. Dù mới sang học tập, làm việc hay 
đã định cư lâu năm nơi đây, họ cũng đều duy 
trì thói quen đi chùa, thậm chí nhiều người 
còn đi chùa nhiều hơn so với khi còn ở quê 
nhà. Đó là trường hợp của chị Thúy Hằng, 
sống tại ngoại ô Paris. Chị chia sẻ: 

« Tôi tên là Hằng, tôi sang Pháp đã được 13 
năm rồi. Tôi cũng hay đi chùa bên Pháp. 
Một năm thì thường vào các dịp lễ Tết và 
rằm hay là lễ Phật Đản thì tôi sẽ đi chùa với 
gia đình. Thường thì tôi hay đi chùa ở gần 
nhà. Đó là chùa Linh Sơn và chùa Quan Âm. 
Những chùa này thì tôi thường đi vào dịp 
rằm, hay khi có giỗ cúng người thân bên gia 
đình nhà chồng, bởi vì gia đình chồng tôi đã 
sống ở đây được 40 năm rồi. Hoặc là đôi khi 
cần cho tinh thần mình khuây khỏa, hoặc 
cần cầu khấn điều gì đó thì mình cũng hay 

đi chùa. 

Còn vào những dịp lễ lớn như là Tết, hay 
Trung Thu, lễ Phật Đản thì tôi đi những 
chùa lớn hơn. Đó là chùa Khánh Anh ở 
Evry. Chùa này là chùa lớn nhất ở Pháp, 
đúng hơn phải nói là chùa lớn nhất châu Âu. 
Thường thì lúc đi chùa tôi hay đi với cả gia 
đình luôn, và có cả má chồng, chồng, các 
anh chị em bên nhà chồng và cả các cháu 
nữa. 

Ở Việt Nam, tôi cũng hay đi chùa, nhưng có 
lẽ là không thường xuyên như ở bên Pháp, vì 
ở Việt Nam mình chỉ đi vào những dịp lễ tết 
thôi. Tuy nhiên, lúc sang Pháp mình cũng 
may mắn vì gia đình chồng là người Việt 
Nam ở đây đã lâu rồi. Má chồng mình rất là 
thích đi chùa nên mình cũng có dịp để đi 
theo. 

Vào những dịp như là Tết ta thì tôi cũng 
ráng cùng chồng và má chồng đi lễ chùa vào 
trước nửa đêm để mình đi hái lộc. Cái này 
cũng là một cái hay vì ở bên Pháp không có 
không khí Tết như ở Việt Nam đâu, bên này 
họ chỉ có tổ chức dịp Noel hay Tết tây thôi, 
còn Tết Việt Nam là hoàn toàn không có 
không khí. Nếu mình ở xa, nơi đất khách quê 
người, để duy trì được truyền thống hay 
không khí Tết thì mình phải tự tạo ra bằng 
cách mình đi đến chùa lễ rồi đi hái lộc đầu 
năm, 12h đêm, 1h sáng chùa vẫn mở cửa ». 

Đi lễ chùa vào đúng thời khắc giao thừa 

Chùa Việt, chốn bình yên của nhiều ngƣời  
Việt Nam tại Pháp  

Thùy Dương 
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cũng là thói quen của chị Đinh Thị Hồng 
Thêu, một nghiên cứu sinh tại Pháp. Chị 
Hồng Thêu chia sẻ: « Tết Nguyên Đán thì 
mình cũng vẫn định đến chùa Hoa Nghiêm. 
Mọi năm thì mình cũng vào chùa Hoa 
Nghiêm hoặc có dự lễ giao thừa trong đó. 
Còn năm ngoái thì không vào được vì con 
trai mình bị ốm đúng dịp đấy. Năm trước thì 
mình cũng vào, năm mới sang thì mình cũng 
vào trong đó, có hái lộc, có lễ cúng giao 
thừa. 

Mình có thể rút thẻ, như ở Việt Nam gọi là 
thẻ, nhưng ở đây mình rất ấn tượng với việc 
là các sư thầy sư cô có trích những câu từ 
Kinh Pháp Cú. Mình với bạn mình mỗi 
người rút một cái rất ngẫu nhiên thôi nhưng 
cảm thấy rất đúng với chính bản thân mình, 
ai cũng cảm thấy ngạc nhiên sao đúng thế, 
rồi sau đó cũng có làm lễ, có đầy đủ hết các 
thủ tục, có cảm giác thân thuộc như mình 
vẫn ở Việt Nam ». 

Sang Pháp, trong năm, chị Hồng Thêu vẫn 
giữ thói quen đi chùa như hồi còn ở Việt 
Nam. Chị giải thích thêm: « Tôi ở Pháp đã 
được 3 năm và tôi đã đi khá nhiều chùa ở 
Pháp. Tôi là người rất thích đến các chùa, 
bởi vì tôi luôn tìm thấy sự bình yên, an lạc 
bên trong khi đến chùa, chùa ở Việt Nam 
cũng thế mà ở Pháp cũng thế. Nhưng có lẽ ở 
Pháp bận hơn một chút và chùa ở Pháp thì 
không gần và không dễ để đi như chùa ở 
Việt Nam nên tôi đi cũng ít hơn, nhưng so 
với mọi người thì tôi đi cũng khá là nhiều. 

Các chùa ở Paris mà mình đi thì khá nhỏ 
nhưng mà khá là đẹp, khá bình yên. Khi đến 
chùa ở Pháp thì thấy không rộng như ở Việt 
Nam, hoặc là do tôi chỉ đi một số chùa nhỏ 
nhỏ bên này, nhưng thấy cảm giác rất thân 
thiện, gần gũi, rất là dễ chịu, mình rất dễ 

gặp các quý sư thầy, sư cô trong chùa ở 
Pháp để nói chuyện, để có thể hỏi, có thể 
nhận được sự giúp đỡ, chia sẻ của các sư 
thầy, sư cô bên này. 

Ở Paris, chùa mà tôi hay đi nhất chính là 
chùa Hoa Nghiêm. Chùa Hoa Nghiêm ở 
Villeneuve Le Roi. Đây là chùa mà tôi được 
sư thầy của tôi ở Việt Nam giới thiệu khi tôi 
sang Pháp. Khi tôi bắt đầu Pháp, sư thầy có 
cho tôi địa chỉ liên lạc của sư cô ở chùa Hoa 
Nghiêm. Đây là chùa mình hay đi nhất. 
Trước đây, mình hay đi vào cuối tuần, 
nhưng sau này thì công việc khá bận, mình 
lại có con nhỏ bên này nữa, chùa lại không 
gần nên mình cũng đi ít hơn, nhưng đây vẫn 
là chùa mình đi nhiều nhất. Vì chùa có hai 
sư cô cũng khá lớn tuổi, vào đấy mình có thể 
giúp được các sư cô, giúp chùa những việc 
công quả như là dọn dẹp hay tham gia vào 
quá trình nấu nướng và được tham gia làm 
lễ. 

Ngoài ra, tôi có đi Thiền Viện Trúc Lâm để 
ngắm cảnh, đi chùa Khuông Việt. Tôi có đi 
một số chùa ở tỉnh, ví dụ như chùa ở 
Noyant, chùa ở Lille, chùa Hộ Quốc ở Lille, 
chùa Pháp Vương ở Noyant. Khi sang Đức 
thì cũng có đi Viện Phật học ứng dụng châu 
Âu, tức là một nhánh của Làng Mai, của 
thiền sư ông Thích Nhất Hạnh ». 

Dù thường xuyên có dịp đi lễ chùa hay 
không, đi chùa nào đi chăng nữa thì với 
nhiều bà con, lòng thành tâm vẫn là quan 
trọng nhất. Đó cũng là chia sẻ của anh Kiều 
Ân, một người sống xa Việt Nam đã hơn hai 
chục năm. 

« Gia đình tôi ở Pháp cũng được hơn 20 
năm rồi. Hàng năm thì nhà tôi cũng hay đi 
chùa, thường là vào những dịp quan trọng, 
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chẳng hạn như vào Tết âm lịch hoặc Lễ xá 
tội vong nhân. Nói chung là gia đình chúng 
tôi cũng cố gắng đi chùa, khi nào có thời 
gian thì chúng tôi thường cố gắng lên chùa 
chơi. Gia đình tôi đã đi hầu hết các chùa ở 
vùng Ile-de-France (Paris và vùng phụ cận), 
chẳng hạn như chùa Trúc Lâm, chùa Khánh 
Anh, hoặc chùa Linh Sơn. Về cơ bản, tôi 
không thấy chùa ở bên Pháp khác chùa ở 
Việt Nam lắm và vào những dịp lễ lớn thì tôi 
thấy cũng có nhiều bà con đi chùa. 

Tết năm nay thì gia đình tôi cũng cố gắng bố 
trí thời gian để đi chùa vì đây là dịp quan 
trọng đầu năm. Các cháu nhà tôi cũng rất 
thích đi chùa, các cháu nói với tôi là lên 
chùa rất là thanh bình và các cháu cũng rất 
thích ăn cơm chay ở chùa. Tôi nghĩ là đi 
chùa nào không quan trọng, vì chùa nào 
cũng thờ Đức Phật, quan trọng là lòng 
thành tâm của mình thôi! » 

Đa phần những người được RFI phỏng vấn 
đều nói chùa mà họ đi thường không mấy 
khác biệt so với ở Việt Nam. Còn chị Thúy 
Hằng cho biết thêm : « Thường thì chùa ở 
Việt Nam mình thấy rất đẹp, yên tĩnh hơn, 
còn ở Pháp chùa hay được xây ở những nơi 
gần đường đi nên không yên tĩnh bằng ở 
Việt Nam. Tuy nhiên, chùa bên Pháp cũng 
có những cái hay riêng, rất sạch sẽ và văn 
minh. Những người đến chùa đa phần là 
người Việt hoặc người Tàu, còn người Lào, 
Thái, Campuchia thì họ thường đi những 
chùa khác. Còn những chùa mà mình biết 
đến thì thường thường người Việt Nam và 
người Tàu có rất là nhiều. 

Khi đến chùa, mỗi khi đến dịp như rằm hay 
lễ tết thì trong chùa họ hay làm công quả. 
Có những người đến làm công quả, người ta 
làm những món ăn chay để bán cho những 

người đi lễ chùa mua, mà họ làm rất là 
ngon. Chính vì thế trẻ con, khi đi cùng bố 
mẹ, cũng rất thích, thích ăn đồ ăn chay. Sau 
khi họ bán đồ ăn chay cho những người đi lễ 
chùa, thì tiền họ thu được họ sẽ cho vào quỹ 
để chùa có thêm tiền tu bổ, hoặc họ làm các 
chương trình từ thiện nữa. Đó là điều tôi rất 
thích ở bên Pháp ». 

Chùa Hoa Nghiêm, Linh Sơn, Khánh Anh 
… là những cái tên quen thuộc với người 
Việt Nam tại Paris và vùng phụ cận. Nhưng 
không chỉ có người Việt đến lễ chùa, có 
những người Pháp, nhất là những người lập 
gia đình với người Việt và rất gắn bó, có 
tình cảm “sâu nặng” với Việt Nam cũng rất 
thích chùa Việt. Đi lễ chùa cũng là dịp để họ 
gặp gỡ, giao lưu người Việt và tìm được cảm 
giác yên bình. Đó là trường hợp của anh 
Benjamin Couéraud, sống ở ngoại ô Paris. 
Trả lời phỏng vấn đài RFI ngày 19/01/2020, 
anh chia sẻ bằng tiếng Việt : 

« Có những người Việt Nam thích đi chùa 
thường xuyên, tức là đi mỗi tuần một lần 
hoặc nhiều hơn. Nhưng mà tôi không thường 
xuyên đi chùa, tôi chỉ đi chùa vào những 
ngày lễ hội như là Tết Nguyên Đán, Tết 
Trung Thu, lễ Phật Đản và lễ Vu Lan nữa. 
Sắp tới, có Tết Nguyên Đán thì tôi sẽ tham 
gia hoạt động của chùa Hoa Nghiêm. 

Ở Việt Nam, tôi đã đi mấy chùa ở Hưng Yên 
và đi chùa Ốc ở Cam Ranh. Còn ở Pháp thì 
tôi đi chùa Linh Sơn ở Joinville Le Pont và 
chùa Hoa Nghiêm ở Villeneuve Le Roi. Tôi 
cảm thấy như ở Việt Nam 100% và tôi có thể 
gặp rất nhiều người Việt Nam. Ngoài việc 
làm lễ thì luôn có bữa ăn cơm với tất cả mọi 
người. Họ là những người liên kết với chùa, 
bỏ ra rất nhiều công sức để chuẩn bị một 
bữa ăn chay rất ngon và miễn phí cho tất cả 
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những người đến. Đây là một cơ hội rất lớn 
để gặp người Việt Nam, nói chuyện và trao 
đổi. 

Tôi không tham gia hoạt động tôn giáo khi 
có nhiều người vì cảm thấy không thoải mái, 
nhưng khi nào có ít người thì tôi thích lên 
chùa và suy ngẫm. Thỉnh thoảng lại gặp 
người giải thích thêm cho mình về Phật 
giáo, tôi rất thích. Thêm nữa, con gái tôi rất 
thích đi chùa, nó cảm thấy đó là nơi rất yên 
bình và thiêng liêng, cho nên nó đặt rất 
nhiều câu hỏi. Tôi có thể nói chuyện với 
những người trong chùa để trả lời nó. Có 
một bí mật, một chi tiết nhỏ nhỏ là tôi rất 
thích mùi thơm, khi đi chùa người ta đốt 
hương rất nhiều là tôi rất thích. Tôi cảm 
thấy đó là nơi rất yên bình. » 

Bình yên khi đi chùa là cảm giác được nhiều 
người nhắc tới nhất khi được RFI phỏng 
vấn. Đối với họ, đi chùa không chỉ là để cầu 
khấn mà còn là để tìm được sự bình an trong 
tâm hồn và thấy lại được cảm giác “thân 
thuộc như đang ở Việt Nam”. 

lấy trước sáu tháng tiền công của bạn rồi ra đi với 
hứa hẹn là sẽ tìm nơi tậu nhà cửa ruộng vườn cho 
Tâm.  
 
Sáu tháng sau, Ý đến vui vẻ báo tin: 
 
- Chú Ba à! Số chú thật là may mắn. Món tiền hôm 
trước chú đưa cho anh chả thấm vào đâu… anh phải 
bù đắp thêm gấp bội và đã tậu cho chú đầy đủ cả 
nhà cửa ruộng vườn khang trang lắm! Anh 
những ước mong sao chú được trở về đó để anh lo 
bề gia thất cho chú xong xuôi thì có chết anh cũng 
cam lòng… ngặt vì tiền cưới xin hơi đắt. Vậy chú 
hãy cố gắng làm công thêm một năm nữa nhé.  
 
Chàng Tâm cảm động trước lòng lo lắng của ông 
anh kết nghĩa nên “y giáo phụng hành.” Và tên bất 
lương lại cuỗm thêm một năm tiền công nữa… rồi 
ra đi.  
 
Một năm sau, Ý lại trở về báo tin là đã lo cưới 
hỏi xong xuôi cho bạn. Cô vợ đảm đang hiện ở 
trong ngôi nhà mới mua dạo trước và hết lòng chăm 
sóc tài sản cho đấng phu quân.  
 
Từ dạo đó, chàng Ý thường lai vãng đến trại dê để 
báo tin nhà và thúc hối Tâm lo tiền thang thuốc cho 
vợ, hiếu hỷ cho ông nhạc, quà biếu bà mẹ vợ, đồ 
chơi cho lũ em vợ v.v…  
 
Vài năm sau, Tâm lại phải làm thêm ca đêm để có 
tiền gởi cho ông anh kết nghĩa chăm sóc dưỡng nuôi 
giùm bầy con đông đúc cả gái lẫn trai.  
 
Đàn con tưởng tượng mỗi ngày một gia tăng, bổn 
phận làm cha làm chồng càng ngày càng nặng, rút 
dần mòn sức khoẻ chàng trai khờ dại.  
 
Một hôm biết mình sắp kiệt sức, Tâm ngỏ lời với 
bạn rằng chàng muốn về nương cậy vợ con trong 
lúc tuổi già sức yếu, thì Ý liền sa sầm nét mặt, giọt 
ngắn giọt dài, báo hung tin:  
 
- Chú ơi! Biết nói sao bây giờ đêm qua một cơn hỏa 
hoạn đã thiêu rụi cả nhà cửa ruộng vườn lẫn vợ 
con chú cả rồi… cuộc đời quả thật là vô 
thường. Anh không biết làm gì hơn là cùng chia sẻ 
những cái tang đau đơn này với chú vậy!  

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 

 

Thằng Bạn Bất Lƣơng 
 

 
Ngày xửa ngày xưa, có một anh chàng nọ mặt mũi 
cũng dễ coi nhưng phải cái hơi ngu, chúng ta gọi 
anh là Tâm cho tiện.  
 
Một hôm Tâm kết bạn với Ý là một tên du thủ du 
thực, đa mưu túc trí, chuyên nghề lường gạt chôm 
chỉa mà sống. Thấy Tâm chất phác dễ tin, Ý bèn dỗ 
ngọt dẫn Tâm đến một chốn xa xôi hẻo lánh chăn 
dê cho người để lấy tiền lập nghiệp. Tên bất lương 
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Câu Chuyện Thật Của Một Bác Sĩ Chuyên 
Khoa Tâm Thần, Một Bệnh Nhân Trẻ Của 
Ông, và Cách Chữa Trị Tiền Kiếp Đã 
Thay Đổi hẳn Đời Sống của Cả Hai. 

-ooOoo- 

LỜI NGƢỜI DỊCH 

Thời đại ngày nay là thời đại khoa học, 
nhưng có thể nói chính xác hơn là thời đại 
khoa học vật chất, còn khoa học tinh thần thì 
có lẽ mới chỉ là những bước đi chập chững. 
Từ thượng cổ người ta đã suy nghĩ và tìm 
hiểu xem có tiền kiếp và luân hồi không, 
nhưng cho tới nay hầu như chưa có câu trả 
lời "khoa học". Những ý niệm, khái niệm, ý 
tưởng về điều đó vẫn là một vấn đề nhức 
nhối gây bán tín bán nghi. Thì đây, tác phẩm 
này đích thực là một công trình khoa học 
dưới dạng thức văn học về tiền kiếp và luân 
hồi, một vấn đề xuyên suốt quá trình triết 
học, tôn giáo trong lịch sử loài người. 

Đúng như tác giả, Bác Sĩ Brian L. Weiss 
viết "loài người đã chống lại những thay đổi 
và không chấp nhận những ý tưởng 
mới". Quả thật là như vậy. Vì đây là những 
vấn đề hết sức khó chứng minh một cách 
khoa học nhưng lại thật đơn giản trong khoa 
học tôn giáo đích thực. Bạn đọc hoàn toàn 
có thể tự do so sánh đối chiếu để tìm ra chân 
lý. Bạn có thể tin rằng có nhiều tiền kiếp và 
nhiều lần luân hồi hay không, điều đó cũng 
chẳng khác câu chuyện của Galileo xưa kia. 
Dù sao, trái đất vẫn cứ quay. 

Vì đây là chuyện khoa học nên nó được viết 
rất chân thật, giản dị, trong sáng song rất hấp 
dẫn vì xen lẫn hiện tại, quá khứ, những suy 
tư quí báu của tác giả. Tin chắc rằng bạn đọc 
sẽ rút ra được những kết luận bổ ích cho 
cuộc sống, và biết đâu nó cũng thay đổi hẳn 
cuộc sống của mình. 

Tự biết khả năng còn nhiều hạn chế, nhưng 
với tấm lòng nhiệt thành chúng tôi cố gắng 
hoàn thành dịch phẩm này, mong 
mang được ít nhiều lợi lạc cho người đọc. 

Chúng tôi xin chân thành cảm tạ chư 
Tôn Đức đã khích lệ và góp nhiều ý kiến bổ 
ích. Đặc biệt chúng tôi xin tri ân Đạo Hữu 
Trần Quốc Cường đã bỏ nhiều công phu để 
hiệu đính, sửa chữa những thiếu sót sai lầm, 
một đóng góp to lớn trong việc phát hành tác 
phẩm này. Chúng tôi cũng xin chân thành tri 
ân các Đạo Hữu Diệu Linh Phạm Bích 
Kiều - Bác Sĩ Richard J. Kochenburger, Kỳ 
Châu - Diệu Thức cùng các bạn đạo tại 
Houston Texas, Chơn Phổ Nguyễn Thị 
Phương, Trí Quang Nguyễn Thế Nhiệm, Bác 
Sĩ Hoàng Giang, Đạo Hữu Trần Minh Tài, 
Nguyên Khiêm Lương Thị Thanh Kiểm, Võ 
Hiếu Liêm - Đặng Thị Hạnh, Minh Hỷ Phan 
Duyệt - Diệu Tâm Nguyễn Thị Thuyên, D.S 
Hoàng Trọng Bình - D.S Nguyễn Thị Vân, 
Diệu Chơn Lương Thị Mai, Nguyễn Thị 
Thúy, Nguyễn Mạnh Cương, Nguyễn Thị 
Mai Hương, Nguyễn Hữu Tuấn, Nguyễn Thị 
Mai Trang, Nguyễn Thị Mai Trinh, Nguyễn 
Hữu Nhung, Nguyễn Cung Thị Hỷ đã phát 
tâm cúng dường ấn tống tác phẩm này. 

Chúng tôi xin hồi hướng công đức hoằng 

TIỀN KIẾP VÀ LUÂN HỒI CÓ THẬT KHÔNG? 
MANY LIVES, MANY MASTERS 

Tác Giả : Bác Sĩ BRIAN L. WEISS 

Dịch Giả: THICH TÂM QUANG 
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pháp này lên Ngôi Tam Bảo thùy từ gia hộ 
Quý Đạo Hữu cùng bửu quyến thân tâm 
thường an lạc, hạnh phúc và các hương linh 
Ninh Viết Khánh, pháp danh Tuệ Trường, 
Bùi Kim Hạnh, pháp danh Diệu Ngôn, Châu 
Nguyệt Vân Thu, Nguyễn Mỹ Linh, Hoàng 
Văn Nhượng, Nguyễn Ngọc Hoạt và 
Phương Thị Tính, pháp danh Diệu Thủy, 
Nguyễn Thị Thái, Phan Thị Lộc vãng sanh 
Cực Lạc Quốc. 

Sau cùng chúng tôi kính mong Chư Tôn 
Thiền Đức, các bậc thức giả cao minh, các 
bậc thiện trí thức, các bạn đạo ân nhân hoan 
hỉ bổ chính những sai lầm thiếu sót để tác 
phẩm được hoàn chỉnh hơn trong kỳ tái bản. 

Xuân Bính Tuất, Phật Lịch 2549,  
Dương Lịch 2006 

Tỳ Kheo Thích Tâm Quang 

-ooOoo- 

Tặng Carole, Người Bạn Đường Của Tôi, 

Tình yêu của Carole đã nuôi dưỡng và nâng đỡ tôi 
khiến tôi không bao giờ quên 

Chúng tôi luôn bên cạnh nhau, cho đến giây phút 
cuối cùng. 

Lời cảm ơn và tình thương yêu của tôi gửi đến các 
con tôi Jordan và Amy, vì đã thứ lỗi cho tôi làm cho 
các con mất nhiều thì giờ để viết tác phẩm này. 

Tôi cũng xin cảm ơn Nicole Paskow đã ghi âm 
những buổi trị liệu. 

Cảm ơn Julie Rubin về những ý kiến biên tập quí 
báu sau khi đọc bản thảo đầu tiên của tác phẩm 
này. 

Gửi lời cảm ơn chân thành tới Barbara Gess, biên 
tập viên, nhà xuất Bản Simon và Schuster, vì tài 
năng chuyên môn và lòng can đảm của bà. 

Cảm kích sâu xa của tôi tới tất cả những người ở 
khắp nơi, đã khiến cho tác phẩm này được thành 
tựu. 

-- Bác Sĩ BRIAN L. WEISS 

LỜI TỰA 

Tôi biết mọi chuyện đều có lý do. Có lẽ vào 
lúc một sự việc nào đó xẩy ra chúng ta 
không thấu hiểu hay biết nhìn xa trông 
rộng để nhận thức thấu đáo lý do đó, nhưng 
với thời gian và kiên nhẫn, nguyên nhân này 
sẽ được đưa ra ánh sáng. 

Cũng như vậy với Catherine. Tôi gặp cô 
lần đầu vào năm 1980 khi cô hai mươi bẩy 
tuổi. Cô đến văn phòng tôi để chữa bệnh 
trầm cảm, lên cơn sợ hãi, và ám ảnh sợ. Tuy 
cô đã có những triệu chứng này từ hồi còn 
thơ ấu, nhưng gần đây tình trạng càng ngày 
càng tồi tệ hơn. Hàng ngày cô cảm thấy tinh 
thần bị tê liệt và hoạt động kém. Cô sợ hãi 
và bị suy nhược. 

Trái với sự chao đảo xẩy ra trong đời sống 
của cô vào lúc đó, đời sống của tôi trôi chẩy 
suông sẻ. Tôi có gia đình khá vững vàng, hai 
con nhỏ, và một sự nghiệp đang phát triển. 

Từ lúc đầu, đời sống của tôi dường như luôn 
luôn thăng tiến. Tôi lớn lên trong một 
gia đình yêu thương. Thành công ở đại học 
đến với tôi dễ dàng, và ngay vào năm đại 
học thứ hai tôi đã có quyết tâm trở thành 
một bác sĩ tâm thần học. 

Tôi được cấp bằng Phi Beta Kappa, Cấp 
II (Magna Cum Laude) tại Trường Đại Học 
Columbia ở Nữu Ước năm 1966. Rồi tôi vào 
Trường Đại Học Y Khoa Yale và nhận bằng 
Bác Sĩ Y khoa năm 1970. Sau khi thực tập 
nội trú tại Trung Tâm Đại Học Y Khoa Nữu 
Ước-Bellevue, tôi trở lại Đại Học Yale để 
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hoàn tất chương trình thực tập nội trú. Sau 
khi hoàn tất, tôi nhận một chức vụ của khoa 
tại Đại Học Pittsburg. Hai năm sau, tôi tham 
gia giảng dạy y khoa tại đại học Miami, 
trưởng ban dược lý trị liệu. Nơi đây tôi được 
nhà nước công nhận trong lãnh vực tâm thần 
sinh học và lạm dụng vật chất. Sau bốn năm 
ở trường Đại học tôi được đề bạt làm Trợ Lý 
Giáo Sư ngành Tâm thần tại trường Y khoa, 
và được bổ nhiệm làm Trưởng Khoa Tâm 
Thần tại một bênh viện lớn đã sát nhập với 
Trường Đại Học Miami. Vào lúc này tôi đã 
công bố ba mươi bẩy tham luận khoa học và 
sách đề tài trong lĩnh vực của tôi. 

Nhiều năm nghiên cứu khắt khe đã rèn luyện 
tâm trí tôi suy nghĩ với tư cách khoa học gia 
và thầy thuốc, hướng tôi đi theo con đường 
bảo thủ hẹp hòi trong nghề nghiệp của tôi. 
Tôi không tin vào cái gì nếu không thể 
chứng minh được bằng phương pháp khoa 
học truyền thống. Tôi có ý thức về một số 
nghiên cứu trong khoa cận tâm lý được thực 
hiện tại các đại học lớn trong nước, nhưng 
những nghiên cứu này cũng không làm cho 
tôi chú ý. Tất cả điều đó dường như quá 
cường điệu đối với tôi. 

Rồi tôi gặp Catherine. Trong mười tám 
tháng tôi đã sử dụng phương pháp trị liệu 
thông thường để giúp cô khắc phục những 
triệu chứng của cô. Khi thấy không có gì 
hiệu quả, tôi thử thôi miên. Trong trạng thái 
mơ màng từng đợt, Catherine nhớ lại tiền 
kiếp chứng minh những nhân tố đã gây ra 
những triệu chứng cho cô. Cô cũng có thể 
hành động như cáp thông tin từ " thực thể 
tinh thần" tiến hóa cao và qua họ, cô đã cho 
thấy nhiều bí mật về đời sống và cái chết. 
Chỉ vài tháng ngắn ngủi, những triệu chứng 
của cô biến mất, và cô đã tiếp tục cuộc sống, 
hạnh phúc và an lạc hơn trước nhiều. 

Không có gì trong học vấn và kinh nghiệm 

của tôi đã sửa soạn cho tôi về việc này. Tôi 
tuyệt đối ngỡ ngàng khi những biến chuyển 
này bộc lộ. 

Tôi không có lời giải thích khoa học nào 
về điều đã xẩy ra. Tâm trí con người có quá 
nhiều cái vượt khỏi tầm nhận thức của 
chúng ta. Có lẽ, do thôi miên, Catherine đã 
có thể tập trung vào phần tiềm thức chứa 
những ký ức thực sự về tiền kiếp hay có thể 
cô đã kết nối vào cái mà nhà phân tâm học 
Carl Jung gọi là tập hợp vô thức, nguồn gốc 
của năng lượng bao quanh chúng ta và 
chứa đựng những ký ức về toàn thể loài 
người. 

Các khoa học gia đang bắt đầu tìm kiếm câu 
trả lời ấy. Chúng ta, là một xã hội, đạt được 
nhiều cái do khám phá ra những bí mật của 
tâm trí, linh hồn và sự tiếp tục sau khi chết, 
và ảnh hưởng của những kinh nghiệm của 
tiền kiếp đối với cách ứng xử hiện tại của 
chúng ta. Rõ ràng, những sự phân nhánh là 
vô hạn, đặc biệt trong lĩnh vực y học, tâm 
thần học , thần học, và triết học. 

Tuy nhiên sự nghiên cứu khoa học mạnh mẽ 
trong lĩnh vực này chỉ ở trong trứng 
nước. Đã có những tiến bộ lớn trong việc 
khám phá ra kiến thức này, nhưng tiến trình 
lại chậm và vấp phải sự phản kháng của các 
khoa học gia cũng như của dân chúng. 

Suốt dòng lịch sử, loài người luôn chống lại 
sự thay đổi và không chấp nhận những ý 
kiến mới. Toàn bộ hiểu biết và truyền thuyết 
lịch sử đầy những thí dụ. Khi Galileo khám 
phá ra những vệ tinh của Mộc Tinh, những 
nhà thiên văn học lúc đó đã từ chối, không 
chấp nhận và thâm chí không xem xét những 
vệ tinh này vì sự hiện hữu của các vệ tinh 
này mâu thuẫn với niềm tin đã được chấp 
thuận của họ. Vậy nên ngày nay các nhà tâm 
thần học và các bác sĩ chuyên khoa khác 
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cũng từ chối xem xét và đánh giá chứng tích 
được thâu thập về sự sống sót sau khi thân 
xác chết và về những ký ức về tiền kiếp. 
Họ đã nhắm mắt. 

Tác phẩm này là sự đóng góp nhỏ nhoi của 
tôi vào tiến trình nghiên cứu trong lĩnh vực 
cận tâm lý, nhất là ngành nghiên cứu những 
kinh nghiệm trước khi sinh và sau khi chết. 
Mỗi lời nói mà bạn đọc là sự thật. Tôi không 
thêm gì cả, và tôi chỉ bỏ những phần lặp đi 
lặp lại. Tôi đã thay đổi chút ít nhận dạng của 
Catherine để bảo đảm sự bảo mật. 

Tôi đã mất bốn năm để viết về cái đã xẩy ra, 
bốn năm để có can đảm liều lĩnh trong nghề 
nghiệp tiết lộ những tin tức không truyền 
thống này. 

Đột nhiên một đêm trong khi tôi đang tắm, 
tôi cảm thấy như bị ép buộc phải viết ra 
những gì đã kinh qua. Tôi có một cảm giác 
mạnh là đã đến lúc tôi không nên giữ tin tức 
này lâu hơn nữa. Những bài học mà tôi biết 
phải được chia sẻ với những người khác và 
không nên giữ riêng cho mình. Kiến thức 
phát ra qua Catherine và nay phát qua tôi. 
Tôi biết rằng không có hậu quả nào có thể 
xảy ra nếu tôi phải đương đầu có thể chứng 
tỏ là tàn phá bằng việc không chia sẻ kiến 
thức mà tôi có được về sự bất tử và ý nghĩa 
thực sự của cuộc sống. 

Tôi vội vàng ra khỏi phòng tắm, ngồi vào 
bàn với chồng băng thâu trong những buổi 
làm việc với Catherine. Vào lúc gần sáng, 
tôi nghĩ đến ông nội, người Hung ga ri của 
tôi đã chết khi tôi hãy còn là một thiếu niên. 
Bất cứ khi nào tôi nói với ông là tôi sợ liều 
lĩnh, ông cũng khuyến khích tôi một cách 
thương yêu bằng cách nhắc lại câu thành 
ngữ tiếng Anh ưa thích của ông : "địa ngục 
gì mà sợ", ông sẽ nói. "địa ngục gì mà sợ". 

-ooOoo- 

CHƢƠNG MỘT 

Lần đầu tôi gặp Catherine, cô mặc một bộ 
đồ đỏ tươi và bồn chồn dở trang tạp chí để 
tại phòng đợi của tôi. Rõ ràng là cô thở hỗn 
hển. Hai mươi phút trước đó, cô đi tới đi lui 
trong hành lang bên ngoài Khoa Tâm Thần, 
cố gắng thuyết phục mình giữ đúng hẹn gặp 
tôi mà không bỏ đi. 

Tôi ra phòng đợi và chào cô, và chúng tôi 
bắt tay nhau. Tôi nhận thấy tay cô lạnh và 
ẩm ướt, xác nhận có sự lo âu. Thực ra sau 
hai tháng trời thu thập can đảm để làm hẹn 
gặp tôi mặc dù hai thầy thuốc tư vấn mà cô 
tin tưởng khuyên cô tìm sự giúp đỡ nơi tôi. 
Cuối cùng cô đã ở đây. 

Catherine là một phụ nữ quyến rũ lạ thường, 
với mái tóc vàng hoe dài vừa phải và cặp 
mắt mầu nâu nhạt. Lúc đó, cô là một chuyên 
viên phòng thí nghiệm tại bệnh viện mà tôi 
là Trưởng Khoa Tâm Thần, và cô kiếm thêm 
tiền bằng cách làm nghề mặc áo tắm. 

Tôi bảo cô vào phòng tôi, đi qua chiếc đi 
văng tới chiếc ghế da lớn. 

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, cái bàn bán 
nguyệt của tôi ngăn cách chúng tôi. 
Catherine ngả lưng trên ghế, im lặng không 
biết bắt đầu từ đâu. Tôi chờ đợi, muốn để 
cho cô khởi đầu, nhưng sau vài phút, tôi 
bắt đầu hỏi về quá khứ của cô. Trong lần 
khám bệnh đầu, chúng tôi bắt đầu làm sáng 
tỏ cô là ai và tại sao cô đến tìm gặp tôi. 

Trả lời câu hỏi của tôi, Catherine cho biết 
câu chuyện về đời sống của cô. Cô là 
một đứa trẻ trung bình, sinh ra trong một 
gia đình Cơ Đốc Giáo ôn hòa tại một thành 
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phố nhỏ ở Massachussetts. Người anh cô, 
sinh ra trước cô ba năm, rất khỏe mạnh, 
được hoàn toàn tự do mà cô thì không được 
phép. Em gái của cô là đứa con được cưng 
chiều nhất của cả bố mẹ. 

Khi cô bắt đầu nói về những triệu chứng của 
cô, cô trở nên căng thẳng và giao động 
nhiều. Cô nói thật nhanh và ngả người về 
phía trước, tựa khuỷu tay lên bàn. Đời cô 
luôn luôn bị đè nặng bởi sợ hãi. Cô sợ nước, 
sợ bị nghẹn đến mức không thể nuốt nổi 
viên thuốc, sợ máy bay, sợ bóng tối, và cô 
rất hãi hùng về cái chết. Trong thời gian vừa 
qua, sự sợ hãi của cô bắt đầu trở nên tồi tệ 
hơn. Để cảm thấy an toàn, cô thường ở 
phòng nhỏ có lối đi trong căn hộ của cô. Cô 
phải mất hai hay ba giờ mới ngủ được. Khi 
ngủ, cô ngủ chập chờn không ngon giấc, 
chốc chốc lại thức. Những cơn ác mộng và 
những tình tiết mộng du gây tệ hai cho cô 
lúc còn nhỏ bắt đầu trở lại. Khi sợ hãi và 
những triệu chứng ngày càng làm cô tê liệt, 
cô càng trở nên phiền muộn. 

Trong khi Catherine nói chuyện, tôi có thể 
cảm thấy cô đau khổ sâu xa đến nhường nào. 
Nhiều năm qua tôi đã giúp nhiều bệnh nhân 
như Catherine thoát khỏi những thống khổ 
của sợ hãi, và tôi cảm thấy tin tưởng cũng có 
thể giúp cô. Chúng tôi quyết định đào sâu 
thời ấu thơ của cô tìm ra căn nguyên phát 
sinh các khó khăn của cô. Thường thường 
kiểu nhìn vào bên trong giúp làm nhẹ đi lo 
âu. Nếu cần thiết, và nếu cô có thể uống 
thuốc, tôi sẽ cho cô một số thuốc chống lo 
âu loại nhẹ để cô được thoải mái hơn. Đó là 
cách chữa trị theo tiêu chuẩn sách vở cho 
các triệu chứng của Catherine, và tôi không 
bao giờ ngần ngại dùng thuốc an thần, hay 
thuốc chống suy nhược thần kinh, để chữa 
trị những chứng sợ hãi và lo âu nghiêm 
trọng và kinh niên. Bây giờ tôi ít khi dùng 
những thứ thuốc đó và chỉ dùng chúng tạm 

thời hay là không dùng nữa. Không có thứ 
thuốc nào có thể trừ được tuyệt căn những 
triệu chứng ấy. Những kinh nghiệm của tôi 
với Catherine và với những người khác như 
cô đã chứng minh điều đó với tôi. Bây giờ 
tôi biết có thể có những phương thuốc không 
chỉ ngăn chặn hay bao trùm những triệu 
chứng. 

Trong buổi chữa bệnh đầu tiên, tôi cố 
gắng đánh nhẹ vào thời thơ ấu của cô. Vì lạ 
lùng là Catherine chỉ nhớ được một số ít 
biến cố hồi thơ ấu, để tiến nhanh đến việc 
khắc phục sự ức chế này, tôi đã để tâm xem 
xét đến cách chữa trị bằng thôi miên. Cô 
không thể nhớ tí gì đến những lần chấn 
thương đặc biệt nào trong lúc thơ ấu có thể 
giải thích được sự sợ hãi lan tràn trong đời 
cô. 

Vì cô gắng sức căng tâm trí ra để mà nhớ lại, 
những mảng ký ức riêng biệt đã xuất hiện. 
Khi cô năm tuổi, cô đã kinh sợ khi một 
người nào đó đẩy cô từ cái cầu nhẩy xuống 
hồ bơi. Cô nói là ngay cả đến trước khi việc 
xẩy ra này, cô không bao giờ thấy thoải mái 
ở dưới nước. Khi Catherine mười một tuổi, 
mẹ cô bị suy nhược trầm trọng. Mẹ cô bỏ 
nhà một cách kỳ cục, đòi hỏi phải được 
khám bệnh bởi một bác sĩ tâm thần với 
sự điều trị bằng sốc điện. Cuộc điều trị 
này đã khiến cho mẹ cô rất khó nhớ lại các 
sự việc. Kinh qua việc này với mẹ cô làm 
Catherine sợ hãi, nhưng, vì mẹ cô đã đỡ 
nhiều và trở lại như xưa, Catherine nói, 
những nỗi sợ hãi của cô tiêu tan. Cha cô là 
một người rượu chè và đôi khi người 
anh Catherine phải tìm đến quán rượu địa 
phương để đưa ông về. Cha cô càng ngày 
càng uống nhiều rượu dẫn đến đánh 
lộn thường xuyên. Mẹ cô, bà trở nên ủ rũ và 
thu mình lại. Tuy nhiên Catherine thấy đó là 
mẫu hình gia đình đã được chấp nhận. 
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Mọi sự tốt hơn bên ngoài gia đình. Cô có hò 
hẹn ở trường trung học và hòa đồng dễ dàng 
với bạn bè, đa số bạn cô, cô biết họ đã nhiều 
năm. Tuy nhiên cô thấy thật khó mà tin 
người, nhất là những người ở ngoài nhóm bè 
bạn nhỏ nhoi của cô. 

Tôn giáo của cô thì bình dị và không có 
vấn đề gì. Cô được nuôi dưỡng để tin vào hệ 
tư tưởng cách tu tập của Cơ Đốc Giáo truyền 
thống, và thực sự là chẳng bao giờ cô hoài 
nghi về tính đứng đắn và giá trị của Cơ Đốc 
Giáo. Cô tin rằng nếu bạn là một người 
Cơ Đốc ngoan đạo và sống đúng bằng cách 
tuân theo niềm tin và nghi thức, sẽ được lên 
thiên đàng, nếu không bạn sẽ phải chuộc tội 
hay địa ngục. Thượng Đế Cha và Con Ngài 
ban ra những quyết định cuối cùng. Sau này 
tôi được biết Catherine không tin luân hồi; 
thật ra cô biết rất ít về khái niệm này, tuy 
thỉnh thoảng cô có đọc về những người Ấn 
Giáo. Luân hồi là một ý niệm trái ngược với 
sự dạy dỗ và hiểu biết của cô. Cô không bao 
giờ đọc sách về siêu hình hay huyền bí, vì 
chẳng bao giờ để ý đến chuyện ấy. Cô vững 
tin vào tín ngưỡng của mình. 

Sau trung học, cô hoàn tất hai năm kỹ thuật, 
trở thành một chuyên viên phòng thí 
nghiệm. Có một nghề nghiệp và được 
khuyến khích bởi người anh, cô chuyển về 
Tampa, giành được chỗ làm ở Miami tại một 
bệnh viện huấn nghiệp lớn liên kết với 
Trường Đại Học Y Khoa Miami. Cô dọn về 
Miami vào mùa xuân năm 1974 lúc 21 tuổi. 

Hóa ra là đời sống của Catherine ở Miami 
lại khó khăn hơn ở một thành phố nhỏ, tuy 
nhiên cô thấy sung sướng là đã thoát khỏi 
những vấn đề gia đình. 

Trong năm đầu tại Miami, Catherine gặp 
Stuart. Là người Do Thái hai con, Stuart 
khác hẳn với những người mà cô từng hò 

hẹn. Anh là một thầy thuốc thành công, 
mạnh mẽ và năng động. Có một quá trình bí 
mật không cưỡng nổi giữa hai người, nhưng 
cuộc ngoại tình của họ không vững chắc 
và đầy bão tố. Một cái gì đó ở anh đã lôi 
cuốn tình cảm mạnh mẽ của cô và đã tỉnh 
thức cô, như thể cô bị anh mê hoặc. Vào lúc 
Catherine bắt đầu chữa bệnh, cuộc tình với 
Stuart đã được sáu năm, vẫn còn rất mặn 
nồng nếu không phải là sâu đậm. Catherine 
không thể cưỡng lại nổi Stuart tuy anh đối 
xử với cô không đẹp, và cô tức giận về 
những dối trá, không giữ lời hứa và những 
mánh khóe của anh. 

Một vài tháng trước khi gặp tôi để khám 
bệnh, Catherine cần phải giải phẫu dây 
thanh vì một khối u lành. Cô đã rất lo lắng 
trước khi giải phẫu và hết sức kinh hoàng 
lúc tỉnh lại tại phòng hồi sức. Phải mất nhiều 
giờ ban trợ y mới làm cho cô bình tĩnh 
lại được. Sau khi bình phục ở bênh viện, cô 
bèn tìm đến Bác Sĩ Edward Poole. Bác sĩ 
Edward là một bác sĩ nhi khoa rất tốt bụng 
mà Catherine đã gặp trong khi làm việc tại 
bệnh viện. Hai người đều cảm thấy có ngay 
mối quan hệ và nảy nở tình bạn hữu thân 
thiết. Catherine bầy tỏ hết với Bác sĩ 
Edward, cho biết về những sợ hãi, quan hệ 
với Stuart, và cô cảm thấy mất tự chủ trong 
cuộc sống. Bác Sĩ Edward khăng khăng bảo 
cô gặp tôi, chỉ tôi chứ không bác sĩ tâm thần 
đồng nghiệp nào khác để chữa bệnh. Khi 
Edward điện thoại cho tôi để giới thiệu, ông 
giải thích, vì lý do nào đó, ông nghĩ rằng chỉ 
có tôi mới có thể hiểu tường tận Catherine, 
dù cho các bác sĩ tâm thần khác cũng rất có 
tín nhiệm và là những bác sĩ chuyên khoa 
lành nghề. Tuy nhiên Catherine không gọi 
tôi. 

Tám tuần lễ trôi qua. Là Viện Trưởng Khoa 
tâm thần, tôi rất bận với công việc nên đã 
quên bẵng cuộc điện đàm với Bác sĩ 
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Edward. Sợ hãi và ám ảnh sợ hãi của 
Catherine trở nên tồi tệ. Bác Sĩ Frank Acker, 
trưởng Khu phẫu thuật, tình cờ biết 
Catherine từ nhiều năm, thường đùa vui với 
Catherine khi ông đến thăm phòng thí 
nghiệm nơi Catherine làm việc. Ông cảm 
thấy cô không vui và bị căng thẳng. Mấy lần 
ông muốn nói với cô song lại lưỡng lự. Một 
buổi chiều, Frank lái xe trên một con đường 
nhỏ để ra khỏi bệnh viện để tới nơi thuyết 
trình. Trên đường đi, ông thấy Catherine lái 
xe về nhà ở gần bệnh viện, ông vội vẫy cô 
vào lề đường, rồi nói to với Catherine, " Tôi 
muốn Catherine gặp ngay Bác Sĩ Weiss", 
ông la lên qua kính xe "Không được chậm 
trễ". Mặc dầu các bác sĩ giải phẫu thường 
thôi thúc hành động, nhưng ngay cả Frank 
cũng ngạc nhiên là làm sao ông đã nhấn 
mạnh đến nhường nào. 

Những cơn sợ hãi và lo âu ngày càng hay 
xảy ra và kéo dài dài. Cô bắt đầu bị hai cơn 
ác mộng tái phát. Một ác mộng về một cây 
cầu sập khi cô đang lái xe qua cầu. Xe cô 
đâm xuống nước, cô bị mắc kẹt và 
chết đuối. Trong ác mộng thứ hai, cô bị kẹt 
ở trong căn phòng quét hắc ín đen, trượt 
chân và vấp vào mọi thứ, không thể tìm thấy 
lối ra. Cuối cùng cô đã đến gặp tôi. 

Lần chữa trị đầu tiên, tôi không hình dung là 
cuộc sống của tôi sắp đảo ngược mà người 
thiếu nữ sợ sệt bối rối ngồi bên kia bàn tôi, 
là chất xúc tác, và tôi không bao giờ còn như 
trước nữa. 

 

-ooOoo- 

 

Mộ hoa 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
Phổ  Đồng - Nguyễn Bá  Nghị (1950-20XX) 

 

Chim bay mất dấu cuối đường 
ảnh chìm mờ lạnh đầu đường nắng rơi 
hoa nghiêng hạt nắng chơi vơi 
ta về bóng ngã chiều rơi dưới thềm. 

trăng lên đọng mấy giọt buồn 
chảy tràn ký ức rơi tròn hư vô 
chén trà hâm nóng hạt mơ 
tàn trăng sương rụng bên bờ tâm rơi. 

hạ huyền nửa mảnh trăng sơ 
rớt từ cổ độ băng mờ tiếng thu 
lòng không cánh gãy sa mù 
dội trong kí ức ngồi ru phận mình. 

à ơi một kiếp phù sinh 
mời trăng cuối bãi tâm kinh đổ tràn 
mốt mai giã biệt dưới ngàn 
thây xin để lại bên đàn mộ hoa. 
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Hiện nay, thế giới đang có sự rối loạn, 
không hiểu biết, tranh cãi về bệnh tâm thần, 
thiền định, và sự liên hệ giữa hai đề tài này. 

Các chuyên gia về sức khỏe thể chất, và tâm 
thần cũng không hiểu rõ phạm vi nghề 
nghiệp của họ. Họ cũng không hiểu cái gì là 

Bệnh tâm thần & thiền định 

Mỹ Thanh dịch 
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thiền định. Bởi vậy đối với người bình 
thường họ sẽ rất bối rối. 
 
Cả hai chữ «tâm thần» và «thiền định» cũng 
mang những hào quang thần bí. Nói tóm lại, 
bệnh tâm thần là khoa học rất mới mẻ, chưa 
đến trăm năm, trong khi vô số cách thức 
thiền đã bắt nguồn từ thuở xa xưa. Tuy vậy, 
đôi lúc có lời tuyên bố là thiền định không 
có tính cách khoa học. Thật ra, thiền định là 
môn khoa học, phương pháp thực tập và 
hoàn hảo hóa mấy thế kỷ về trước bởi các 
khoa học gia về tinh thần và thể chất, bởi 
các vị Rishis, Munis và các vị Phật.  
 
Sau rốt, khoa học là gì? Khoa học là sự quan 
sát một cách khách quan về sự phân tích các 
dữ kiện và sự ứng dụng. Khoa học tìm kiếm 
để biết sự thật. Chúng ta sẽ thấy trong bài xã 
luận này, dựa cả vào tiêu chuẩn tân thời, 
thiền Vipassana (Minh Sát) thật là môn khoa 
học. 
 
Người ta thường nghĩ đến bệnh tâm thần là 
môn khoa học chuyên giải quyết những tâm 
thần bất bình thường. Nhưng sẽ chính xác 
hơn nếu sử dụng từ «hành vi» thay thế cho 
hai từ «tâm thần» trong việc định nghĩa, bởi 
vì bệnh tâm thần định nghĩa là «Môn học về 
hành vi bất thường. Bây giờ, để định nghĩa 
sự bình thường thì thật là nhiệm vụ khó 
khăn.  
 
Bình thường nói chúng có nghĩa «trung 
bình». Hành vi ám chỉ những hành động 
thuộc về lời nói hay việc làm, như hành vi 
nói năng, hành vi xử sự. Trong môn học về 
bệnh tâm thần và tâm lý, cách suy nghĩ được 
nghiên cứu chỉ bằng kết luận sau những 
hành động về lời nói, việc làm được thể 
hiện. Mục đích của các môn khoa học này là 
để giúp sửa đổi hành vi của một người trở lại 
bình thường (thông thường nghĩa là sự trung 

bình). 
 
Chúng ta cũng có thể sử dụng định nghĩa tân 
thời cho bệnh tâm thần như: Phương thức áp 
dụng môn khoa học về thần kinh cho việc 
chữa trị bệnh tâm thần của một nhóm bệnh 
nhân tâm thần. Thật ra ngay từ ban đầu, 
phạm vi của bậnh tâm thần đã không được 
định nghĩa đúng đắn. Kết quả các bác sĩ 
chuyên môn về tâm thần thường chỉ chữa 
cho những bệnh tâm thần thứ yếu. Trong 
những năm 60 và 70, các bác sĩ về tâm thần 
ở phương Tây đều thực hành phân tâm lý 
học.  
 
Những bệnh nhân của họ thường không có 
những triệu chứng, vấn đề nghiêm trọng; Rất 
ít bệnh nhân bị loạn trí. Trong khoảng thời 
gian này, trong tâm thần học có ấn tượng là 
bệnh tâm thần có thể chữa trị tất cả những 
vấn đề khó khăn của con người. Nhưng thực 
tế thì tâm thần học không đóng góp được gì 
quan trọng, trong sự hài hoà của xã hội nói 
chung, ngoại trừ giúp đỡ được cho một số ít 
bệnh nhân. 
 
Các bác sĩ tâm thần học có lý trí đã dần dần 
hiểu được biên giới của bệnh tâm thần 
không bao quát song song cùng với hoạt 
động tinh thần của mọi người. Sự hiểu biết 
này là ý nghĩa to tát, bởi vì nó giúp cho bác 
sĩ tâm thần học và người bình thường định 
nghĩa phạm vi của bệnh tâm thần. Sự thiếu 
hiểu biết về điều này của một người bình 
thường tạo nên nhiều vấn đề khó khăn khác 
nhau.  
 
Thí dụ, đôi lúc bác sĩ tâm thần được mời 
xem bệnh, trong khi bệnh ấy lại không thuộc 
về tâm thần, bắt nguồn từ sự tin tưởng, đòi 
hỏi vô lý, rằng bác sĩ tâm thần học phải biết 
hết mọi vấn đề liên quan đến thần trí. Ngược 
lại với quan niệm hiểu biết hết của bác sĩ 
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tâm thần học, mặt khác của đồng tiền là sự 
thiếu hiểu biết toàn bộ về môn đặc biệt này, 
kể luôn cả vài thành phần chuyên gia về mặt 
sức khỏe với kết quả là… ngay cả khi cần 
thiết và có lợi ích người ta cũng không chịu 
tìm đến sự giúp đỡ của bác sĩ tâm thần. 
 
Trong thời gian vừa qua, bệnh tâm thần đã 
gia nhập vào một chuyên ngành của y học, 
với trọng tâm chuyên trị những bệnh tâm 
thần nặng. Điều này đã xác định lại vai trò 
của bệnh tâm thần như là môn khoa sinh 
học, và bác sĩ tâm thần học hiện nay đã giữ 
vai trò thích hợp hơn, họ là những chuyên 
gia trị liệu về rối loạn sinh học, và tâm lý. 
Điều này không có nghĩa là vai trò của bác 
sĩ tâm thần chỉ giới hạn trong việc viết toa 
thuốc.  
 
Bác sĩ tâm thần cũng sử dụng những phương 
thức trị liệu khác nhau. Nhưng ngày càng 
nhiều, các bác sĩ tâm thần bắt đầu tự thu hẹp 
chuyên ngành của họ: Trị liệu những rối 
loạn thần kinh nặng. Những điều kiện để 
giúp đỡ việc trị liệu cho các bác sĩ tâm thần 
là trang bị đầy đủ dụng cụ, và tay nghề cao. 
Các bác sĩ tâm thần được huấn luyện để giải 
quyết các hành vi «bất bình thường». Trong 
những trường hợp căn bệnh gần với hành vi 
bình thường (hoặc trung bình), hiệu quả của 
việc trị liệu tâm thần khác nhau rất xa giữa 
việc trị liệu và phương cách trị liệu. 
 
WHO - World Health Organi-zation (Hội 
Đoàn Sức Khỏe Thế Giới) liên tục cố gắng 
cải thiện tiêu chuẩn chẩn đoán cho các bệnh 
tâm thần. Liệt kê danh sách các chứng bệnh 
quốc tế (International Classification of 
Diseases – ICD-10) là một bước tiến quan 
trọng. Người ta đang cố gắng để phân ranh 
giới một cách hệ thống trong lĩnh vực bệnh 
tâm thần.  
 

Việc này giúp cho các bác sĩ tâm thần có thể 
chú tâm đến một số nhỏ dân chúng đặc biệt, 
để giúp các nhà nghiên cứu tìm ra những 
phương thuốc để chữa các chứng bệnh rối 
loạn tâm thần, và có thể bảo vệ dân chúng 
khỏi bị gán cho cái tên bệnh nhân tâm thần. 
Tuy vậy, ranh giới vẫn còn mơ hồ. Kể cả 
bác sĩ tâm thần giỏi đôi lúc cũng cảm thấy 
khó khăn khi phải quyết định nên chữa trị 
bệnh nhân đặc biệt nào đó, hay cho rằng 
người ấy không cần sự trị liệu. 
 
Mọi người đều chịu đau khổ từ những điều 
bất hạnh khác nhau. Khi đối diện với những 
vấn đề thương mại, một người có thể dễ nổi 
giận, trong khi người khác thì nghiêng về sự 
buồn rầu. Trong những lúc này, một cá nhân 
có thể nói là không bị bệnh tâm thần. Họ có 
thể được lợi ích từ lời khuyên, sự nâng đỡ 
của bạn hay thân quyến, hoặc là bác sĩ tâm 
thần. Kể cả như vậy, trong cuộc sống, mỗi 
con người đều luôn bị dính chặt vào các 
cuộc thử thách, và đau khổ cứ liên tục xảy 
ra. 
 
Một người phải làm thế nào khi đối diện với 
những khó khăn trong cuộc sống? Mỗi một 
cá nhân cảm thấy đau khổ khi gặp phải 
những việc không muốn vẫn xảy ra, và 
những việc muốn thì không thành; Khi một 
người có được vật mà họ không thích, hoặc 
mất đi vật gì họ thích. Tìm kiếm giải pháp ở 
đâu đây? 
 
Tâm thức là nguyên nhân chánh. Chúng ta 
cần phải tìm hiểu, thăm dò cho đến tận chiều 
sâu của nó để có thể điều khiển nó – để giải 
quyết các khó khăn của chúng ta. Đây chính 
xác là môn khoa học của thiền định. Thiền 
định là môn khoa học nghiên cứu về hiện 
tượng tâm thức và vật chất. Môn tâm thần 
học chỉ tìm hiểu về tâm thức một cách gián 
tiếp và chỉ trong phạm vi có thể khảo sát 
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được qua những hành vi từ lời nói và việc 
làm. Trong môn khoa học về thiền định, tâm 
thức được tìm hiểu một cách trực tiếp. Môn 
khoa học này đã được thực tập cùng khắp xứ 
Ấn Độ từ thời xa xưa. 
 
Sự thật tất cả các hành động đều bắt nguồn 
từ tâm thức. Nhưng không phải tất cả những 
gì xuất hiện nơi tâm thức đều biểu lộ qua lời 
nói hay cử chỉ. Những hành động dường như 
là tương xứng có thể bắt nguồn từ những ý 
muốn thầm kín khác. Thí dụ, một người 
đứng chết trân khi thấy một con rắn có thể 
có hai lý do cho hành động này. Có lẽ anh ta 
quá sợ hãi; Hoặc anh ta có thể rất bình tĩnh 
và đứng yên để không làm con rắn sợ, hoặc 
để quan sát con rắn. Tương tự như thế, một 
người có thể cho kẻ nghèo một đồng bạc, 
với tâm lượng từ bi, để họ đi cho khuất mắt, 
hoặc để cho những người khác không xem 
anh ta là một người keo kiết. 
 
Vì thế, vấn đề trước nhất là rất khó để giải 
thích môn tâm thần học, chiếu theo các kết 
quả về tâm thức bắt nguồn từ lời nói và hành 
động. Tâm thức cần được tìm hiểu trực tiếp. 
Vấn đề khác là các kết quả của cái được gọi 
là “ thuyết nhị nguyên của Des Cartes”, sự 
phân chia tùy ý về tâm và thân. Trong thời 
gian rất lâu, các nghề y khoa chuyên môn về 
thân thể, đã bỏ qua việc tìm hiểu về tâm 
thức. Và khi các bác sĩ tâm thần học bắt đầu 
tìm hiểu về tâm thức, trong bất cứ phương 
cách nào, họ bác bỏ thân người.  
 
Ngày nay, tầm quan trọng của phương pháp 
giải quyết vấn đề có tính cách thánh thiện 
được chấp nhận. Tuy vậy, không có phương 
thức thẩm vấn nào được đầy đủ, không có sự 
hiểu biết thích đáng cho sự tương tác giữa 
tâm thần và vật chất, với kết quả là có rất 
nhiều lý thuyết, nhưng ít dữ kiện. Hiện 
tượng thân-tâm không được tìm hiểu một 

cách đúng đắn. 
 
Những vấn đề này được giải quyết xuyên qua 
sự hiểu biết đúng đắn về thiền định. Chữ 
«thiền định» rất đa dạng trong nhiều định 
nghĩa. Trong tiếng Anh, từ này được sử dụng 
một cách thoải mái để chỉ đến việc suy nghĩ 
về một cái gì đó. Các tự điển định nghĩa là 
«trầm tư mặc tưởng»: Luyện tập tâm thức 
trong sự trầm mặc, chuyên chú đến một chủ 
đề của sự trầm mặc để suy nghĩ, suy tư và 
nghiền ngẫm. Khi chúng ta nói đến thiền ở 
đây, chúng ta không sử dụng từ này trong ý 
nghĩa chán ngắt đó. 
 
Bậc giác ngộ, đức Phật Gotama, sử dụng từ 
bhavana để diễn tả những thực tập về sự phát 
triển của tinh thần. Từ này được dịch đại khái 
là thiền định. Thiền nói về những thực tập 
đặc biệt cho tinh thần, những phương thức 
chính xác để chú tâm và thanh tịnh hóa tinh 
thần. Khi chúng ta sử dụng từ «thiền định» ở 
đây, chúng ta sử dụng từ này trong ý nghĩa 
chuyên môn này.   
 
Hầu hết trong các ngôn ngữ Ấn Độ, có những 
từ rất đặc biệt dành cho nhiều loại thực tập 
thiền khác nhau, bởi vì Ấn Độ có truyền 
thống phong phú về thiền. Những từ như 
dhyana, japa, traa.taka, saadhandaa, 
vipassanaa, (vidarshanaa), bhaavanaa, v..v..., 
nói về những loại thực tập khác nhau. Nói 
chung, thiền là thực tập về sự chú tâm của 
tinh thần về những đối tượng khác nhau. Bởi 
vì sự chú tâm của tinh thần là điều kiện trước 
hết cho bất cứ một nhiệm vụ nào, đó là nhân 
tố rất quan trọng trong việc khám phá hiện 
tượng thân tâm. Sự chú tâm có thể thực hành 
với vô số đối tượng: Mắt thấy, tai nghe, sự 
tưởng tượng, lời nói… 
 
Bậc Giác Ngộ đã cho chúng ta đối tượng kỳ 
diệu để chú tâm, hơi thở tự nhiên của chúng 
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ta. Không giống với những đối tượng khác 
bên ngoài hoặc không có liên quan trực tiếp 
đến tâm thân của chúng ta, hơi thở là đối 
tượng có nhiều tiện lợi. Hơi thở trong ta, và 
luôn luôn hiện hữu từ lúc sanh ra cho đến 
lúc chết. Đây là thực tế hiển nhiên, rõ ràng. 
Hơi thở ý thức và vô thức, có chủ tâm và 
không chủ tâm.  
 
Nhịp điệu của hơi thở liên quan mật thiết 
đến trạng thái tinh thần và biết rõ ô uế nào 
đang xuất hiện nơi ý thức, kể cả sự loạn 
động nhỏ nhất, cũng làm nhiễu loạn nhịp hơi 
thở. Chúng ta không thể tìm thấy đối tượng 
để chú tâm nào khác hơn là hơi thở, vì hơi 
thở liên quan mật thiết với hiện tượng thân-
tâm và nhất là quá dễ dàng cho việc quan 
sát. Tuy vậy, sự chú tâm không phải là mục 
đích của thiền định; Nó chỉ là dụng cụ. Dụng 
cụ để làm gì? 
 
Ở đây chúng ta gặp cái khó khăn thứ ba về 
định nghĩa của thiền nơi khoa học tân tiến. 
Bốn chân lý huyền diệu về khổ rất đơn giản, 
hợp lý và phổ dụng: Đau khổ hiện hữu; Nó 
có nguyên nhân, nguyên nhân này có thể bị 
nhổ tận gốc và có con đường dành cho việc 
nhổ gốc đau khổ. Tuy nhiên, những chân lý 
phổ dụng này không được các bác sĩ tâm 
thần học tân tiến hoan nghinh, vì tâm lý học 
chú trọng nhiều đến «tại sao» hơn là «làm 
sao». Thái độ tìm kiếm định nghĩa trong khi 
không hiểu chút gì về cơ cấu căn bản của 
thực tế, làm cho khó hiểu hơn là nâng cao sự 
học hỏi về các vấn đề tinh thần của con 
người. 
 
Bậc Giác Ngộ là khoa học gia chân chính, 
khoa học gia lỗi lạc về thân và tâm. Chính 
Ngài đã không những khám phá hiện tượng 
thân-tâm và toàn bộ của nó, Ngài lại còn chỉ 
đường cho những người khác, để họ có thể 
thoát khỏi đau khổ. Ngài dạy phương thức 

quan sát tinh thần hoạt động ra sao, như thế 
nào thân và tâm tương tác. Ngài dạy 
Vipassana (thiền Minh Sát). 
 
Vipassana có nghĩa là thấy, thấy một cách 
đặc biệt, quan sát bên trong. Đây là một sự 
quan sát có đối tượng của thực tại bên trong. 
Việc phát triển về sự nhận biết sâu sắc về 
bản thể tự nhiên của một cá nhân. Nó không 
có những giả thiết, chỉ là sự quan sát. Đây là 
cách thực tiễn để hiểu khó khăn của chúng ta 
là đau khổ và giải quyết việc này. Khó khăn 
chung của mọi người cũng giống như thế, và 
thuốc giải cũng phổ dụng. Trong Vipassana, 
chúng ta học quan sát những cảm xúc của 
chính chúng ta một cách khách quan.  
 
Các cảm giác là địa điểm gặp mặt của sự 
tương tác thân mật giữa thân-tâm. Xuyên 
qua các cảm giác xuất hiện nơi thân, chúng 
được cảm nhận nơi tinh thần. Mỗi một người 
trong chúng ta là một khoa học gia của thân 
và tâm. Chúng ta có sự hiểu biết trực tiếp. 
Bậc Giác Ngộ đã trình bày bốn giai đoạn căn 
bản của tinh thần (tâm): Ý thức, nhận biết, 
cảm thọ và những điều kiện. Về mặt trí thức, 
không có người nào phải chấp nhận những 
giai đoạn này; Chúng sẽ trở nên rõ ràng một 
khi chúng ta bắt đầu kiểm nghiệm được chân 
lý nội tại. 
 
Khi chúng ta học quan sát được các cảm thọ 
nội tại, theo kinh nghiệm, việc này thật rõ 
ràng là chúng ta tiếp tục phản ứng theo 
những cảm thọ này. Các cảm thọ là căn bản 
để các điều kiện, mô hình cũ của ham muốn 
và ghét bỏ tăng trưởng. Sự khám phá sâu sắc 
này là trụ cột cho việc giải thoát, mà Bậc 
Giác Ngộ đã đưa ra. Chính điều kiện của 
chúng ta làm chúng ta mãi đau khổ, và 
chúng sẽ bị nhổ bỏ tận gốc bằng cách thực 
tập quan sát đối tượng của cảm thọ.  
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Thực tập Vipassana, chúng ta không học để 
phát huy các điều kiện mới của ham muốn 
và ghét bỏ các cảm thọ và như vậy, chúng ta 
bắt đầu tiêu diệt các điều kiện cũ. Sự thực 
tập là hành trình từng bước một để tiêu diệt 
các ô uế của tâm thức. Do đó, đây là tiến 
trình để tiêu diệt đau khổ. 
 
Không nằm trong môn phái khoa học, kỹ 
thuật này rất hữu dụng trong việc giúp tất cả 
mọi người có cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc, 
an lạc hơn . Những ai đã từng theo học lớp 
Vipassana trong vòng mười ngày, dưới sự 
chỉ dẫn của vị thầy giỏi, lớp học này là kinh 
nghiệm đổi đời. 
 
Thực tập để khám phá thân tâm ở mức độ 
sâu xa nhất thật là không phải dễ. Việc này 
đòi hỏi sự ổn định, vững chãi về mặt thân và 
tâm. Người cầu đạo chân chính mong cầu 
được thực tập thiền Vipassana, họ cần có 
sức khỏe tối thiểu ở nơi thân và tâm. Thông 
thường, tất cả đều học được, trừ những 
người bị bệnh tâm thần. (Nên liên lạc với bộ 
quản lý lớp Vipassana trước khi ghi danh để 
xem học viên có bệnh, có thể thích hợp cho 
khóa học hay không). 
 
Thiền Vipassana là phương thuốc chữa bệnh 
phổ biến cho nỗi đau khổ chung. Nhưng 
điều này không có nghĩa là khoa tâm thần 
học không có chỗ đứng trong việc giúp đỡ 
nhân loại đang đau khổ. Đối với những 
người điên, không có khả năng để theo học 
thiền Vipassana, một công việc hết sức tế 
nhị. Các bác sĩ chuyên môn về tâm thần học 
có thể giúp đỡ, làm giảm nỗi đau khổ của 
những người bệnh tâm thần. Ngoại trừ một 
nhóm nhỏ với các bệnh tâm thần quá nặng, 
thiền Vipassana rất hữu dụng cho tất cả mọi 
người. 
 
Phạm vi của khoa tâm thần học giới hạn vào 

một số nhỏ dân số. Nhưng thiền Vipassana 
thì phổ biến bao gồm tất cả mọi mặt hoạt 
động về tâm thần của con người. Khoa tâm 
lý học ngụ ý tìm hiểu hoàn toàn về hoạt 
động tinh thần của con người, như chúng ta 
đã bàn qua, đây là môn “khoa học về thái độ 
cư xử”, và như vậy nó bị giới hạn. Thái độ 
cư xử trong ý nghĩa này được định nghĩa 
như bất kỳ một hành động phản ứng nào 
cũng có thể bị quan sát bằng cách này hay 
cách khác.  
 
Luận điểm là hành động đó, khác với tâm 
thức, ý nghĩ hoặc cảm giác, có thể bị quan 
sát và nghiên cứu. Ý là ở đây, người quan 
sát luôn là người ở ngoài cuộc, một người 
khác. Các tâm lý gia hiện đại tin tưởng rằng 
thái độ cư xử là con đường duy nhất mà các 
sự kiện tâm lý nội tại có thể được nghiên 
cứu kỹ. 
 
Bất cứ người nào theo học khóa thiền 
Vipassana trong vòng mười ngày, đều có thể 
nhìn thấy sự sai lầm về mặt này của khoa 
tâm lý học hiện đại. Anh ta biết ngay từ kinh 
nghiệm bản thân là các sự kiện tâm lý nội 
tại có thể được quan sát trực tiếp. Mỗi thiền 
sinh của Vipassana đều trở thành một bác sĩ 
tâm lý thực thụ cho chính mình. Xuyên qua 
môn khoa học thuần khiết về quán sát tự 
thân, anh ta bắt đầu thoát khỏi đau khổ. 
 

Nguyện cầu cho nhiều người được bước đi 

trên con đường do Bậc Giác Ngộ chỉ dẫn. 

Nguyện cầu cho nhiều người học tập quán 

sát thực tại bên trong. Nguyện cầu cho mọi 

chúng sinh đều hạnh phúc, mọi chúng sinh 

đều an lạc. 
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Phạm  Công Thiện 

 

Tuổi dại 

Lơ lửng bông mồng gà 
Chiều ba mươi tết ta 
Tôi ôm gà tre nhỏ 
Chạy trốn tuổi thơ qua 

Thời gian 

Hôm qua vẫn trở lại 
Dĩ vãng là hôm nay 
Ngày mai là hiện tại 
Hiện tại chết mỗi giây 

Mỗi giây mất một đời 
Cái gì vừa vụt tới 
Liệng bay đi tức thời 
Em đâu rồi em ơi 

Những ngày tháng còn lại 

I. 
Một giờ rồi hai giờ 
Một ngày trôi bâng quơ 
Nhớ quên rồi quên nhớ 
Quên với nhớ hững hờ 

II. 
Lẳng lặng đời trôi đi 
Đìu hiu trăng dậy thì 
Lang thang chiều phố thị 
Nhớ gì quên biệt ly 

Bài ca cuối cùng 

Tuệ Sỹ 

Chim trời xếp cánh 
Hát vu vơ mấy tiếng trong lồng 
Nhớ mãi rừng cây thăm thẳm 
Ủ tâm tư cho hạt thóc cay nồng 
Rát bỏng với nỗi hơn khổ nhục 
Nó nhịn ăn 
Rồi chết gục 
 
Ta đã hát những bài ca phố chợ 
Người ăn mày kêu lịch sử đi lui 
Chàng tuổi trẻ cụt chân từ chiến địa 
Vỗ lề đường đoán mộng tương lai 
 
Lộng lẫy chiếc lồng son 
Hạt thóc căng nỗi hờn 
Giữa tường cao bóng mát 
Âm u lời ca khổ nhục 
Nó nhịn ăn 
Và chết 
 
Ta đã hát bài ca của suối 
Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời 
Gọi quỉ sứ từ âm ty kéo dậy 
Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi 
 
Đêm qua chiêm bao ta thấy máu 
Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 
Bà mẹ xoi tim con thành lỗ 
Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời 
 
Lồng son hạt cơm trắng 
Cánh nhỏ run uất hận 
Tiếng hát lịm tắt dần 
Nó đi về vô tận 

 

Nguồn: Tuệ Sỹ, Giấc mơ Trường Sơn, An 
Tiêm xuất bản, California, 2002  
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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