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Nghiệp báo 
 
Dịch bệnh Coronavirus xảy ra từ cuối năm 2019, phát sinh từ Vũ Hán tỉnh Hồ Bắc 
của Trung Quốc rồi lan ra khắp nơi trên thế giới, gây ra bao nhiêu tang tóc cho 
nhân loại. 
 
Tính đến 12 giờ trƣa giờ quốc tế ngày 1 tháng 7 năm 2021, Toàn Thế giới có : 
183.157.474 ngƣời nhiễm bệnh. Trong đó có : 3.965.570 ngƣời đã tử vong. Có 
167.690.924 ngƣời đã đƣợc chữa khỏi. 
 
Đó là số liệu chính thức được cơ quan y tế hoặc cơ quan có thẩm quyền của các 
nƣớc đƣa ra, tuy nhiên số liệu nầy chắc chắn chƣa chính xác, nó sẽ còn cao hơn số 
liệu ghi. Trong khi chiến tranh thế giớ lần thứ nhất 1914-1918 có trên 19 triệu 
ngƣời chết. Chiến tranh thế giới lần thứ 2, Châu Âu có 49.257.000 ngƣời chết, 
Châu Á và Thái Bình Dƣơng có 28.587.000 ngƣời chết. Gộp chung có 77.844.000 
ngƣời trên toàn thế gìới đã chết vì chiến tranh. 
 
Ngƣời chết vì Covid-19 so với Thế chiến thứ nhất hoặc Thế chiến thứ 2 thì vẫn còn 
thấp, nhƣng ngƣời bị nhiễm bệnh trên toàn cầu so với số ngƣời chết vì Thế chiến 
thì con số nhiễm bệnh cao gắp đôi số ngƣời chết trong Đệ nhị Thế chiến, nhƣng vì 
dịch bệnh lan tràn khắp nơi trên thế giới, nên gây cho ngƣời ta nỗi kinh hoàng lớn 
lao. 
 
Theo giáo lý nhà Phật mọi việc đều có Nhân Quả. Cho nên bị nhiễm bệnh cũng 
nhƣ chết vì dịch bệnh đều là do Nhân gần đây hay là Nhân gây ra từ nhiều kiếp 
trƣớc, nay phải nhận lấy kết quả. 
 

Biết đƣợc nhƣ vậy, ngƣời Phật tử chúng ta phải luôn luôn tu tâm dƣỡng tánh. Sống 

cuộc đời đạo đức từ trong gia đình ra đến xã hội, chẳng những thế mà chúng ta còn 

phải sống nhân từ với muôn loài chúng sinh. Hôm nay có hành theo lời đức Phật 

dạy, đã giao Nhân lành thì chúng ta mới mong gặt đƣợc Quả tốt cho mai sau. 

Vì nó phát sinh vào cuối năm 2019 cho nên các nhà khoa học đặt cho nó cái tên là 

Covid-19, WHO: World Health Organization (Tổ chức Y tế Thế giới) đồng ý tên 

nầy. Còn cựu Tổng Thống Donald J. Trump gọi nó là Cúm Vũ Hán vì nó phát sinh 

từ Vũ Hán. 

 

 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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Bài 10 

 

Sự bừng tỉnh của con tim Bồ-đề 

hay bodhicitta-utpada 
 
 Đến đây chúng ta đã có một ý niệm về người 

bồ-tát, và vấn đề kế tiếp là phải làm thế nào để trở 

thành một ngƣời bồ-tát? Bƣớc đầu tiên để bƣớc vào 

lý tƣởng tuyệt vời ấy là gì? Câu trả lời khá ngắn 

gọn là:  nếu muốn trở thành một ngƣời bồ-tát thì 

phải đánh thức "con tim bồ-đề" của mình, và chính 

mình phải vận dụng tất cả con ngƣời của mình để 

hƣớng vào sự Giác ngộ, với mục đích tối thƣợng là 

sự tốt lành của tất cả chúng sinh,  

 

 Tiếng Phạn gọi sự kiện ấy là bodhicitta-

utpada. Thuật ngữ này là một trong số các thuật ngữ 

quan trọng nhất của Phật giáo Đại thừa. Nhƣ chúng 

ta đã biết, chữ bodhi trong chữ bodhicitta có nghĩa 

là bừng sáng hay tỉnh ngộ (thức tỉnh). Chữ citta 

trong Phật giáo có nghĩa rất rộng mang nhiều sắc 

thái khác nhau, chữ này có thể hiểu là tâm thức 

(spirit/mind/esprit), tƣ duy (thought/pensée), tri thức 

(conciousness/ awareness/ conscience), tim (heart/ 

coeur/ tâm)..., hoặc cũng có thể hiểu một cách thật 

bao quát gộp chung tất cả các thứ ấy (điều này cho 

thấy tâm thần hay tâm thức (mind) của chúng ta vô 

cùng phức tạp, hiện ra dưới nhiều thể dạng khác 

nhau, tạo ra cho mình các tư duy và xúc cảm đủ 

loại. Các tư duy và xúc cảm ấy luôn ở thể dạng dấy 
động, tạo ra cho chúng ta các cấp bậc "hiểu biết" 

khác nhau, từ u-mê cho đến sáng suốt. Sự sinh hoạt 
đa dạng đó của tâm thức chúng ta được diễn đạt 

bằng nhiều thuật ngữ khác nhau tùy theo từng 

trường hợp. " Citta" là một thuật ngữ mang ý nghĩa 

bao quát nói lên sự vận hành đa dạng đó của tâm 

thức. Tu tập Phật giáo là tìm hiểu sự vận hành đó 

của citta để biến cải nó). Chữ utpada  (trong chữ 

bodhicitta-utpada) đơn giản chỉ có nghĩa là dâng 

lên, bùng lên, nói một cách thi vị hơn thì đấy là sự 

thức tỉnh. Tóm lại thuật ngữ bodhicitta-utpada 

thƣờng đƣợc dịch lả "sự dâng cao (dâng trào, bùng 

lên) của tƣ duy Giác ngộ", thế nhƣng cách gọi đó lại 

hoàn toàn lầm lẫn (bodhicitta không hẳn là một cái 

gì đó của riêng mình, một thứ tư duy hay xúc cảm 

nào đó của chính mình bùng lên bên trong tâm thức 

mình).   

 

 Chúng ta có thể tha hồ suy nghĩ về sự Giác 

ngộ, đọc thật nhiều sách nói về Giác ngộ, ngẫm 

nghĩ về Giác ngộ, nói lên sự Giác ngộ, và sau đó 

chúng ta kết luận: "Giác ngộ gồm có trí tuệ và cả từ 

bi". Chúng ta cứ nghĩ rằng khi đã nói lên đƣợc câu 
đó thì có nghĩa là mình đã hiểu được hết về chủ đề 

này. Thế nhƣng dù chúng ta có nói lên hoặc suy 

nghĩ nhƣ thế nào đi nữa, thì cũng sẽ không thể nào 

làm cho bodhicitta (bồ-đề tâm) dâng cao bên trong 

chính mình đƣợc. Suy tƣ về Giác ngộ nhất định sẽ 

không đủ để biến mình trở một ngƣời bồ-tát đƣợc. 

Tóm lại, bodhicitta không phải chỉ đơn giản là một 

sự "suy nghĩ" về Giác ngộ, mà là một cái gì đó to 

lớn hơn nhiều. Guenther  (Günther Anders, 1902-

1992, là một triết gia người Áo, gốc Đức) dịch chữ 

này là "thái độ tỉnh giác" (awake attitude/ attitude 

éveillée/ thái độ tỉnh thức), thế nhƣng đối với cá 

nhân tôi, thì tôi vẫn thích dịch chữ này là "quyết 

tâm Giác ngộ" (awakened will/ volonté d'Éveil/ ý 

chí Giác ngộ), hoặc trong trƣờng hợp trên đây thì 

thiết nghĩ nên dịch là "con tim giác ngộ" (bodhi 

heart/coeur de bodhi) (có nghĩa là bodhicitta không 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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phái chỉ là tư duy, tức thuộc lãnh vực lý trí, mà còn 

là một sự "giác ngộ của con tim" mình).  

 

 Các cách dịch trên đây về chữ bodhicitta 

(thái độ tỉnh giác, quyết tâm giác ngộ, con tim giác 

ngộ) sát nghĩa hơn so với cách dịch là "tƣ duy Giác 

ngộ" (xin nhắc lại là chữ bodhicitta được dịch sang 

Hán ngữ là bồ-đề tâm/菩提心). Thật ra không có một 

cách dịch nào hoàn toàn trung thực cả. Thế nhƣng 

đấy không phải là lỗi của tiếng Anh (hay tiếng 

Pháp, tiếng Hán, tiếng Việt hoặc bất cứ một thứ 

tiếng nào) mà đúng hơn là lỗi của chữ nghĩa (ngôn 

từ) nói chung. Thật vậy, chữ "bodhicitta" là một 

thuật ngữ lệch lạc, không nói lên đƣợc ý nghĩa của 

bodhicitta là gì. Bodhicitta hoàn toàn không phải là 

một thể dạng tâm thần, một sự sinh hoạt hay một 

chức năng nào cả. Đƣơng nhiên bodhicitta cũng 

không phải là một thứ tƣ duy mà các bạn cũng nhƣ 

tôi có thể có (có thể tạo ra hay hiện ra trong tâm trí 

mình). Chuyện ấy (bodhicitta hay bồ-đề tâm) không 

dính dáng gì với tƣ duy cả, cũng không phải là một 

thứ quyết tâm nào cả, nhƣ chúng ta vẫn thƣờng 

nghe nói. Bodhicitta không phải là một thứ quyết 

tâm của riêng mình, nhƣng cũng không phải là một 

sự "ý thức", với ý nghĩa là một sự "ý thức" về sự 

kiện có một cái gì đó gọi là sự Giác ngộ.  

 

 Bodhicitta biểu trƣng cho một sự hiển lộ 

(manifestation/ biểu lộ, phát lộ, bộc lộ), có thể hiểu 

nhƣ là một sự bùng dậy (irruption/trỗi dậy, bộc 

phát, tuôn trào) bên trong chính mình về một cái gì 

đó thật siêu việt (vượt hơn chính mình): một sự hiển 

lộ từ bên trong những cảm nhận bình dị của mình về 

một cái gì đó mang bản chất hoàn toàn khác hẳn với 

mình. 

 

Năm skandha  

 

 Tác giả của một trƣớc tác ngắn nhƣng thật 

sâu sắc mang tựa là Bodhicittavivarana ("Bình giải 

về Bodhicitta" một trước tác nổi tiếng của 

Nagarjuna/Long Thụ, gồm 112 tiết thơ, Hán dịch là 

"Bồ-đề tâm luận") cho biết bodhicitta là một cái gì 
đó "vượt lên trên tất cả những gì có thể dùng để xác 

định nó", có nghĩa là nó không thuộc vào năm thể 

loại skandha" (kinh sách tiếng Hán dịch chữ 

skandha là "uẩn", người chuyển ngữ các dòng này 

lâu nay dịch là "cấu hợp", vậy chúng ta hãy kiên 

nhẫn xem nhà sư Sangharakshita sẽ giải thích như 

thế nào về chữ skandha dưới đây).   

 

 Skandha thông thƣờng đƣợc xem là các 

thành phần có thể mô tả và phân loại đƣợc, tạo ra 

bất cứ một sự hiện hữu nào (một con người hay một 

cá thể nào) và bất cứ một hình thức cảm nhận nào 

[của cá thể ấy] về mọi hiện tƣợng (phenomenal 

experiences). Sự phân loại (mô  xẻ, phân tích) này 

vô cùng quan trọng trong tƣ tƣởng Phật giáo (Phật 

giáo phân tích, xác định và phân loại các thành 

phần từ vật chất, giác cảm cho đến tâm thần tạo ra 

một cá thể, đưa đến một khái niệm triết học, một sự 

hiểu biết siêu việt, nói lên một tầm nhìn thật bao 

quát về sự hiện hữu của con người trên cả hai 

phương diện "vật lý" và tâm lý").  Nếu muốn nắm 

bắt đƣợc một vài hiểu biết nào đó về triết học và 

siêu hình học Phật giáo thì nhất thiết phải nắm vững 

ý nghĩa của năm skandha (cấu hợp/ uẩn) là gì.  

 

 Thêm một lần nữa chữ skandha là một thuật 

ngữ gần nhƣ không thể nào dịch đƣợc đúng với ý 

nghĩa mà nó muốn nói lên (chữ skandha cũng như 

chữ bodhicitta trên đây là các thuật ngữ đặc thù của 

Phật giáo, rất sâu sắc và khó dịch, kinh sách Tây 

phương giữ nguyên tiếng Phạn, Phật giáo Việt Nam 

dùng tiếng Hán). Nghĩa từ chƣơng của nó là "thân 

cây" (tree trunk/tronc d'arbre), (skandha là tiếng 

Phạn, tiếng Pali là khandha, có nhiều nghĩa: "thân 

của một cội cây", "một đạo quân", "một đống hỗn 

tạp"..., thế nhưng các ý nghĩa này dường như cũng 

nói lên được một khía cạnh nào đó của chữ 

skandha, chẳng hạn như "thân cây" là một hình 

thức trung gian: một mặt làm phát sinh ra cành lá, 

hoa, quả trong không gian, một mặt bắt rễ trong 
đất, rút tỉa các "chất liệu" tồn lưu trong một nơi sâu 
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kín, để liên kết với "môi trường" gồm oxy, khí các-

bon, ánh sáng, nhiệt độ..., để tạo ra cành lá và hoa 

quả. Một đạo quân thì gồm có binh sĩ các cấp, giữ 

các vai trò khác nhau biểu trưng cho các chức năng 

của cơ thể, vị lãnh đạo đoàn quân là tâm thần. Một 
đạo quân thua trận, chạy tán loạn, ném cờ xí và vũ 

khí, cũng tương tự như sự "trống không" hay tánh 

không của một cá thể) và cách  dịch thƣờng thấy là 

sự "kết hợp" (aggregate/ agrégat/ một sự liên kết 

hay nối kết), đôi khi cũng đƣợc dịch là "một khối", 

"một đống" (mass, pile, amas) (kinh sách Hán ngữ 

dịch chữ này là "uẩn", năm skandha là "ngũ uẩn"/

五蘊,chữ uẩn/蘊 có nghĩa là "tích chứa", "gom 

góp". Người chuyển ngữ các dòng này lâu này 

thường dịch chữ skandha là "cấu hợp" với ý nghĩa 

là một sự "liên kết" và "tương tác" giữa các thành 

phần tạo ra một cái gì đó).   

 

 Skhanda thứ nhất là rupa có nghĩa là "hình 

tướng của thân thể" ("body shape", chẳng hạn như 

vóc dáng, màu da, tiếng nói, mùi hôì..., Hán dịch là 

"sắc" hay "sắc giới". Xin lưu ý skandha là một khái 

niệm nhất thiết áp dụng cho sự hiện hữu của một cá 

thể, các chữ "sắc" hay "sắc giới" mang ý nghĩa 

tổng quát, do đó không được sát nghĩa lắm), tức là 

những gì có thể nhận biết đƣợc bởi các cơ quan giác 

cảm (tức là màu da, vóc dáng, mập ốm, râu tóc, 

tiếng nói, v.v. như đã được ghi chú trên đây). 

Skandha thứ hai là vedana tức là "cảm 

giác" ("sensation"/có nghĩa là các cảm nhận, chẳng 

hạn như thích thú, đớn đau, hay không thích thú 

cũng không đớn đau, Hán dịch chữ này là "thọ 

uẩn"). Skandha thứ ba là samjna, chữ này thƣờng 

được dịch một cách khái quát là sự "nhận 

thức" ("perception", tức là sự diễn đạt của tâm 

thức về các đối tượng mà nó nhận biết, Hán dịch là 

"tướng uẩn"), nhận thức ở đây có nghĩa là nhận biết 

một cái gì đó nhƣ là một sự kiện hay một vật thể 

nào đó, chẳng hạn nhƣ nhận thấy một cái gì đó 

trƣớc mặt mình và gọi cái ấy là một cội cây (a tree) 

(trông thấy một cái gì đó lù lù trước mặt và nhận 

biết được đấy là một gốc cây, sự nhận biết đó là sự 

"diễn đạt" của tâm thức). Skandha thứ tƣ là 

samskara, chữ này thƣờng đƣợc một số học giả dịch 

là "sức mạnh hƣớng dẫn" (governing forces/ forces 

dirigeantes, tức là các động lực xui khiến, thúc dục 

mình tạo ra các xu hướng tâm thần, và cũng là 

nguyên nhân sâu xa nhất làm phát sinh ra karma/

nghiệp, kinh sách tiếng Hán dịch chữ samkara là 

"hành uẩn "), tuy nhiên cũng có thể dịch chữ này dễ 

hiểu hơn là "các sinh hoạt tâm thần mang tính cách 

chủ ý hay chủ tâm  (volitional activities/ acts of 

will, đó là các "hành động tâm thần mang tính cách 

cố tình", nói lên một sự tính toán hay hoạch định 

nào đó. Thiết nghĩ cũng có thể dịch chữ samskara là 

"tác ý", vừa ngắn gọn và vừa nói lên được một 

"hành động chủ tâm và ý thức" bên trong tâm thần. 

Sau hết cũng xin mạn phép nhắc lại là karma/

nghiệp cũng sẽ bắt đầu phát sinh và ghi khắc trong 

tâm thức cùng lúc và song hành với sự phát sinh 

của "tác ý"). Sau hết skandha thứ năm là vijnana 

hay "tri thức" (consciouness), là sự ý thức xuyên 

qua năm chức năng của năm giác quan vật lý (ngũ 

giác) và tâm thức (mind/ spirit/ tâm thần, tức là giác 

quan thứ sáu) ở các cấp bậc khác nhau (sự "ý thức" 

có thể là một tình trạng u mê, lầm lẫn - chẳng hạn 

như sự ý thức của những người bệnh tâm thần - 

hoặc tinh tế và sáng suốt, v.v.  Đối với Phật giáo, 

tâm thần hay tâm thức - /mind/ spirit - cũng là một 

giác quan, do đó một cá thể có sáu giác quan: ngũ 

giác và não bộ. Sự vận hành của "não bộ" làm phát 

sinh ra tư duy và xúc cảm, sự phát sinh đó được dựa 

vào và căn cứ vào các cảm nhận của ngũ giác khi 

tiếp xúc với môi trường bên ngoài, nhưng đồng thời 

cũng chịu ảnh hưởng từ những gì tồn lưu và cất 

chứa bên trong nội tâm từ trước của một cá thể, 

chẳng hạn như các kinh nghiệm cảm nhận từ trước 

của cá thể ấy, các ảnh hưởng của giáo dục mà cá 

thể ấy đã được tiếp nhận, v.v., nói chung là karma/ 

nghiệp của chính cá thể ấy).  

 

 (Những gì trên đây rất khúc triết và tế nhị, 

do đó xin mạn phép nêu lên thêm vài ghi chú nhằm 

xác định ý nghĩa của một vài thuật ngữ có thể gây 
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ra lầm lẫn, chẳng hạn như các chữ "Tâm thức" /

spirit, mind, và "Tri thức"/ consciousness. Hai thuật 

ngữ này có nghĩa như thế nào? 

 

 Tâm thức là một thuật ngữ mang ý nghĩa 

rất rộng, có thể hiểu như là "tâm thần" hay "nội 

tâm", phản ảnh t sự sinh hoạt tâm lý hỗn độn và 

phức tạp bên trong một cá thể. Sự sinh hoạt đó gồm 

tư duy và xúc cảm đủ loại, các thứ này phát sinh từ 

hai nguồn cung ứng: nguồn cung ứng thứ nhất là 

các cảm nhận về môi trường bên ngoài xuyên qua 

sự vận hành của lục giác - ngũ giác và não bộ, 

nguồn cung ứng thứ hai là các ảnh hưởng tạo ra 

bởi các kinh nghiệm cảm nhận cá nhân từ trước, 

cùng các ảnh hưởng của giáo dục, và sâu kín hơn 

nữa là các tác động của karma/nghiệp ghi khắc và 

tồn lưu trên dòng "tri thức" của một cá thể.  

 

 Tri thức trái lại được hình dung như một 

dòng luân lưu của sự hiểu biết, liên hệ mật thiết với 

thời gian và không gian, hoặc cũng có thể xem như 

là mang "bản chất" không gian và thời gian, nếu có 

thể nói như vậy. Vai trò của tri thức là tồn lưu và 

chuyển tải các dấu vết ghi khắc và lưu lại bởi các 

sự sinh hoạt của tâm thức/ spirit/ mind - nhất là các 

"tác ý" - và các hậu quả tạo ra bởi các hành động 

trên thân thể, chẳng hạn như ngôn từ và các động 

tác. Phật giáo gọi các dấu vết ghi khắc trên dòng tri 

thức đó là karma/nghiệp). 

 

 Trong toàn bộ các thể dạng hiện hữu vật-lý 

và tâm-lý (psycho-physical existence) của chúng ta, 

không có bất cứ một thứ gì lại không thuộc vào các 

thể loại đó (tức là năm skandha hay năm "cấu hợp" 

nói đến trên đây). "Tâm kinh" (Prajnaparamita-

sutra) một bản kinh của Đại thừa, mở đầu bằng câu 

chuyện về vị Bồ-tát Avalokiteshvara (Quán-thế-âm) 

lắng sâu vào thể dạng Hoàn thiện của Trí tuệ 

(Perfection of Wisdom, chữ Perfection/ hoàn thiện 
được dịch từ chữ Paramita trong tiếng Phạn, có 

nghĩa là "sang được bờ bên kia" hay "đạt được mục 
đích" và cũng có nghĩa là "một sự hiểu biết hoàn 

hảo, siêu việt. Kinh sách Hán ngữ dịch âm chữ 

Paramita là Ba-la-mật) để chiêm nghiệm về thế 

giới, và nhận thấy trong thế giới chỉ gồm có năm 

thứ skandha mà thôi, ngoài ra không có gì khác cả 

(đây là một câu tóm lược ngắn gọn và dễ hiểu của 

nhà sư Sangharakshita. Trong  kinh 

Paraprajnaparamita-sutra/ "Tâm Kinh", Sariputra/

Xá-lợi-Phất hỏi Bồ-tát Quán-thế-âm: "Nếu muốn 

luyện tập về sự Hoàn thiện sâu xa của Trí tuệ thì 

phải làm thế nào?". Bồ-tát Quán-thế-âm trả lời như 

sau: "Phải suy tư đúng đắn và thường xuyên về sự 

kiện năm thứ cấu hợp/ skandha hoàn toàn "trống 

không" về bản chất nội tại", có nghĩa là trong thế 

giới chỉ toàn là skandha, ngoài ra chỉ là sự trống 

không mà thôi). Vị Bồ-tát Avalokiteshvara nhận 

thấy sự hiện hữu tâm-lý và vật-lý (tức là một cá thể 

gồm sự sống và các sinh hoạt tâm thần), có nghĩa là 

toàn thể một sự hiện hữu phát sinh từ điều kiện 

(entire conditioned existence) cũng chỉ vỏn vẹn gồm 

có năm thứ ấy, không có gì khác cả. Ở cấp bậc của 

sự hiện hữu do điều kiện mà có (conditioned co-

production), không có gì [thật sự] hiện hữu cả, 

chẳng có gì xảy ra cả, cũng chẳng có bất cứ một thứ 

gì mà lại không thuộc vào một hay nhiều thứ trong 

số năm thứ skandha. 

  

Sau đó Ngài Sariputra, qua sự cảm ứng của Đức 

Phật, đã cất lời hỏi vị "Bồ-tát Đại chúng sinh cao 

quý Avalokiteshvara" nhƣ sau: "Vậy các ngƣời con 

trai (sons) của dòng tu tập phải làm thế nào để đạt 
được sự hoàn thiện (paramitra) sâu xa của trí tuệ?". 

Vị Bồ-tát Đại chúng sinh cao quý Avalokiteshvara 

bèn trả lời Ngài Sariputra nhƣ sau: "Này Sariputra, 

nếu các ngƣời con trai (sons) và con gái (daughters) 

của dòng tu tập mong cầu đạt đƣợc sự hoàn thiện 

sâu xa của trí tuệ thì phải thƣờng xuyên suy tƣ thật 
đúng đắn về sự kiện năm thứ cấu hợp, tự nơi chúng, 

hoàn toàn trống không về bản chất nội tại (năm thứ 

skandha/ cấu hợp chỉ là "trống không" hay "tánh 

không", nói một cách khác mở rộng hơn thì đó là sự 

"trống không" của mọi hiện tượng trong thế giới và 

của cả thế giới. Người chuyển ngữ cũng xin mượn 
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dịp này để nhắc lại là chữ "tánh không" không nói 

lên được ý nghĩa của chữ Sunyata trong tiếng Phạn 

là sự "trống không"/ emptiness, bởi vì  khi đã là 

"trống không" thì nó không có cái "tánh" nào cả). 

 

 Thế nhƣng cũng có một thứ không thuộc vào 

năm thể loại skandha: đó là bodhicitta/ bồ-đề tâm. 
Điều đó có nghĩa là bodhicitta là một cái gì đó hoàn 

toàn nằm ra bên ngoài thế giới, vƣợt lên trên thế 

giới. Bodhicitta không phải là một tƣ duy, một xu 

hƣớng tâm thần, một sự suy nghĩ hay một khái niệm 

nào cả, tuy nhiên nếu bắt buộc phải dùng ngôn từ để 

nói, thì bodhicitta là một kinh nghiệm cảm nhận sâu 

xa (a deep experience) ở một cấp bậc siêu nhiên, có 

thể làm chuyển biến toàn diện con ngƣời của mình. 

 

Suy tƣ về Trời  
 

 Quyển sách Bodhicittavivarana (tập sách 

bình giải về bodhicitta của Long Thụ đã được nói 

đến trên đây), tiếp tục cho biết đặc tính chủ yếu của 

bodhicitta là một sự trống không (tánh không) vĩnh 

viễn (perpetual emptiness). Điều này có thể khiến 

chúng ta liên tƣởng (nên hiểu đây chỉ là một sự liên 

tƣởng, không phải là một sự tƣơng đồng) (câu trong 

hai dấu ngoặc này là lời ghi chú thêm của người 

dịch tiếng Pháp) đến một sự kiện nào đó trong Ki-tô 

giáo. Khi một ngƣời Ki-tô giáo "nghĩ đến 

Trời" (think of God/ penser à Dieu), dù mình là một 

ngƣời rất ngoan đạo đi nữa, thì điều đó cũng chỉ có 

thể xem nhƣ là một hình thức cảm nhận tâm linh (a 

spiritual experience). Dù nghĩ đến Trời nhƣ là một 

vị lớn tuổi ngồi trên mây, hoặc một con ngƣời thật 

tinh khiết, hay bất cứ gì khác, thì ngƣời này cũng 

chỉ đơn giản "nghĩ" đến Trời thế thôi. Thế nhƣng 

nếu ngƣời này cho biết thêm là mình cảm nhận 
được Chúa Thánh Thần (Holy Spirit/Saint Esprit) 

"hiện xuống" với mình, thì đấy lại là chuyện khác. 

Nếu chúng ta cho rằng giữa sự suy nghĩ về sự Giác 

Ngộ và sự suy nghĩ về Trời có một sự tƣơng đồng 

nào đó, thì giữa sự hiển hiện của bodicitta và sự 

hiện xuống của Chúa Thánh Thần mang đầy sức 

mạnh, cũng sẽ có một sự tƣơng đồng nhƣ thế. 

  

 Thế nhƣng trên phƣơng diện khái niệm thì 

sự tƣơng đồng trên đây không thể khỏa lấp đƣợc sự 

khác biệt giữa bodhicitta và Chúa Thánh Thần. Nếu 
đem so sánh hai khái niệm thì tất chúng ta sẽ thấy 

rằng khái niệm bodhicitta thuộc lãnh vực tâm lý 

(psychological concept) không phải là một khái 

niệm về vũ trụ học (cosmological concept). Có một 

sự khác biệt thật rõ ràng giữa khái niệm về Trời, với 

ý nghĩa chính thống (orthodox) nêu lên trong tín 

ngƣỡng Ki-tô, và khái niệm về bodhicitta đuợc hiểu 

với ý nghĩa chính xác của nó. Dầu sao cũng không 

nên quá bám víu vào ngôn từ, nếu nêu lên thuật ngữ 

về "Trời" với ý nghĩa thật rộng, chẳng hạn nhƣ là 

một thành phần siêu nhiên nào đó trong vũ trụ, thì 

phải chăng cũng có thể xem ý niệm về Trời hàm 

chứa một cái gì đó chung với khái niệm về 

boddhicitta (dù rằng hai khái niệm này trên phƣơng 

khái quát nêu lên hai bối cảnh tâm linh hoàn toàn 

trái ngƣợc nhau) (câu giữa hai dấu ngoặc này là lời 

ghi chú trong bản dịch tiếng Pháp. Thật vậy, khái 

niệm về Trời dù được hiểu thật bao quát đi nữa thì 

cũng là một sức mạnh trong thiên nhiên để những 

người có đức tin cầu khẩn, trong khi đó bodhicitta 

cũng là một sức mạnh, thế nhưng là một sức mạnh 

nội tâm, một sự dâng trào của sự ý thức và hiểu biết 

bên trong nội tâm của con người).   

 

 Sự hiển hiện của bodhicitta là một sự cảm 

nhận tâm linh thật sâu xa. Tuy nhiên sự cảm nhận 
đó không phải là một kinh nghiệm cảm nhận mang 

tính cách cá nhân. Thật vậy boddicitta còn có một 
đặc tính căn bản khác được nêu lên trong tập sách 

Bodhicittavivarana (trước tác của Nagarjuna đã 

được nói đến trên đây), đó là đặc tính phi-cá-nhân. 

Ngƣời ta có thể bảo rằng bodhicitta hiện lên bên 

trong ngƣời này hay ngƣời khác, hoặc cũng có thể 

nghĩ rằng có thật nhiều bodhicitta khác nhau (chẳng 

hạn nhƣ boddhicitta của bạn, của ngƣời ấy hay của 

tôi) tƣơng tự nhƣ nhiều thứ tƣ duy rạng ngời hiện 

lên riêng biệt bên trong ngƣời này hay ngƣời khác. 
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Ngƣời ta có cảm giác là có vô số bodhicitta thật 

tuyệt vời hiện lên với vô số những con ngƣời khác 

nhau, khiến mỗi ngƣời trở thành một vị bồ-tát. Thế 

nhƣng không đúng là nhƣ vậy. Chỉ có một 

bodhicitta duy nhất và tất cả mọi ngƣời đều dự 

phần trong đó, hoặc tất cả mọi ngƣời cùng làm cho 

nó hiển lộ, [chỉ có một điều khác biệt duy nhất là] 

ở các cấp bậc khác nhau [tuy theo trình độ của mỗi 

ngƣời].   

 
 Điều đó có nghĩa là boddhicitta dường như 

chỉ có thể hiện lên trong một tập thể tâm linh (một 

Tăng đoàn chẳng hạn), trong một bối cảnh tƣơng 

giao và tƣơng trợ thật mạnh trên phƣơng diện tâm 

linh. Tuy nhiên cũng nên hiểu rằng sự thăng tiến 

trong việc tu tập tâm linh cũng có thể thực hiện 
được một mình, và nhiều người cũng đã thành 

công. Thế nhƣng hầu hết trong số chúng ta đều cần 
đến sự giúp đỡ của những người khác cùng bước 

theo một con đƣờng tu tập chung (việc hành thiền 

cũng vậy, tự mình có thể hành thiền, thế nhưng 

hành thiền chung với nhiều người khác sẽ có một 

sự trợ lực giữa tất cả mọi người. Hành thiền chung 

trong một khung cảnh thiêng liêng, trang nghiêm 

với một sự yên lặng bao trùm, chẳng hạn như trong 

một thiền đường/ dojo thì sự trợ lực đó sẽ càng 

mạnh và càng hữu hiệu hơn. Hành thiền một mình 

tương đối khó hơn, thế nhưng đôi khi cũng thuận 

lợi hơn, phù hợp hơn với sự sinh hoạt hằng ngày 

của mình. Dầu sao khi mới bắt đầu học hỏi thì tốt 

hơn hết nên hành thiền chung với nhiều người 

khác, nhất là cần có một vị thầy lão luyện chỉ cho 

mình tư thế ngồi thật đúng). Dù là đơn độc, chẳng 

hạn nhƣ trong lúc ẩn cƣ một mình, chúng ta vẫn có 

thể tiếp xúc với các thành viên khác trong cùng 

một tập thể, bằng cách nghĩ đến sự hiện diện của 

họ (bên trong tâm thức mình). Sự kết nối đó giữ 

một vai trò vô cùng tích cực, thế nhƣng khả năng 

liên kết mang tính cách tâm thần đó không phải là 

một lý do để không quan tâm đúng mức đến các 

phƣơng tiện tiếp xúc trực tiếp hơn. Bodhicitta 

mang tính các siêu-cá-nhân (supra-individual), 

nhƣng cũng không phải là tập thể (collective), khái 

niệm này quả không phải dễ nắm bắt.       

 

Hãy trở thành một con ngƣời tự chủ 

 

 Nếu muốn đạt đƣợc một sự cảm nhận siêu-

cá-nhân (supra-individual) thì trƣớc hết phải tạo 
được cho mình một cấp bậc thật sự nào đó về tích 

cách cá thể (individuality) và sự tự chủ (autonomy), 

và điều này không phải là dễ. Có nhiều giai đoạn 

[luyện tập] đƣợc xác định thật rõ rệt giúp mình trở 

thành một con ngƣời tự chủ.  

 

 Ở giai đoạn khởi đầu, tình trạng tự chủ chƣa 

xảy ra, mà chỉ là một thể loại (species) hay một 

nhóm nào đó (khi mới bước vào con đường tu tập, 

chúng ta chưa nhận thấy được vị trí của mình ở đâu 

cả). 

 

 Sau đó thì sự tự chủ mới dần dần hiện ra, thế 

nhƣng đấy cũng chỉ là giữa những ngƣời trong cùng 

một nhóm mà thôi. Dựa vào đó ngƣời ta có thể phân 

biệt đƣợc ba thể loại ngƣời: thể loại thứ nhất là 

những ngƣời bị chi phối bởi toàn thể nhóm, thể loại 

thứ hai là những ngƣời chỉ biết đến cá nhân mình 

(individualist), loại ngƣời thứ ba là những ngƣời nổi 

loạn (rebel) chống lại nhóm, thế nhƣng vẫn tự xem 

mình là thuộc chung trong nhóm.  

 

 Giai đoạn tiếp theo là một ngƣời nào đó đã 

hoàn toàn thoát ra khỏi nhóm, và xa hơn nữa ngƣời 

này hoàn toàn tự do kết đoàn với những ngƣời tự 

chủ khác, điều này có thể đƣợc xác định nhƣ là một 

tập thể tâm linh (spiritual community) (một tăng 
đoàn nào đó chẳng hạn).  

 

 Thế nhƣng ngƣời ta vẫn có thể tiếp tục tiến 

xa hơn nữa. Sự hiển hiện của bodhicitta là một sự 

cảm nhận vƣợt lên trên và xa hơn cấp bậc mà một 

số ngƣời tự chủ cùng kết hợp và hợp tác với nhau 

một cách tự do (bodhicitta vượt cao hơn và xa hơn 

sự sinh hoạt của một tăng đoàn). Thế nhƣng sự hiển 

hiện đó của bodhicitta [chỉ có thể] đƣợc sinh ra từ 
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sự tƣơng tác thật cƣờng mạnh giữa những ngƣời tự 

chủ với nhau. Sự hiển hiện đó không mang tính 

cách cá nhân, tƣơng tự nhƣ một ngƣời với tƣ cách là 

một cá thể, nhƣng cũng không phải là tập thể, nhƣ 

là một cái gì đó thuộc chung của tất cả mọi ngƣời. Ở 

cấp bậc này quả hết sức khó để giải thích bằng ngôn 

từ về những gì xảy ra. Thế nhƣng, sau cùng thì thật 

hết sức rõ ràng, ngƣời ta có thể bảo rằng khi nào tri 

thức hiện ra với một số ngƣời tự chủ nào đó ở một 

cập bậc thật cao, thì bodhicitta cũng sẽ hiển hiện 

(tăng đoàn thì đông, nhưng dường như sự tự chủ thì 

hiếm hoi, trong trường hợp đó phải chăng 

bodhicitta chỉ là một cảm tính yếu ớt? Đối với một 

tập thể dân tộc nào cũng vậy, những người ngoan 

ngoãn và những người chỉ biết đến cá nhân mình là 

số đông, những người tự chủ thì rất ít, trong trường 

hợp đó tinh thần yêu thương dân tộc và con người 

phải chăng cũng chỉ là một cảm tính mơ hồ?).    

 

 Sự kiện bodhicitta không phải là một thứ sở 

hữu hay một sự thành đạt mang tính cách cá nhân 
được đề cập trong một phân đoạn của một bản kinh 

Đại thừa là Vimalakirti-nirdesa  (Kinh Duy-ma-cật).  

Kinh này thuật lại câu chuyện 500 licchavi trẻ tuổi 

(licchavi là người dân của một vương quốc mang 

tên là Licchavi, ngày nay thuộc bang Bihar. Kinh đô 

của vương vương quốc này vào thời bấy giờ là 

Vaisali/Xá-vệ, nơi cư ngụ của Vimalakirti/ Duy-ma-

cật. Theo học giả người Đức Hans Wolfgang 

Schuman trong quyển Le Bouddha historique/Đức 

Phật lịch sử, bản dịch tiếng Pháp, nxb Sully, 2011, 

thì Đức Phật từng ẩn cư kiết hạ hai lần tại nơi này: 
đó là lần kiết hạ thứ 5 vào năm -524, và lần kiết hạ 

thứ 45 vào năm -484) ƣớc mong đạt đƣợc 

bodhiocitta và cùng nhau hiến dâng lên Đức Phật 

500 chiếc lọng. Đức Phật bèn biến 500 chiếc lọng 

thành một tấm màn thật rộng lớn. Không cần phải 

nói, ai cũng biết là chuyện đó không phải là dễ nhƣ 

mình tƣởng.. 

 

 Năm trăm chiếc lọng ráp lại thành một tấm 

màn duy nhất. Tấm màn đó nói lên một sự cảm 

nhận trong một bối cảnh hoàn toàn mới lạ (một tấm 

màn rộng lớn), vƣợt lên trên tất cả mọi ý niệm về 

cá tính và cả sự khác biệt (500 chiếc lọng). Phật 

giáo nhìn hiện thực nhƣ là một sự đa dạng, nhƣng 

cũng là một sự đồng nhất giữa những sự khác biệt, 

hoặc là những sự khác biệt bên trong sự đồng nhất 

(bodhicitta hiện lên với một cá thể, nhưng cũng là 

của tất cả chúng sinh, và đó cũng chính cốt lõi của 
Đại thừa. Đấy cũng là một cái gì đó thật khẩn thiết 

đối với các xã hội vô cùng ích kỷ ngày nay).   

  

 Kinh Avatamsaka-Sutra (Kinh Hoa nghiêm) 

nói lên ý niệm này qua hình ảnh các tia sáng đủ 

màu, tỏa ra khắp hƣớng, đan vào nhau và hòa lẫn 

với nhau. Toàn thể không hóa thành một cái gì đó 

duy nhất thế nhƣng lại là một đơn vị đơn thuần. Sự 

khác biệt phản ảnh sự đơn thuần và sự đơn thuần 

làm hiển hiện sự khác biệt (trong số gần tám tỉ 

người trên hành tinh này, không có hai người giống 

nhau. Thế nhưng chỉ có một nhân loại "duy nhất", 

và một nhân loại duy nhất thì tạo ra gần tám tỉ 

người khác nhau. Một người tu hành chân chính 

trông thấy "toàn thể nhân loại" xuyên qua "một con 

người duy nhất", và nhìn vào "một con người duy 

nhất" để trông thấy "toàn thể nhân loại").   

 

 Một khía cạnh khác của bodhicitta đƣợc nêu 

lên trong Đại thừa qua hình ảnh của một con trăng 

tròn: bodhicitta hiện lên với từng ngƣời, tƣơng tự 

nhƣ mặt trăng phản chiếu trong từng vũng nƣớc, 

từng ao hồ cũng nhƣ trong toàn thể các đại dƣơng. 

Hình ảnh mang tính cách biểu trƣng trên đây nói lên 

một khía cạnh nào đó của bodhicitta, thế nhƣng nếu 

là hình ảnh, thì cũng nhƣ tất cả những hình ảnh 

khác, đều có một giới hạn. Bodhicitta không có 

nghĩa là một vật thể bất động nào đó ở tận trên trời 

và chỉ có các hình ảnh phản chiếu của nó hiện lên 

bên trong mỗi con ngƣời: bodhicitta trên thực tế 

năng động hơn nhƣ thế rất nhiều.   

 

 Bures-Sur-Yvette, 31.05.20 

  Hoang Phong chuyển ngữ 
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Ngay từ thuở nhỏ ta đƣợc dạy nói cảm ơn 
khi ai đó giúp mình. Lời cảm ơn không phải 
để xã giao mà thật sự biểu lộ lòng biết ơn 
chân thành của mình đối với ngƣời đó.Thế 
nhƣng có lẽ chƣa bao giờ ta đƣợc dạy nói 
cảm ơn ta vì nhiều khi ta coi chuyện cảm ơn 
mình là một điều gì đó lố bịch, kỳ cục, 
không cần thiết! Trái lại nhiều khi ta còn có 
khuynh hƣớng nói xấu mình, bất mãn với 
mình, thậm chí…nguyền rủa mình. 
 

Nhiều ngƣời lớn tuổi nhìn vào gƣơng mỗi 
ngày thấy mình già đi với những dấu chân 
chim ở đuôi mắt, vết hằn ở khóe miệng, nếp 
nhăn nhúm ở bàn tay…đã không thể chấp 
nhận đƣợc mình, đã âu sầu buồn bã, có 
ngƣời phải căng da mặt, bơm xóa vết nhăn 
hy vọng giữ mãi vẻ trẻ trung nhƣng chỉ đƣợc 
một thời gian ngắn rồi cũng “hiện nguyên 
hình”, có khi tệ hơn! 
 

Xây dựng hình ảnh về chính mình (self 
image) rất quan trọng. Nếu đó là một hình 
ảnh tích cực, nó sẽ giúp cho mình tự tin hơn 
và từ đó ảnh hƣởng đến “môi trƣờng”xung 
quanh, còn nếu là một hình ảnh tiêu cực thì 
sẽ rất không hay. 
 

Có món đồ nào mà xài vĩnh viễn đâu, ngay 
cả những máy móc tinh xảo đƣợc làm bằng 
những thứ kim loại tốt nhất. Gần đây thấy 
trên báo quảng cáo một cái tủ lạnh cũ của 
Thụy Sĩ rằng đã đƣợc xài đến 20 năm mà 
vẫn còn chạy tốt.Nhƣ vậy nhiều ngƣời trong 
chúng ta có thể vỗ ngực nói rằng mình đã 
“xài”đến sáu bảy chục năm mà hãy còn 
ngon đó chứ! Vậy ta phải biết ơn mình nhiều 
hơn. 
 

Hãy thử xem bộ xƣơng. Cơ thể ta có trên hai 
trăm cái xƣơng lớn nhỏ đƣợc ráp nối với 
nhau để thành một khung xƣơng, hoạt động 
được là nhờ các khớp, cũng đã xài được 
hằng mấy chục năm trời mà chẳng phải bơm 
dầu trét mỡ gì cả. Vậy mà nó vẫn làm việc 
trơn tru, êm rơ, chỉ khi ta tích tuổi, lớn tuổi 
rồi nó mới bị đau nhức chút đỉnh thì cũng 
phải thôi! Nhiều khi chỉ vì từ nhỏ ta đã 
không biết chăm sóc bộ xƣơng đã làm cho 
nó bị lệch lạc đi nhƣ bị vẹo cột sống ở tuổi 
học đƣờng, hoặc ăn những thức ăn làm cho 
các chất hoạt dịch giữa các khớp bị đơ cứng 
lại. 
 

Ngay ở giai đoạn chấm dứt tuổi dậy thì, bộ 
xƣơng đã hình thành với khối lƣợng xƣơng 
cố định, chủ yếu là do di truyền nhƣng cũng 
một phần do dinh dƣỡng.Nếu biết quan tâm, 
thì ngay từ nhỏ đã phải đƣợc bồi dƣỡng tốt 
để xương phát triển đầy đủ. Người lớn tuổi 
dễ bị loãng xƣơng, dễ bị té ngã, đƣa đến gãy 
xƣơng, trật khớp. Nhìn một cành khô và một 
cành tƣơi thì biết. Cành tƣơi khó gãy vì vỏ 
dày, gỗ dai, nếu gãy cũng thƣờng gãy dập; 
còn cành khô thì vỏ mỏng, gỗ giòn, khi gãy 
dễ gãy lọi.Nghiên cứu cho thấy ngƣời lớn 
tuổi, sau tuổi 65, rất dễ bị té ngã. Nữ dễ bị 
hơn nam. 
 

Ngoài những chuyện gãy xƣơng, trật khớp, 
rách cơ, dập phần mềm…còn có những biến 
chứng gần xa khác nhƣ viêm phổi, loét da, 
do phải nằm bất động trong một thời gian 
lâu dài. Để giảm bớt nguy cơ té ngã ở ngƣời 
lớn tuổi, cần quan tâm tới môi trƣờng sống 
của họ. Chẳng hạn các cầu thang trong nhà 
sao cho dễ đi, không trơn trợt, bậc thang 
đều, ánh sáng đầy đủ. Tuổi gia mắt kém, 

BIẾT ƠN MÌNH   
BS. Đỗ Hồng Ngọc 
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cảm giác về độ chênh không còn chính xác, 
phản xạ chậm, cơ thể điều hòa vận động 
giảm nên rất dễ té. 
 

Ngƣời lớn tuổi vẫn cần phải tích cực vận 
động – tập dưỡng sinh, đi bộ, chơi thể thao 
chẳng hạn – để tăng tính linh hoạt của các 
khớp và giúp cho cơ duy trì sự dẻo dai. 
Ngƣời ít vận động hoặc phải nằm một chỗ, 
tình trạng loãng xƣơng càng xảy ra nhanh. 
Thuốc lá và rƣợu góp phần tăng tốc.Việc sử 
dụng estrogen để bù đắp phải đƣợc hƣớng 
dẫn và kiểm soát chặt chẽ bởi các bác sĩ 
chuyên khoa. Điều đáng để ý là một ngƣời 
khi lớn tuổi bị té ngã một lần thì về sau thì 
sợ hãi, ít dám vận động, do vậy mà sự phối 
hợp giữa thần kinh cơ càng kém, lại càng dễ 
bị té ngã những lần sau. Sự bảo bọc quá 
đáng của người thân trong gia đình càng làm 
cho ngƣời già thêm mau suy yếu. 
 

Rồi thử xem bộ máy tuần hoàn của ta.Nếu 
biết rằng mỗi ngày trái tim ta phải co bóp cả 
trăm ngàn lần để đẩy một khối lƣợng máu 
khoảng 7.000kg không ngừng nghỉ, kể cả 
lúc ta ngủ, đi vào một hệ thống mạch máu 
giăng mắc mà chỉ riêng hệ thống vi mạch 
nếu nối lại đã dài hàng trăm ngàn cây số 
(hơn gấp đôi chu vi trái đất) để nuôi cơ thể, 
ta mới thấy sức hoạt động của bộ máy tuần 
hoàn tuyệt vời đến thế nào! Có cái máy bơm 
nào làm việc liên tục với khối lƣợng nhƣ vậy 
hằng bảy tám chục năm trời mà không phải 
thay pin, không phải chùi rửa gì cả? 
 

Vậy mà chẳng những ta không nhớ, không 
biết ơn nó, nhiều khi ta còn hành hạ nó, đầu 
độc nó, buộc nó nhảy tưng lên với những 
chất nhƣ rƣợu, trà, cà phê, thuốc lá…Chất 
nicotine trong thuốc lá chẳng hạn, chẳng 
những buộc nó phải làm việc nhanh lên mà 
còn lại co thắt các mạch máu nuôi dƣỡng nó, 
làm cho nó bị thiếu dƣỡng khí. Ta lại còn 
đầu độc tinh thần nó bằng cách luôn rên rỉ 

“Một trái tim khô, một trái tim mùa đông” 
hay hất hủi nó: “ngày rời Paris anh đã để 
quên con tim”…Thật ra một trái tim bình 
thƣờng làm việc âm thầm bền bỉ đến nỗi ta 
tƣởng nhƣ không có nó. Lúc nó lên tiếng 
“nhắc nhở”thì đã rắc rối rồi! Cho nên có một 
trái tim lành mạnh thật hạnh phúc mà nhiều 
khi ta không biết! 
 

Còn mạch máu của ta cũng giống nhƣ những 
ống nƣớc vậy. Khi ống nƣớc còn mới thì nó 
dẻo dai, co giản dễ dàng, không có chuyện 
gì xảy ra, còn ống nƣớc đã cũ thì khô cứng 
lại, độ thun giãn kém đi.Ở ngƣời cao tuổi, 
các mạch máu cũng dễ cứng hơn nên huyết 
áp dễ bị tăng cao. Huyết áp cao quá có thể 
gây ra những tai biến. Tăng huyết áp phải 
được theo dõi chữa trị đến nơi đến chốn. 
Bệnh tiểu đƣờng càng làm gia tăng tình 
trạng tắc nghẽn mạch. Do vậy, các nhà 
chuyên môn đều khuyên ta bớt ăn đƣờng, 
bớt uống rƣợu, bớt ăn muối, bớt ăn mỡ, 
không hút thuốc… 
 

Rồi thử xem buồng phổi của ta. Đó là nơi ta 
trao đổi không khí để sống. Ngƣời ta có thể 
nhịn đói vài ba tuần, nhịn khát mƣời ngày 
nhƣng không thể nhịn đói vài ba tuần, nhịn 
khát mƣời ngày nhƣng không thể nhịn thở 
quá năm phút. Thiếu oxy (dƣỡng khí) chừng 
năm phút thì các tế bào não sẽ bị hủy hoại, 
không phục hồi đƣợc nữa. Có lẽ vì không 
khí không phải mất tiền mua nên ta thƣờng 
coi nhƣ không hề có nó. Ta vẫn thở mỗi phút 
giây mà không nhận thấy không khí là cần! 
Có một buồng phổi hoạt động tốt ta chẳng 
hề quan tâm, thậm chí chẳng hề biết đến nó, 
cho đến lúc nó khò khè có cử thì lúc đó ta 
mới thật sự hốt hoảng. 
 

Nói chung chúng ta thƣờng không biết thở, 
không thèm thở, nhất là những lúc làm việc 
hăng say gần nhƣ quên thở hoặc những lúc 
có những cảm xúc mạnh nhƣ lo lắng, giận 
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dữ ta cũng thƣờng quên thở, nín thở. Thở là 
một phản xạ tự động nhƣng ta lại có thể 
kiểm soát đƣợc hơi thở, nhịp thở, khác hẳn 
với các cơ chế tự động khác nhƣ của quả 
tim, mạch máu, dạ dày, gan ruột…hoạt động 
hoàn toàn ngoài ý muốn của ta. Cho nên ta 
có thể luyện thở đƣợc. 
 

Buồng phổi của ta có khoảng 300 triệu phế 
nang, trải rộng ra ta có một diện tích rộng 
hơn 80m2, lớn hơn một phòng học. Mỗi khi 
ta hít phải không khí ô nhiễm bụi khói, vi 
khuẩn, thì lớp không khí ô nhiễm đó sẽ tràn 
ngập lên toàn bộ diện tích của phế nang. Khi 
còn là những lá phôi thì phổi và da có cùng 
nguồn gốc, do vậy mà sau này khi gặp lạnh 
tự nhiên ta sinh ra ho hen, đặc biệt ngƣời cao 
tuổi dễ bị viêm phổi do lạnh. Hệ thống hô 
hấp không chỉ có phổi mà còn có mũi, họng, 
thanh quản, khí quản cùng các cơ hô hấp mà 
cơ hoành là cơ trọng yếu nhất. 
 

Ở mũi chúng ta chẳng hạn có một hệ thống 
mao mạch dày đặc để sƣởi không khí, làm 
cho không khí ấm lại trƣớc khi vào phổi.Gặp 
lạnh, ta sẽ bị ách xì, sổ mũi, nghẹt mũi vì 
các mao mạch trƣơng nở. Không phải vô cớ 
mà ngƣời lớn tuổi thƣờng khoác một chiếc 
khăn quàng cổ khi ra đƣờng vì khi gặp lạnh 
chiếc khăn quàng sẽ giúp làm ấm mũi. 
 

Những ngƣời cao tuổi còn khỏe mạnh, sáng 
suốt, làm việc không biết mệt là những 
ngƣời biết…thở. Họ có những phƣơng pháp 
“bì truyền”thƣờng đƣợc gọi là dƣỡng sinh, 
khí công, thiền, yoga…Có khi ta còn nghe 
được những câu có vẻ huyền bí như “đưa 
hơi xuống huyệt đan điền…”Thực ra không 
có gì là bí hiểm cả mà hoàn toàn có cơ sở 
sinh học. Ta biết cơ hoành là cơ hô hấp 
chính nằm vắt ngang giữa bụng và ngực, 
“phụ trách” 80% khối lƣợng hoạt động hô 
hấp. Cơ hoành di chuyển lên xuống nhƣ một 
cái piston trong lồng ngực làm cho buồng 

phổi nở rộng hoặc thu hẹp thể tích. Do vậy 
khi ta hít sâu thì cơ hoành bị đẩy xuống đến 
tận…dƣới rún, nơi đƣợc gọi là huyệt đan 
điền hay khí hải. 
 

Nhƣ vậy “đƣa hơi xuống huyệt đan điền” 
thực chất là hít sâu đẩy cơ hoành lên xuống 
mạnh hơn, cơ hoành di chuyển rộng hơn, 
nhờ đó sự thông khí sẽ tốt hơn. Càng lớn 
tuổi cơ hoành càng làm biếng, nên ngƣời lớn 
tuổi cần luyện thở, tập dƣỡng sinh, thì cơ 
hoành mới làm việc tốt hơn. 
 

Bệnh phổi tắc nghẽn mạn tính (COPD) 
thƣờng gặp ở ngƣời lớn tuổi, làm cho họ dễ 
mệt mỏi, hụt hơi, cũng nhƣ bệnh giãn phế 
quản làm cho họ khạc rất nhiều mỗi sáng. 
Ngày càng có nhiều ngƣời bị ung thƣ phổi 
do hút thuốc lá. Nhiều ngƣời già bị lao là 
nguồn lây bệnh trong gia đình mà không 
biết.Giữ môi trƣờng trong sạch, tạo nhiều 
cây xanh bóng mát, gần gũi với thiên nhiên, 
tập thở đúng phƣơng pháp, tránh thuốc lá..là 
những cách tốt nhất để biết ơn buồng phổi 
của ta vậy. 
 

Lý Lập Ông, thế kỷ XVI, viết trong Nhàn 
tình ngẫu hứng: “Xét cơ thể con ngƣời, tai 
mắt mũi, tay chân, thân thể hết thảy đều cần 
thiết…chỉ có hai cái không cần thiết mà trời 
phú cho ta là cái miệng và cái bao tử, nguồn 
gốc tất cả những cái lụy của loài ngƣời từ 
xƣa tới nay. Có cái miệng với cái bao tử nên 
sinh kế mới hóa ra phiền phức, sinh kế phiền 
phức mới sinh ra những mƣu mô gian trá, 
mƣu mô gian trá mới phải đặt ra hình 
pháp…”. 
 

Lâm Ngữ Đƣờng có lẽ cũng đống ý nhƣ thế 
nên ông cũng viết: “Chúng ta có một cái bao 
không đáy gọi là bao tử…Nó ảnh hƣởng đến 
văn mình của nhân loại…Các hội nghị quốc 
tế căng thẳng đến thế nào, tới giờ cũng dừng 
lại để ăn….”. Rồi ao ƣơc: “Nếu con ngƣời 
có đƣợc cái diều nhƣ diều chim, có cái dạ 
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dày của loài nhai lại chắc là không có tình 
trạng hiếu chiến, tàn ác vì loài ăn cỏ, ăn hạt 
đều hiền lành, loài ăn thịt đều hiếu sát”. Ông 
cũng đƣa ra một nhận xét thú vị: “Gà trống 
cũng thƣờng đá nhau nhƣng không phải vì 
thức ăn mà vì gà mái. Con ngƣời mà có cái 
diều nhƣ gà thì chỉ còn những cuộc chiến 
nho nhỏ chứ không phải cần đến chiến tranh 
lớn để xuất cảng đồ hôp” . (Sống đẹp, bản 
dịch Nguyễn Hiến Lê). Thật tội nghiệp cho 
cái “bao không đáy” còn gọi là bao tử hay dạ 
dày của chúng ta! 
 

LÂM NGỮ ĐƢỜNG 
 

Đó là một bộ phận quan trọng của hệ tiêu 
hóa, đảm nhận việc “nạp năng lƣợng”để ta 
duy trì sự tồn tại và hoạt động suốt cả cuộc 
đời. Cái bao không đáy đó thực ra nó đã phải 
làm việc căng thẳng vất vả, co bóp, nhào nặn 
thức ăn thức uống suốt ngày đêm để cung 
cấp cho ta những chất dinh dƣỡng cần thiết 
cho cuộc sống. Nó làm việc âm thầm không 
hề kể công, hoàn toàn ở ngoài ý thức của ta 
vì khi nó nhào nặn co bóp nhƣ vậy ta không 
hề hay biết. 
 

Để tiêu hóa được thức ăn, dạ dày phải tiết ra 
một chất acid mạnh mà nếu không khéo tự 
bảo vệ mình thì acid này sẽ tiêu hóa ngay 
chính bản thân nó, làm cho nó lở loét tùm 
lum mà ta gọi là loét bao tử (loét dạ dày). 
Thƣờng nếu có lở loét thì dạ dày cũng âm 
thầm tự băng bó lấy cho mình, đến khi quá 
lắm thì mới kêu ca, lên tiếng, lúc đó ta có cái 
gọi là đau bao tử. 
 

Nói chung ít khi ta thƣợng hại cái dạ dày của 
mình đừng nói chuyện biết ơn nó, trái lại ta 
sẵn sàng nhồi nhét vào đó càng nhiều càng 
tốt từ thịt cá voi đến rắn mối, thằn lằn, tác 
kè, chuột bọ, cào cào, châu chấu, nghêu sò 
ốc hến…Ta cũng sẵn sàng đổ vào hằng lít 
rƣợu đế, whisky, hằng két bia và vô số 
những chất độc hại khác nhƣ…thuốc trừ sâu, 

giun đầu gai v.v..Để ý một chút, ta thấy hệ 
tiêu hóa là một cái ống cơ dài từ miệng đến 
hậu môn, phình ra chỗ này, thắt lại chỗ kia 
để trở thành thực quản, dạ dày, ruột non, 
ruột già…Thức ăn thức uống đi xuyên qua 
cái ống đó là đã đi bên ngoài cơ thể, mà các 
bộ phận đƣợc phân công cắt xé, nghiền, nhồi 
trộn, nhào nặn, chuyển hóa, hấp thu..để đƣa 
vào cơ thể sử dụng. 
 

Cả một bộ máy làm việc quần quật liên tục 
không mệt mỏi nhƣ vậy mới có thể đáp ứng 
nhu cầu năng lƣợng của cơ thể hằng ngày. 
Ta không thể tƣởng tƣợng rằng mỗi ngày có 
hơn cả lít nƣớc bọt đƣợc tiết ra là nhằm giúp 
cho miệng không bị khô, hôi và giúp tiêu 
một phần thức ăn. Ở ngƣời lớn tuổi, nƣớc 
bọt tiết ra ít đi nên dễ bị đắng miệng, khô 
miệng, ăn không ngon. 
 

Hệ thống nhung mao ở ruột non ngoằn 
ngoèo nhiều lớp có tổng diện tích lên đến 
250m2, bằng cả cái sân quần vợt, để hấp thu 
các dƣỡng trấp nuôi cơ thể trôi qua, với các 
tế bào hùng hục hoạt động ngày đêm để trao 
đổi chất, với vô số vi sinh vật li ti sản sinh ra 
các men tiêu hóa, các vitamin. Gan đổ mật 
vào ruột, tụy tạng tiết men và insulin mà nếu 
thiếu nó ta sẽ bị bệnh đái đƣờng. Bất cứ có 
một trục trặc gì trên cái ống đó đều gây ra 
những rắc rối đáng tiếc nhƣ bị tắc nghẽn đâu 
đó chẳng hạn. Một người bị bón thường 
xuyên cũng làm cho cái ống bị nghẹt, dẫn 
đến hôi miệng, ăn mất ngon, ngủ không yên. 
Lâm Ngữ Đƣờng có một nhận xét khá thú 
vị: “Đối với tôi, hạnh phúc trƣớc hết là vấn 
đề tiêu hóa. Ruột ta mà vận động điều hòa 
thì ta hạnh phúc, không thì ta khổ sở. Sự tình 
chỉ có vậy thôi!”. Mà thật, cứ thấy ngƣời nào 
mặt mày lúc nào cũng cau có, nhăn nhó, khó 
chịu đăm đăm…thì chắc là đã bị bón hoặc trĩ 
kinh niên rồi! Ngƣời lớn tuổi cũng cần phải 
được cung cấp năng lượng đầy đủ, cần tránh 
béo bệu nhƣng cũng phải tránh cả suy dinh 
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dƣỡng – chủ yếu là do thiếu chất đạm. 
 

Cũng không nên quá sợ Cholesterol vì có 
loại cholesterol tốt cần cho cơ thể. Nên dùng 
dầu thực vật. Các vitamin đƣợc cung cấp từ 
thức ăn nhƣ rau quả, trứng, đậu, cà rốt, rau 
muống, gấc…Để giữ khẩu vị đƣợc ngon vừa 
ý, cần thêm những gia vị mà ngƣời có tuổi 
vẫn quen dùng nhƣ tỏi, tiêu, ớt. Không nên 
kiêng cử quá đáng làm cho ăn mất ngon. 
Đậu nành có lẽ là một thứ thức ăn lý tưởng 
vừa cung cấp đạm thực vật lại có chất 
phytoestrogen là một loại kích thích tố nữ rất 
tốt để làm giảm tốc độ lão hóa. 
 

Một bữa ăn gia đình đông vui có con cháu 
sum vầy thì dù là rau muống, kho quẹt, đậu 
hủ…cũng đem lại nhiều chất bổ dƣỡng cả về 
tinh thần lẫn năng lƣợng cho ngƣời lớn tuổi. 
“Hãy cho tôi biết anh ăn gì, tôi sẽ cho anh 
biết anh là ai”. Lâm Ngữ Đƣờng nói loài 
ngƣời có hai hạng, hạng ăn rau và hạng ăn 
thịt. Hạng ăn rau càng đông thì càng dễ có…
hòa bình trên thế giới. 
 

Rồi cái bọng đái nữa chứ. Phải bí đái một 
lần mới biết “giá trị”của cái bọng đái, mới 
biết ơn vô cùng khi có một cái bọng đái hoạt 
động bình thường, biết lúc nào thì phải chứa 
đựng, lúc nào thì phải co bóp, lúc nào thì mở 
cơ vòng và lúc nào phải đóng chặt lại. Thật 
là tai hại khi ở tuổi cao, cơ vòng bắt đầu 
hoạt động không tốt nữa, lúc cần đóng chặt 
thì nó lại mở ra, đặc biệt ở phụ nữ có tuổi. 
 

Ở đàn ông, tuyến tiền liệt có thể phình to 
thành bƣớu chặn nghẹt đƣờng lƣu thông của 
nƣớc tiểu, lúc cần tiểu lại tiểu không ra. Lại 
phải mổ, phải nong. Một kích thích quá 
mạnh nhƣ cƣời to, ho tràng dài hoặc vận 
động nhiều quá, cũng dễ bị đái són. Thuốc 
an thần, thuốc lợi tiểu sẽ làm cho đái són 
xảy ra thƣờng xuyên hơn. Nói chung nếu tìm 
được nguyên nhân thì chữa trị không khó, 
đừng lúc nào cũng cho là tâm thần rồi bỏ 

mặc. Nên tập đi tiểu có giờ giấc, đừng đợi 
quá căng. Các loại tả lót thấm hút có thể 
dùng rất tiện cho ngƣời già khi đi lại tàu xe. 
 

Cũng cần chú ý sắp xếp chỗ đi đại tiểu tiện 
sao cho thuận lợi, dễ đi, có đủ ánh sáng. 
Ngƣời mình thƣờng coi chỗ tiểu tiện (toilet) 
nhƣ là một chỗ dơ bẩn xấu xí nên thƣờng đặt 
ra phía sau nhà, xa nhà, trong khi đó thực ra 
toilet là một nhu cầu quan trọng của con 
ngƣời nên ở những khách sạn lớn, ngƣời ta 
bố trí toilet ngay trƣớc phòng khách, sạch sẽ 
và thơm tho. 
 

Mắt là giác quan quan trọng nhất của con 
ngƣời. Chăm sóc mắt là biện pháp nâng cao 
chất lƣợng cuộc sống. Có một quyển sách 
mà tác giả là một ngƣời mù, viết với lời tựa 
là “Nếu tôi đƣợc một ngày sáng mắt”! 
Những ngƣời bình thƣờng có đôi mắt sáng 
nhiều khi không biết quý. Thử sống một 
ngày bịt kín hai mắt lại thì mới đánh giá 
được chất lượng cuộc sống nhờ đôi mắt. 
 

Già thì mắt phải yếu đi, cảm giác về độ đậm 
cũng kém, thích nghi với bóng tối chậm và 
nhìn cố định không nét.Thủy tinh thể diều 
tiết kém nên không nhìn gần đƣợc, điều này 
ảnh hƣởng chất lƣợng cuộc sống rất rõ, vì 
làm gì cũng phải đeo kiếng. Những nguyên 
nhân gây mù thƣờng gặp là mắt hột, quáng 
gà, đục thủy tinh thể (cƣờm khô), và cƣờm 
nƣớc (glaucoma). Theo Tổ chức Sức khỏe 
thế giới (WHO), ngƣời mù vì cƣờm khô đã 
chiếm hơn 40% số ngƣời già bị mù. Chín 
phần mƣời các trƣờng hợp cƣờm khô là do 
tuổi già, cơ thể suy yếu; số còn lại là do các 
bệnh tiểu đƣờng, chấn thƣơng, suy dinh 
dƣỡng… 
 

Khi thấy mắt bị mờ dần, có đốm đen bay 
bay rồi cố định lại một chỗ, không đau nhức, 
không đỏ, tƣởng là kính không đúng độ mà 
đo kính nào cũng không vừa thì phải nghĩ 
đến cườm khô. Hiện vẫn chưa có thuốc nào 
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chữa đƣợc cƣờm khô, chỉ có cách là phải mổ 
để thay thủy tinh thể đục bằng một thủy tinh 
thể nhân tạo hoặc đeo kính để điều tiết. Hiện 
nay có những kỹ thuật mới để mổ cƣờm khô, 
đặt thủy tinh thể nhân tạo rất tiện lợi. Sau 
mổ, bệnh nhân có thể sinh hoạt lại bình 
thƣờng ngay. 
 

Riêng cƣờm nƣớc là một bệnh hết sức nguy 
hiểm vì dẫn đến mù lòa. Nếu đƣợc phát hiện 
sớm thì có thể tránh đƣợc mù. Bệnh cƣờm 
nƣớc cấp tính gây nhức đầu dữ dội, có khi 
nhức nửa đầu kèm theo ói mửa, mắt đỏ, căng 
cứng, con ngƣơi nở lớn. Trƣờng hợp này 
phải đến ngay bệnh viện có chuyên khoa 
mắt. Dạng cƣờm nƣớc mạn tinh tiến triển 
âm thầm, chỉ thấy hơi đau mắt, xốn mắt, mỏi 
mắt và mờ dần. Nhiều ngƣời tƣởng tại mình 
có tuổi nên mắt kém, không đo nhãn áp để 
chẩn đoán kịp thời. 
 

Ngƣời lớn tuổi cũng thƣờng nghe kém, lãng 
tai. Lãng tai một chút cũng hay, khỏi phải 
nghe những lời nói xấu mình! Cái gì khoái 
thì nghe không thì thôi.Từ 65 tuổi trở đi có 
hơn một phần ba số ngƣời bị lãng tai. Nghe 
kém sẽ làm cho việc truyền thông khó khăn 
hơn, có thể gây nguy hiểm trong giao thông, 
đi lại. Ngày nay có những dụng cụ trợ thính 
dễ sử dụng và rẻ. Ở các nƣớc phát triển cứ 
ba ngƣời có tuổi thì một ngƣời mang máy 
điếc, nhờ đó họ có thể giao tiếp tốt hơn và 
tham gia vào các hoạt động xã hội, giúp họ 
cảm thấy sảng khoái, không bị coi là tàn phế 
nữa. 
 

Ở ta, nhiều ngƣời không ƣa máy điếc vì nó 
ồn ào lại làm cho ta nghe rõ những “sự thật 
đau lòng”. Một vở kịch kể chuyện hai vợ 
chồng già, ông nói gà bà nói vịt nhƣng rất 
hạnh phúc bên nhau, đến khi các con hiếu 
thảo gởi về cho mỗi ngƣời một cái máy điếc 
thì bắt đầu cãi vã nhau suốt ngày. Cuối cùng 
cả hai phải liệng cái máy điếc vào sọt rác! 

“Chúng ta không chăm sóc bản thân mình 
mà để cho cơ thể làm việc đến hao mòn, vì 
vậy nó dễ bị hƣ hỏng sớm.Khi chúng ta còn 
khỏe mạnh, còn sung sức, thì chúng ta bóc 
lột ngay chính bản thân mình,bóc lột các bộ 
phận trong cơ thể, bóc lột những khả năng 
của mình mà không hề cân nhắc, không hề 
nghĩ tới hậu quả. Ở lứa tuổi 50 tôi vẫn chƣa 
chú ý lắm đến sức khỏe của mình…” Viện sĩ 
Misculine 90 tuổi viết nhƣ thế. Hiện nay mỗi 
sáng ông chạy bộ, tập thể dục đều đặn, chơi 
quần vợt, ăn uống điều độ. Ông nói “Tôi 
cảm thấy 30 năm trƣớc đây tôi đã già yếu 
hơn nhiều so với bây giờ”! 
 

BS. Đỗ Hồng Ngọc 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 

Phẩm Tỷ Kheo  
 

375  
 
Ðây Tỷ kheo có trí, 
Tu tập pháp căn bản 
Hộ căn, biết vừa đủ, 
Gìn giữ căn bản giới, 
Thường gần gũi bạn lành, 
Sống thanh tịnh tinh cần.  
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Câu Chuyện Thật Của Một Bác Sĩ Chuyên 
Khoa Tâm Thần, Một Bệnh Nhân Trẻ Của 
Ông, và Cách Chữa Trị Tiền Kiếp Đã 
Thay Đổi hẳn Đời Sống của Cả Hai. 
 

-ooOoo- 
 

LỜI NGƢỜI DỊCH 
 
Thời đại ngày nay là thời đại khoa học, nhƣng 
có thể nói chính xác hơn là thời đại khoa học 
vật chất, còn khoa học tinh thần thì có lẽ mới 
chỉ là những bƣớc đi chập chững. Từ thƣợng 
cổ ngƣời ta đã suy nghĩ và tìm hiểu xem có 
tiền kiếp và luân hồi không, nhƣng cho tới nay 
hầu nhƣ chƣa có câu trả lời "khoa học". 
Những ý niệm, khái niệm, ý tƣởng về điều đó 
vẫn là một vấn đề nhức nhối gây bán tín bán 
nghi. Thì đây, tác phẩm này đích thực là một 
công trình khoa học dƣới dạng thức văn học 
về tiền kiếp và luân hồi, một vấn đề xuyên 
suốt quá trình triết học, tôn giáo trong lịch sử 
loài ngƣời. 
 
Đúng như tác giả, Bác Sĩ Brian L. Weiss 
viết "loài người đã chống lại những thay đổi 
và không chấp nhận những ý tưởng mới". Quả 
thật là nhƣ vậy. Vì đây là những vấn đề hết 
sức khó chứng minh một cách khoa học 
nhƣng lại thật đơn giản trong khoa học tôn 
giáo đích thực. Bạn đọc hoàn toàn có thể tự do 
so sánh đối chiếu để tìm ra chân lý. Bạn có thể 
tin rằng có nhiều tiền kiếp và nhiều lần luân 
hồi hay không, điều đó cũng chẳng khác câu 
chuyện của Galileo xƣa kia. Dù sao, trái đất 
vẫn cứ quay. 
 
Vì đây là chuyện khoa học nên nó đƣợc viết 
rất chân thật, giản dị, trong sáng song rất hấp 

dẫn vì xen lẫn hiện tại, quá khứ, những suy tƣ 
quí báu của tác giả. Tin chắc rằng bạn đọc sẽ 
rút ra đƣợc những kết luận bổ ích cho cuộc 
sống, và biết đâu nó cũng thay đổi hẳn cuộc 
sống của mình. 
 
Tự biết khả năng còn nhiều hạn chế, nhƣng 
với tấm lòng nhiệt thành chúng tôi cố gắng 
hoàn thành dịch phẩm này, mong mang đƣợc 
ít nhiều lợi lạc cho ngƣời đọc. 
 
Chúng tôi xin chân thành cảm tạ chƣ Tôn Đức 
đã khích lệ và góp nhiều ý kiến bổ ích. Đặc 
biệt chúng tôi xin tri ân Đạo Hữu Trần Quốc 
Cƣờng đã bỏ nhiều công phu để hiệu đính, sửa 
chữa những thiếu sót sai lầm, một đóng góp to 
lớn trong việc phát hành tác phẩm này. Chúng 
tôi cũng xin chân thành tri ân các Đạo Hữu 
Diệu Linh Phạm Bích Kiều - Bác Sĩ Richard 
J. Kochenburger, Kỳ Châu - Diệu Thức cùng 
các bạn đạo tại Houston Texas, Chơn Phổ 
Nguyễn Thị Phƣơng, Trí Quang Nguyễn Thế 
Nhiệm, Bác Sĩ Hoàng Giang, Đạo Hữu Trần 
Minh Tài, Nguyên Khiêm Lƣơng Thị Thanh 
Kiểm, Võ Hiếu Liêm - Đặng Thị Hạnh, Minh 
Hỷ Phan Duyệt - Diệu Tâm Nguyễn Thị 
Thuyên, D.S Hoàng Trọng Bình - D.S Nguyễn 
Thị Vân, Diệu Chơn Lƣơng Thị Mai, Nguyễn 
Thị Thúy, Nguyễn Mạnh Cƣơng, Nguyễn Thị 
Mai Hƣơng, Nguyễn Hữu Tuấn, Nguyễn Thị 
Mai Trang, Nguyễn Thị Mai Trinh, Nguyễn 
Hữu Nhung, Nguyễn Cung Thị Hỷ đã phát 
tâm cúng dƣờng ấn tống tác phẩm này. 
 
Chúng tôi xin hồi hƣớng công đức hoằng pháp 
này lên Ngôi Tam Bảo thùy từ gia hộ 
Quý Đạo Hữu cùng bửu quyến thân tâm 
thƣờng an lạc, hạnh phúc và các hƣơng linh 
Ninh Viết Khánh, pháp danh Tuệ Trƣờng, Bùi 

Câu Chuyện Thật Của Một Bác Sĩ Chuyên Khoa Tâm Thần 
Thích Tâm Quang dịch 
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Kim Hạnh, pháp danh Diệu Ngôn, Châu 
Nguyệt Vân Thu, Nguyễn Mỹ Linh, Hoàng 
Văn Nhƣợng, Nguyễn Ngọc Hoạt và Phƣơng 
Thị Tính, pháp danh Diệu Thủy, Nguyễn Thị 
Thái, Phan Thị Lộc vãng sanh Cực Lạc Quốc. 
Sau cùng chúng tôi kính mong Chƣ Tôn 
Thiền Đức, các bậc thức giả cao minh, các bậc 
thiện trí thức, các bạn đạo ân nhân hoan hỉ bổ 
chính những sai lầm thiếu sót để tác phẩm 
được hoàn chỉnh hơn trong kỳ tái bản. 
 

Xuân Bính Tuất, Phật Lịch 2549,  
Dương Lịch 2006 

Tỳ Kheo Thích Tâm Quang 
-ooOoo- 

 
Tặng Carole, Người Bạn Đường Của Tôi, 
 
Tình yêu của Carole đã nuôi dưỡng và 
nâng đỡ tôi khiến tôi không bao giờ quên 
 
Chúng tôi luôn bên cạnh nhau, cho đến giây 
phút cuối cùng. 
 
Lời cảm ơn và tình thương yêu của tôi gửi đến 
các con tôi Jordan và Amy, vì đã thứ lỗi cho 
tôi làm cho các con mất nhiều thì giờ để viết 
tác phẩm này. 
 
Tôi cũng xin cảm ơn Nicole Paskow đã ghi âm 
những buổi trị liệu. 
 
Cảm ơn Julie Rubin về những ý kiến biên tập 
quí báu sau khi đọc bản thảo đầu tiên của tác 
phẩm này. 
 
Gửi lời cảm ơn chân thành tới Barbara Gess, 
biên tập viên, nhà xuất Bản Simon và 
Schuster, vì tài năng chuyên môn và lòng 
can đảm của bà. 
 
Cảm kích sâu xa của tôi tới tất cả những 
người ở khắp nơi, đã khiến cho tác phẩm 
này được thành tựu. 
 

-- Bác Sĩ BRIAN L. WEISS — 
 

LỜI TỰA 
 
Tôi biết mọi chuyện đều có lý do. Có lẽ vào 
lúc một sự việc nào đó xẩy ra chúng ta không 
thấu hiểu hay biết nhìn xa trông rộng để nhận 
thức thấu đáo lý do đó, nhƣng với thời gian và 
kiên nhẫn, nguyên nhân này sẽ đƣợc đƣa ra 
ánh sáng. 
 
Cũng nhƣ vậy với Catherine. Tôi gặp cô 
lần đầu vào năm 1980 khi cô hai mƣơi bẩy 
tuổi. Cô đến văn phòng tôi để chữa bệnh trầm 
cảm, lên cơn sợ hãi, và ám ảnh sợ. Tuy cô đã 
có những triệu chứng này từ hồi còn thơ ấu, 
nhƣng gần đây tình trạng càng ngày càng tồi 
tệ hơn. Hàng ngày cô cảm thấy tinh thần bị tê 
liệt và hoạt động kém. Cô sợ hãi và bị suy 
nhƣợc. 
 
Trái với sự chao đảo xẩy ra trong đời sống của 
cô vào lúc đó, đời sống của tôi trôi chẩy suông 
sẻ. Tôi có gia đình khá vững vàng, hai con 
nhỏ, và một sự nghiệp đang phát triển. 
 
Từ lúc đầu, đời sống của tôi dƣờng nhƣ luôn 
luôn thăng tiến. Tôi lớn lên trong một gia đình 
yêu thƣơng. Thành công ở đại học đến với tôi 
dễ dàng, và ngay vào năm đại học thứ hai tôi 
đã có quyết tâm trở thành một bác sĩ tâm thần 
học. 
 
Tôi đƣợc cấp bằng Phi Beta Kappa, Cấp 
II (Magna Cum Laude) tại Trƣờng Đại Học 
Columbia ở Nữu Ƣớc năm 1966. Rồi tôi vào 
Trƣờng Đại Học Y Khoa Yale và nhận bằng 
Bác Sĩ Y khoa năm 1970. Sau khi thực tập nội 
trú tại Trung Tâm Đại Học Y Khoa Nữu Ƣớc-
Bellevue, tôi trở lại Đại Học Yale để hoàn tất 
chƣơng trình thực tập nội trú. Sau khi hoàn 
tất, tôi nhận một chức vụ của khoa tại Đại Học 
Pittsburg. Hai năm sau, tôi tham gia giảng dạy 
y khoa tại đại học Miami, trƣởng ban dƣợc lý 
trị liệu. Nơi đây tôi đƣợc nhà nƣớc công nhận 
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trong lãnh vực tâm thần sinh học và lạm dụng 
vật chất. Sau bốn năm ở trƣờng Đại học tôi 
được đề bạt làm Trợ Lý Giáo Sư ngành Tâm 
thần tại trƣờng Y khoa, và đƣợc bổ nhiệm làm 
Trƣởng Khoa Tâm Thần tại một bênh viện 
lớn đã sát nhập với Trƣờng Đại Học Miami. 
Vào lúc này tôi đã công bố ba mƣơi bẩy tham 
luận khoa học và sách đề tài trong lĩnh vực 
của tôi. 
 
Nhiều năm nghiên cứu khắt khe đã rèn luyện 
tâm trí tôi suy nghĩ với tƣ cách khoa học gia 
và thầy thuốc, hƣớng tôi đi theo con đƣờng 
bảo thủ hẹp hòi trong nghề nghiệp của tôi. Tôi 
không tin vào cái gì nếu không thể chứng 
minh đƣợc bằng phƣơng pháp khoa học 
truyền thống. Tôi có ý thức về một số nghiên 
cứu trong khoa cận tâm lý đƣợc thực hiện tại 
các đại học lớn trong nƣớc, nhƣng những 
nghiên cứu này cũng không làm cho tôi chú ý. 
Tất cả điều đó dƣờng nhƣ quá cƣờng điệu đối 
với tôi. 
 
Rồi tôi gặp Catherine. Trong mƣời tám tháng 
tôi đã sử dụng phƣơng pháp trị liệu thông 
thƣờng để giúp cô khắc phục những triệu 
chứng của cô. Khi thấy không có gì hiệu quả, 
tôi thử thôi miên. Trong trạng thái mơ màng 
từng đợt, Catherine nhớ lại tiền kiếp chứng 
minh những nhân tố đã gây ra những triệu 
chứng cho cô. Cô cũng có thể hành động nhƣ 
cáp thông tin từ " thực thể tinh thần" tiến hóa 
cao và qua họ, cô đã cho thấy nhiều bí mật 
về đời sống và cái chết. Chỉ vài tháng ngắn 
ngủi, những triệu chứng của cô biến mất, và 
cô đã tiếp tục cuộc sống, hạnh phúc và an lạc 
hơn trƣớc nhiều. 
 
Không có gì trong học vấn và kinh nghiệm 
của tôi đã sửa soạn cho tôi về việc này. Tôi 
tuyệt đối ngỡ ngàng khi những biến chuyển 
này bộc lộ. 
 
Tôi không có lời giải thích khoa học nào 
về điều đã xẩy ra. Tâm trí con ngƣời có quá 

nhiều cái vƣợt khỏi tầm nhận thức của chúng 
ta. Có lẽ, do thôi miên, Catherine đã có thể tập 
trung vào phần tiềm thức chứa những ký ức 
thực sự về tiền kiếp hay có thể cô đã kết nối 
vào cái mà nhà phân tâm học Carl Jung gọi là 
tập hợp vô thức, nguồn gốc của năng lƣợng 
bao quanh chúng ta và chứa đựng những ký 
ức về toàn thể loài ngƣời. 
 
Các khoa học gia đang bắt đầu tìm kiếm câu 
trả lời ấy. Chúng ta, là một xã hội, đạt đƣợc 
nhiều cái do khám phá ra những bí mật của 
tâm trí, linh hồn và sự tiếp tục sau khi chết, và 
ảnh hƣởng của những kinh nghiệm của tiền 
kiếp đối với cách ứng xử hiện tại của chúng 
ta. Rõ ràng, những sự phân nhánh là vô 
hạn, đặc biệt trong lĩnh vực y học, tâm thần 
học , thần học, và triết học. 
 
Tuy nhiên sự nghiên cứu khoa học mạnh mẽ 
trong lĩnh vực này chỉ ở trong trứng nƣớc. Đã 
có những tiến bộ lớn trong việc khám phá ra 
kiến thức này, nhƣng tiến trình lại chậm và 
vấp phải sự phản kháng của các khoa học gia 
cũng nhƣ của dân chúng. 
 
Suốt dòng lịch sử, loài ngƣời luôn chống lại 
sự thay đổi và không chấp nhận những ý kiến 
mới. Toàn bộ hiểu biết và truyền thuyết lịch 
sử đầy những thí dụ. Khi Galileo khám phá ra 
những vệ tinh của Mộc Tinh, những nhà thiên 
văn học lúc đó đã từ chối, không chấp nhận và 
thâm chí không xem xét những vệ tinh này vì 
sự hiện hữu của các vệ tinh này mâu thuẫn với 
niềm tin đã đƣợc chấp thuận của họ. Vậy nên 
ngày nay các nhà tâm thần học và các bác sĩ 
chuyên khoa khác cũng từ chối xem xét 
và đánh giá chứng tích đƣợc thâu thập về sự 
sống sót sau khi thân xác chết và về những ký 
ức về tiền kiếp. Họ đã nhắm mắt. 
 
Tác phẩm này là sự đóng góp nhỏ nhoi của tôi 
vào tiến trình nghiên cứu trong lĩnh vực cận 
tâm lý, nhất là ngành nghiên cứu những kinh 
nghiệm trƣớc khi sinh và sau khi chết. Mỗi lời 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 20 Phật Học số  324 Tháng 7, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 20 

nói mà bạn đọc là sự thật. Tôi không thêm gì 
cả, và tôi chỉ bỏ những phần lặp đi lặp lại. Tôi 
đã thay đổi chút ít nhận dạng của Catherine để 
bảo đảm sự bảo mật. 
 
Tôi đã mất bốn năm để viết về cái đã xẩy ra, 
bốn năm để có can đảm liều lĩnh trong nghề 
nghiệp tiết lộ những tin tức không truyền 
thống này. 
 
Đột nhiên một đêm trong khi tôi đang tắm, tôi 
cảm thấy nhƣ bị ép buộc phải viết ra những gì 
đã kinh qua. Tôi có một cảm giác mạnh là đã 
đến lúc tôi không nên giữ tin tức này lâu hơn 
nữa. Những bài học mà tôi biết phải đƣợc chia 
sẻ với những ngƣời khác và không nên giữ 
riêng cho mình. Kiến thức phát ra qua 
Catherine và nay phát qua tôi. Tôi biết rằng 
không có hậu quả nào có thể xảy ra nếu tôi 
phải đƣơng đầu có thể chứng tỏ là tàn phá 
bằng việc không chia sẻ kiến thức mà tôi 
có đƣợc về sự bất tử và ý nghĩa thực sự của 
cuộc sống. 
 
Tôi vội vàng ra khỏi phòng tắm, ngồi vào bàn 
với chồng băng thâu trong những buổi làm 
việc với Catherine. Vào lúc gần sáng, tôi 
nghĩ đến ông nội, ngƣời Hung ga ri của tôi đã 
chết khi tôi hãy còn là một thiếu niên. Bất cứ 
khi nào tôi nói với ông là tôi sợ liều lĩnh, ông 
cũng khuyến khích tôi một cách thƣơng yêu 
bằng cách nhắc lại câu thành ngữ tiếng Anh 
ƣa thích của ông : "địa ngục gì mà sợ", ông sẽ 
nói. "địa ngục gì mà sợ". 
 

-ooOoo- 
 

CHƢƠNG MỘT 
 
Lần đầu tôi gặp Catherine, cô mặc một bộ đồ 
đỏ tươi và bồn chồn dở trang tạp chí để tại 
phòng đợi của tôi. Rõ ràng là cô thở hỗn hển. 
Hai mƣơi phút trƣớc đó, cô đi tới đi lui trong 
hành lang bên ngoài Khoa Tâm Thần, cố gắng 
thuyết phục mình giữ đúng hẹn gặp tôi mà 

không bỏ đi. 
 
Tôi ra phòng đợi và chào cô, và chúng tôi bắt 
tay nhau. Tôi nhận thấy tay cô lạnh và ẩm ƣớt, 
xác nhận có sự lo âu. Thực ra sau hai tháng 
trời thu thập can đảm để làm hẹn gặp tôi mặc 
dù hai thầy thuốc tƣ vấn mà cô tin tƣởng 
khuyên cô tìm sự giúp đỡ nơi tôi. Cuối cùng 
cô đã ở đây. 
 
Catherine là một phụ nữ quyến rũ lạ thƣờng, 
với mái tóc vàng hoe dài vừa phải và cặp mắt 
mầu nâu nhạt. Lúc đó, cô là một chuyên viên 
phòng thí nghiệm tại bệnh viện mà tôi là 
Trƣởng Khoa Tâm Thần, và cô kiếm thêm tiền 
bằng cách làm nghề mặc áo tắm. 
 
Tôi bảo cô vào phòng tôi, đi qua chiếc đi văng 
tới chiếc ghế da lớn. 
 
Chúng tôi ngồi đối diện nhau, cái bàn bán 
nguyệt của tôi ngăn cách chúng tôi. Catherine 
ngả lƣng trên ghế, im lặng không biết bắt đầu 
từ đâu. Tôi chờ đợi, muốn để cho cô khởi đầu, 
nhƣng sau vài phút, tôi bắt đầu hỏi về quá khứ 
của cô. Trong lần khám bệnh đầu, chúng tôi 
bắt đầu làm sáng tỏ cô là ai và tại sao cô đến 
tìm gặp tôi. 
 
Trả lời câu hỏi của tôi, Catherine cho biết câu 
chuyện về đời sống của cô. Cô là một đứa trẻ 
trung bình, sinh ra trong một gia đình Cơ Đốc 
Giáo ôn hòa tại một thành phố nhỏ ở 
Massachussetts. Ngƣời anh cô, sinh ra trƣớc 
cô ba năm, rất khỏe mạnh, đƣợc hoàn toàn tự 
do mà cô thì không đƣợc phép. Em gái của cô 
là đứa con đƣợc cƣng chiều nhất của cả bố 
mẹ. 
 
Khi cô bắt đầu nói về những triệu chứng của 
cô, cô trở nên căng thẳng và giao động nhiều. 
Cô nói thật nhanh và ngả ngƣời về phía trƣớc, 
tựa khuỷu tay lên bàn. Đời cô luôn luôn bị đè 
nặng bởi sợ hãi. Cô sợ nƣớc, sợ bị nghẹn đến 
mức không thể nuốt nổi viên thuốc, sợ máy 
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bay, sợ bóng tối, và cô rất hãi hùng về cái 
chết. Trong thời gian vừa qua, sự sợ hãi của 
cô bắt đầu trở nên tồi tệ hơn. Để cảm thấy an 
toàn, cô thƣờng ở phòng nhỏ có lối đi trong 
căn hộ của cô. Cô phải mất hai hay ba giờ mới 
ngủ đƣợc. Khi ngủ, cô ngủ chập chờn không 
ngon giấc, chốc chốc lại thức. Những cơn ác 
mộng và những tình tiết mộng du gây tệ hai 
cho cô lúc còn nhỏ bắt đầu trở lại. Khi sợ hãi 
và những triệu chứng ngày càng làm cô tê liệt, 
cô càng trở nên phiền muộn. 
 
Trong khi Catherine nói chuyện, tôi có thể 
cảm thấy cô đau khổ sâu xa đến nhƣờng nào. 
Nhiều năm qua tôi đã giúp nhiều bệnh nhân 
nhƣ Catherine thoát khỏi những thống khổ của 
sợ hãi, và tôi cảm thấy tin tƣởng cũng có thể 
giúp cô. Chúng tôi quyết định đào sâu thời ấu 
thơ của cô tìm ra căn nguyên phát sinh các 
khó khăn của cô. Thƣờng thƣờng kiểu nhìn 
vào bên trong giúp làm nhẹ đi lo âu. Nếu cần 
thiết, và nếu cô có thể uống thuốc, tôi sẽ cho 
cô một số thuốc chống lo âu loại nhẹ để cô 
được thoải mái hơn. Đó là cách chữa trị theo 
tiêu chuẩn sách vở cho các triệu chứng của 
Catherine, và tôi không bao giờ ngần ngại 
dùng thuốc an thần, hay thuốc chống suy 
nhƣợc thần kinh, để chữa trị những chứng sợ 
hãi và lo âu nghiêm trọng và kinh niên. Bây 
giờ tôi ít khi dùng những thứ thuốc đó và chỉ 
dùng chúng tạm thời hay là không dùng nữa. 
Không có thứ thuốc nào có thể trừ đƣợc tuyệt 
căn những triệu chứng ấy. Những kinh 
nghiệm của tôi với Catherine và với những 
ngƣời khác nhƣ cô đã chứng minh điều đó với 
tôi. Bây giờ tôi biết có thể có những phƣơng 
thuốc không chỉ ngăn chặn hay bao trùm 
những triệu chứng. 
 
Trong buổi chữa bệnh đầu tiên, tôi cố 
gắng đánh nhẹ vào thời thơ ấu của cô. Vì lạ 
lùng là Catherine chỉ nhớ đƣợc một số ít biến 
cố hồi thơ ấu, để tiến nhanh đến việc khắc 
phục sự ức chế này, tôi đã để tâm xem xét đến 
cách chữa trị bằng thôi miên. Cô không thể 

nhớ tí gì đến những lần chấn thƣơng đặc biệt 
nào trong lúc thơ ấu có thể giải thích đƣợc sự 
sợ hãi lan tràn trong đời cô. 
 
Vì cô gắng sức căng tâm trí ra để mà nhớ lại, 
những mảng ký ức riêng biệt đã xuất hiện. Khi 
cô năm tuổi, cô đã kinh sợ khi một ngƣời 
nào đó đẩy cô từ cái cầu nhẩy xuống hồ bơi. 
Cô nói là ngay cả đến trƣớc khi việc xẩy ra 
này, cô không bao giờ thấy thoải mái ở dƣới 
nƣớc. Khi Catherine mƣời một tuổi, mẹ cô bị 
suy nhƣợc trầm trọng. Mẹ cô bỏ nhà một cách 
kỳ cục, đòi hỏi phải đƣợc khám bệnh bởi một 
bác sĩ tâm thần với sự điều trị bằng sốc điện. 
Cuộc điều trị này đã khiến cho mẹ cô rất khó 
nhớ lại các sự việc. Kinh qua việc này với mẹ 
cô làm Catherine sợ hãi, nhƣng, vì mẹ 
cô đã đỡ nhiều và trở lại nhƣ xƣa, Catherine 
nói, những nỗi sợ hãi của cô tiêu tan. Cha cô 
là một ngƣời rƣợu chè và đôi khi ngƣời 
anh Catherine phải tìm đến quán rƣợu địa 
phƣơng để đƣa ông về. Cha cô càng ngày 
càng uống nhiều rƣợu dẫn đến đánh 
lộn thƣờng xuyên. Mẹ cô, bà trở nên ủ rũ và 
thu mình lại. Tuy nhiên Catherine thấy đó là 
mẫu hình gia đình đã đƣợc chấp nhận. 
 
Mọi sự tốt hơn bên ngoài gia đình. Cô có hò 
hẹn ở trƣờng trung học và hòa đồng dễ dàng 
với bạn bè, đa số bạn cô, cô biết họ đã nhiều 
năm. Tuy nhiên cô thấy thật khó mà tin ngƣời, 
nhất là những ngƣời ở ngoài nhóm bè bạn nhỏ 
nhoi của cô. 
 
Tôn giáo của cô thì bình dị và không có 
vấn đề gì. Cô đƣợc nuôi dƣỡng để tin vào hệ 
tƣ tƣởng cách tu tập của Cơ Đốc Giáo truyền 
thống, và thực sự là chẳng bao giờ cô hoài 
nghi về tính đứng đắn và giá trị của Cơ Đốc 
Giáo. Cô tin rằng nếu bạn là một ngƣời 
Cơ Đốc ngoan đạo và sống đúng bằng cách 
tuân theo niềm tin và nghi thức, sẽ đƣợc lên 
thiên đàng, nếu không bạn sẽ phải chuộc tội 
hay địa ngục. Thƣợng Đế Cha và Con Ngài 
ban ra những quyết định cuối cùng. Sau này 
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tôi đƣợc biết Catherine không tin luân hồi; 
thật ra cô biết rất ít về khái niệm này, tuy 
thỉnh thoảng cô có đọc về những ngƣời Ấn 
Giáo. Luân hồi là một ý niệm trái ngƣợc với 
sự dạy dỗ và hiểu biết của cô. Cô không bao 
giờ đọc sách về siêu hình hay huyền bí, vì 
chẳng bao giờ để ý đến chuyện ấy. Cô vững 
tin vào tín ngƣỡng của mình. 
 
Sau trung học, cô hoàn tất hai năm kỹ thuật, 
trở thành một chuyên viên phòng thí nghiệm. 
Có một nghề nghiệp và đƣợc khuyến khích 
bởi ngƣời anh, cô chuyển về Tampa, 
giành đƣợc chỗ làm ở Miami tại một bệnh 
viện huấn nghiệp lớn liên kết với Trƣờng Đại 
Học Y Khoa Miami. Cô dọn về Miami vào 
mùa xuân năm 1974 lúc 21 tuổi. 
 
Hóa ra là đời sống của Catherine ở Miami lại 
khó khăn hơn ở một thành phố nhỏ, tuy nhiên 
cô thấy sung sƣớng là đã thoát khỏi những 
vấn đề gia đình. 
 
Trong năm đầu tại Miami, Catherine gặp 
Stuart. Là ngƣời Do Thái hai con, Stuart khác 
hẳn với những ngƣời mà cô từng hò hẹn. Anh 
là một thầy thuốc thành công, mạnh mẽ và 
năng động. Có một quá trình bí mật không 
cƣỡng nổi giữa hai ngƣời, nhƣng cuộc ngoại 
tình của họ không vững chắc và đầy bão tố. 
Một cái gì đó ở anh đã lôi cuốn tình cảm 
mạnh mẽ của cô và đã tỉnh thức cô, nhƣ thể cô 
bị anh mê hoặc. Vào lúc Catherine bắt đầu 
chữa bệnh, cuộc tình với Stuart đã đƣợc sáu 
năm, vẫn còn rất mặn nồng nếu không phải là 
sâu đậm. Catherine không thể cƣỡng lại nổi 
Stuart tuy anh đối xử với cô không đẹp, và cô 
tức giận về những dối trá, không giữ lời hứa 
và những mánh khóe của anh. 
 
Một vài tháng trƣớc khi gặp tôi để khám bệnh, 
Catherine cần phải giải phẫu dây thanh vì một 
khối u lành. Cô đã rất lo lắng trƣớc khi giải 
phẫu và hết sức kinh hoàng lúc tỉnh lại tại 
phòng hồi sức. Phải mất nhiều giờ ban trợ y 

mới làm cho cô bình tĩnh lại đƣợc. Sau khi 
bình phục ở bênh viện, cô bèn tìm đến Bác Sĩ 
Edward Poole. Bác sĩ Edward là một bác sĩ 
nhi khoa rất tốt bụng mà Catherine đã gặp 
trong khi làm việc tại bệnh viện. Hai 
ngƣời đều cảm thấy có ngay mối quan hệ và 
nảy nở tình bạn hữu thân thiết. Catherine bầy 
tỏ hết với Bác sĩ Edward, cho biết về những 
sợ hãi, quan hệ với Stuart, và cô cảm thấy mất 
tự chủ trong cuộc sống. Bác Sĩ Edward khăng 
khăng bảo cô gặp tôi, chỉ tôi chứ không bác sĩ 
tâm thần đồng nghiệp nào khác để chữa bệnh. 
Khi Edward điện thoại cho tôi để giới thiệu, 
ông giải thích, vì lý do nào đó, ông nghĩ rằng 
chỉ có tôi mới có thể hiểu tƣờng tận Catherine, 
dù cho các bác sĩ tâm thần khác cũng rất có tín 
nhiệm và là những bác sĩ chuyên khoa lành 
nghề. Tuy nhiên Catherine không gọi tôi. 
 
Tám tuần lễ trôi qua. Là Viện Trƣởng Khoa 
tâm thần, tôi rất bận với công việc nên đã 
quên bẵng cuộc điện đàm với Bác sĩ Edward. 
Sợ hãi và ám ảnh sợ hãi của Catherine trở nên 
tồi tệ. Bác Sĩ Frank Acker, trƣởng Khu phẫu 
thuật, tình cờ biết Catherine từ nhiều năm, 
thƣờng đùa vui với Catherine khi ông đến 
thăm phòng thí nghiệm nơi Catherine làm 
việc. Ông cảm thấy cô không vui và bị căng 
thẳng. Mấy lần ông muốn nói với cô song lại 
lƣỡng lự. Một buổi chiều, Frank lái xe trên 
một con đƣờng nhỏ để ra khỏi bệnh viện để 
tới nơi thuyết trình. Trên đƣờng đi, ông thấy 
Catherine lái xe về nhà ở gần bệnh viện, ông 
vội vẫy cô vào lề đƣờng, rồi nói to với 
Catherine, " Tôi muốn Catherine gặp ngay 
Bác Sĩ Weiss", ông la lên qua kính xe 
"Không đƣợc chậm trễ". Mặc dầu các bác sĩ 
giải phẫu thƣờng thôi thúc hành động, nhƣng 
ngay cả Frank cũng ngạc nhiên là làm sao 
ông đã nhấn mạnh đến nhƣờng nào. 
 
Những cơn sợ hãi và lo âu ngày càng hay xảy 
ra và kéo dài dài. Cô bắt đầu bị hai cơn ác 
mộng tái phát. Một ác mộng về một cây cầu 
sập khi cô đang lái xe qua cầu. Xe cô đâm 
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xuống nƣớc, cô bị mắc kẹt và chết đuối. Trong 
ác mộng thứ hai, cô bị kẹt ở trong căn phòng 
quét hắc ín đen, trƣợt chân và vấp vào mọi 
thứ, không thể tìm thấy lối ra. Cuối cùng 
cô đã đến gặp tôi. 
 
Lần chữa trị đầu tiên, tôi không hình dung là 
cuộc sống của tôi sắp đảo ngƣợc mà ngƣời 
thiếu nữ sợ sệt bối rối ngồi bên kia bàn tôi, là 
chất xúc tác, và tôi không bao giờ còn nhƣ 
trƣớc nữa. 
 

-ooOoo- 
 

CHƢƠNG HAI 
 
Mƣời tám tháng tâm lý liệu pháp trôi qua, 
Catherine đến gặp tôi một hay hai lần một 
tuần. Cô là một bệnh nhân tốt, bộc lộ, có khả 
năng hiểu thấu, và muốn hồi phục nhanh 
chóng. 
 
Trong thời gian này, chúng tôi khảo sát tỉ mỉ 
cảm nghĩ, tƣ tƣởng và những giấc mộng của 
cô. Công nhận kiểu ứng xử hay tái diễn giúp 
cô có sự sáng suốt và hiểu biết. Cô đã 
nhớ đƣợc nhiều chi tiết có ý nghĩa về quá khứ 
của cô, chẳng hạn nhƣ cha cô buôn bán đƣờng 
biển thƣờng vắng nhà và thỉnh thoảng rất 
hung tợn sau khi uống nhiều rƣợu. Cô hiểu 
nhiều hơn về sự quan hệ của cô với Stuart, và 
cô bộc lộ cơn giận một cách thích đáng. Tôi 
cảm thấy lẽ ra cô khá hơn nhiều. Bệnh nhân 
hầu nhƣ thƣờng khá hơn khi họ nhớ lại đƣợc 
những ảnh hƣởng không mấy vui trong quá 
khứ, khi họ biết công nhận và sửa chữa kiểu 
ứng xử vụng dại và khi họ phát triển sự sáng 
suốt và xem những trở ngại của họ bằng cách 
nhìn rộng rãi hơn và khách quan hơn. Nhƣng 
Catherine không mấy khá lên. 
 
Lo âu và kinh sợ vẫn hành hạ cô. Cơn ác 
mộng mạnh tái diễn tiếp tục và cô vẫn sợ bóng 
tối, sợ nƣớc, và sợ bị vây. Giấc ngủ của cô 
vẫn chập chờn và không khoan khoái. Tim cô 

hồi hộp. Cô tiếp tục từ chối bất cứ thuốc gì, sợ 
bị nghẹn khi uống các viên thuốc. Tôi cảm 
thấy nhƣ thể tôi tiến tới trƣớc một bức tƣờng, 
và dù tôi đã làm gì đi nữa, bức tƣờng ấy vẫn 
quá cao và chẳng ai trong chúng tôi có thể 
vƣợt qua đƣợc bức tƣờng ấy. Mặc dầu cảm 
nghĩ thất vọng, một cảm giác quyết tâm đến 
với tôi. Dù thế nào, tôi vẫn giúp Catherine. 
 
Và rồi một sự việc lạ lùng xẩy ra. Mặc dù cô 
rất sợ hãi phải đi máy bay và phải trấn an 
mình bằng vài ly rƣợu trong khi đi máy bay, 
nhƣng Catherine đã cùng Stuart đi dự một 
cuộc hội thảo y khoa vào mùa xuân năm 1982. 
Tại đây, cô thúc Stuart đi xem cuộc triển lãm 
Ai Cập tại viện bảo tàng nghệ thuật ở 
Chicago, nơi đây cô và Stuart đi theo một 
đoàn du khách. 
 
Catherine luôn luôn quan tâm đến những đồ 
tạo tác cổ của Ai Cập và những phiên bản di 
vật ở thời kỳ đó. Cô không phải là một học giả 
và cũng chƣa bao giờ nghiên cứu lịch sử thời 
kỳ ấy, nhƣng không biết làm sao những vật ấy 
dƣờng nhƣ rất quen thuộc với cô. 
 
Khi ngƣời hƣớng dẫn miêu tả một số đồ tạo 
tác trong cuộc triển lãm, cô thấy ngƣời này 
nói sai, và cô đã sửa lại cho đúng, và cô 
nói đúng ! Ngƣời hƣớng dẫn ngạc nhiên và 
Catherine cũng ngỡ ngàng. Làm sao cô đã biết 
những thứ nhƣ vậy? Tại sao cô cảm thấy mình 
rất đúng, chắc chắn và đến nỗi sửa sai cho 
ngƣời hƣớng dẫn trƣớc công chúng? Có lẽ 
những ký ức bị lãng quên từ khi còn thơ 
ấu đƣợc nhớ lại. 
 
Vào lần khám bệnh kế tiếp, cô kể cho tôi 
nghe điều đã xẩy ra. Mấy tháng trƣớc đây, tôi 
có đề nghị dùng thôi miên, nhƣng Catherine 
sợ hãi và từ chối. Vì việc xảy ra tại cuộc triển 
lãm Ai Cập, bây giờ cô miễn cƣỡng đồng ý. 
 
Thôi miên là một công cụ tuyệt hảo để giúp 
bệnh nhân nhớ lại những việc xẩy ra đã bị 
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quên lãng từ lâu. Không có gì là huyền bí cả 
về việc này. Đó chỉ là một trạng thái thái tập 
trung. Theo chỉ dẫn của một nhà thôi miên 
thành thạo, cơ thể bệnh nhân thƣ giãn, làm 
cho ký ức nhậy bén. Tôi đã thôi miên cả trăm 
bệnh nhân và thấy rằng thôi miên giúp giảm 
bớt lo âu, loại bỏ đƣợc chứng sợ hãi, thay đổi 
được thói quen xấu, và giúp nhớ được dữ kiện 
bị kìm nén. Có dịp tôi đã thành công trong 
việc giúp bệnh nhân hồi nhớ lại thời kỳ thơ 
ấu, thậm chí lúc họ mới hai hay ba tuổi, do đó 
gợi lại đƣợc những ký ức về những chấn 
thƣơng bị lãng quên từ lâu đã ngăn trở cuộc 
sống của họ. Tôi tin thôi miên có thể giúp 
Catherine. 
 
Tôi bảo Catherine nằm trên giƣờng khám 
bệnh, mắt nhắm hờ và đầu nằm trên một gối 
nhỏ. Đầu tiên chúng tôi tập trung vào hơi thở 
của cô. Với mỗi lần thở ra cô giải thoát sự 
căng thẳng và lo âu chất chứa và mỗi lần hít 
thở cô thƣ giãn nhiều hơn nữa. Sau ít phút nhƣ 
vậy tôi bảo cô hãy tƣởng tƣợng là cơ bắp từ từ 
thƣ giãn, bắt đầu từ cơ bắp mặt và hàm, 
rồi đến cổ và vai, cánh tay, lƣng, cơ bắp bụng, 
và sau cùng là chân. Cô cảm thấy toàn ngày 
càng chìm sâu vào giƣờng khám bệnh. 
 
Rồi tôi bảo cô hãy mƣờng tƣợng một ánh sáng 
trắng chói lọi ở đỉnh đầu cô, trong thân thể cô. 
Sau đó khi tôi đem ánh sáng lan tỏa xuống cơ 
thễ cô, nó hoàn toàn làm giãn mọi cơ bắp, mọi 
dây thần kinh, mọi cơ quan - tất cả thân thể -
 đƣa cô vào một trạng thái thƣ giãn sâu xa và 
an bình. Cô cảm thấy ngày càng buồn ngủ 
hơn, an ổn và bình tĩnh càng nhiều hơn. Cuối 
cùng theo chỉ dẫn của tôi, ánh sáng tràn ngập 
cơ thể cô cũng nhƣ bao quanh cô. 
 
Tôi đếm ngƣợc chậm rãi từ số mƣời đến số 
một. Với mỗi số, cô tiến sâu vào mức độ thƣ 
giãn. Cô chìm vào trạng thái hôn mê. Cô có 
thể tập trung vào giọng nói của tôi và loại trừ 
tất cả những tiếng ồn ào chung quanh. 
Khi đếm tới số một, cô đã ở tình trạng bị thôi 

miên trung bình. Toàn bộ tiến trình mất 
khoảng 20 phút. 
 
Sau một lúc tôi bắt đầu hƣớng cô về quá khứ, 
yêu cầu cô nhớ lại những ký ức về thời thơ ấu. 
Cô có thể nói chuyện và trả lời câu hỏi của tôi 
trong khi duy trì ở mức độ thôi miên sâu. Cô 
nhớ lại sự việc khó chịu tại phòng nha sĩ khi 
cô sáu tuổi. Cô nhớ lại rõ ràng sự việc hãi 
hùng lúc 5 tuổi khị cô bị đẩy từ cầu nhẩy 
xuống hồ bơi. Cô bị tắc và nghẹn, bị uống 
nƣớc, và trong khi nói chuyện về việc này, cô 
bắt đầu nhƣ nghẹn tại phòng khám của tôi. Tôi 
nói với cô việc này đã qua rồi, và cô đã ra 
khỏi nƣớc. Ngừng tắc nghẹn và cô thở lại bình 
thƣờng.Cô vẫn ở trong trạng thái hôn mê sâu. 
 
Vào năm ba tuổi, một sự cố xấu nhất đã xẩy 
ra. Cô nhớ cô tỉnh giấc trong phòng ngủ tối 
tăm và thấy cha cô ở trong phòng. Ông ta 
nồng nặc mùi rƣợu và lúc này cô vẫn còn ngửi 
thấy mùi đó. Ông ta sờ mó cô và xoa đến 
cả "phía dƣới" của cô. Cô quá kinh hãi và 
bắt đầu khóc, ông ta bịt miệng cô bằng bàn tay 
thô bạo của ông. Cô không thở đƣợc. Trong 
phòng mạch của tôi, hai mƣơi lăm năm sau, 
trên giƣờng khám bệnh Catherine bắt đầu thổn 
thức. Tôi cảm thấy bây giờ chúng tôi đã 
có đƣợc tin tức, chìa khóa để mở cửa. Tôi 
chắc chắn những triệu chứng sẽ đƣợc cải tiến 
nhanh và mạnh mẽ. Tôi nhẹ nhàng bảo cô, 
chuyện đó đã qua rồi, và cô không còn ở trong 
phòng ngủ nữa, mà đang thanh thản và 
vẫn đang hôn mê. Cô hết thổn thức. Cuối cùng 
tôi đem cô về tuổi hiện thời. Tôi đánh thức cô 
sau khi đã bảo cô, bằng hậu thôi miên, hãy 
nhớ tất cả những gì cô đã nói với tôi. Chúng 
tôi đã dùng thời gian còn lại của buổi điều trị 
bàn luận về ký ức sống động đột xuất về chấn 
thƣơng với cha cô. Tôi cố gắng giúp cô chấp 
nhận và bổ sung vào kiến thức "mới" của 
mình. Bây giờ cô hiểu mối quan hệ với cha 
cô, phản ứng của ông ta với cô, sự cách biệt 
của ngƣời cha, và sự sợ hãi ngƣời cha của cô. 
Cô vẫn còn bàng hoàng khi rời phòng mạch, 
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nhƣng tôi biết sự hiểu biết mà cô đạt đƣợc rất 
đáng giá với một chốc lát khó chịu. 
 
Trong loạt sự việc khi phát hiện cô có ký ức bị 
kiềm chế sâu và đau đớn, tôi đã quên hẳn 
không xem xét đến việc cô có thể có liên quan 
tới kiến thức về đồ tạo tác Ai Cập. Nhƣng ít 
nhất cô đã hiểu thêm về quá khứ của mình. 
Cô đã nhớ đƣợc vài biến cố kinh hoàng, và tôi 
trông đợi một sự cải thiện đáng kể về những 
triệu chứng của cô. 
 
Bất chấp sự hiểu biết này, tuần lễ sau đó cô 
thông báo là, những triệu chứng vẫn nhƣ cũ và 
có phần nặng hơn. Tôi rất ngạc nhiên. Tôi 
không thể hiểu nổi có điều gì không đúng. Có 
thể có điều gì xẩy ra trƣớc lúc cô ba tuổi? 
Chúng tôi đã phát hiện quá đủ những lý do về 
sự sợ hãi bị nghẹn, sợ nƣớc, sợ bóng tối, và sợ 
mắc bẫy, vậy mà sự sợ hãi nhức nhối và các 
triêu chứng, sự lo âu bất trị soát vẫn hoành 
hành lúc cô thức. Những cơn ác mộng vẫn 
khủng khiếp nhƣ trƣớc. Tôi quyết định đƣa cô 
về quá khứ xa hơn nữa. 
 
Trong khi thôi miên, Catherine đã thì thầm nói 
chậm và thong thả. Do đó tôi đã có thể viết 
xuống từng lời cô và đã trích dẫn trực tiếp 
những lời cô nói. (Hiện tƣợng thiếu mạch lạc 
rõ ràng những lúc nghỉ trong câu nói, không 
phải là xóa bỏ hay là sự biên tập của tôi. Tuy 
nhiên một số dữ kiện lặp đi lặp lại không đƣợc 
bao gồm ở đây). 
 
Từ từ, tôi đƣa Catherine quay về lúc hai tuổi, 
nhƣng cô không nhớ đƣợc những ký ức có ý 
nghĩa. Tôi chỉ dẫn minh bạch và dứt khoát :" 
Hãy quay về lúc các triệu chứng phát sinh". 
Tôi hoàn toàn không chuẩn bị gì cho việc sắp 
xẩy ra. 
 
"Tôi nhìn thấy những bậc thềm mầu trắng 
dẫn đến một tòa nhà, một tòa nhà trắng lớn 
với những cột nhà to, phía trƣớc trống trải. 
Không có ô cửa nào. Tôi mặc y phục dài..... 

cái áo choàng làm bằng vật liệu thô sơ. Tóc 
tôi bện lại, mớ tóc màu vàng hoe dài" 
 
Tôi bối rối. Tôi không biết chắc điều đang xẩy 
ra. Tôi hỏi cô, đó là năm nào , và tên là gì . 
"Aronda... , tôi mƣời tám tuổi. Tôi thấy một 
cái chợ trƣớc tòa nhà. Có những cái 
thúng.....họ mang những cái thúng trên vai. 
Chúng tôi sống ở một thung lũng ..... Không 
có nƣớc. Năm 1863 trƣớc Công Nguyên. 
Vùng này trơ trụi, nóng và có cát. Có một cái 
giếng, không có sông. Nƣớc từ núi chảy vào 
thung lũng". 
 
Sau khi kể lại nhiều chi tiết về địa hình, tôi 
bảo cô hãy đi tới một vài năm xa hơn và nói 
cho tôi biết cô thấy gì. 
 
"Có cây cối và một con đƣờng đá. Tôi thấy 
bếp lửa để nấu nƣớng. Tóc tôi màu vàng hoe. 
Tôi đang mặc y phục dài mầu nâu sồng và đi 
dép. Tôi 25 tuổi. Tôi có một đứa con gái, tên 
nó là Cleatra... Cleatra là Rachel (Rachel hiện 
là cháu của cô, cô và Rachel quan hệ với nhau 
rất mật thiết). Trời rất nóng." 
 
Tôi giật mình. Dạ dày tôi thắt lại, và căn 
phòng lạnh lẽo. Những tƣởng tƣợng và hồi 
tƣởng của cô dƣờng nhƣ qúa rõ ràng. Cô 
không một chút do dự gì. Tên, ngày tháng, 
quần áo, cây cối, tất cả đƣợc thấy một cách 
sống động ! Cái gì đã diễn ra nơi đây? Làm 
sao một đứa con của cô có bây giờ lại là cháu 
cô? Tôi bối rối hơn. Tôi đã khám nghiệm cả 
ngàn ngƣời bệnh tâm thần, rất nhiều ngƣời 
bằng thôi miên, nhƣng chƣa bao giờ gặp 
trƣờng hợp nhƣ thế này - ngay cả trong mơ. 
Tôi chỉ dẫn cho cô đi xa hơn lúc cô chết. Tôi 
không biết chắc cách phỏng vấn ngƣời nào đó 
đang ở trong một hiện tượng kỳ quặc rõ ràng 
( hay ký ức) , nhƣng tôi đang tìm kiếm những 
biến cố gây chấn thƣơng có thể nằm dƣới 
những sợ hãi và triệu chứng hiên nay. Những 
biến cố lúc gần chết có thể đặc biệt gây chấn 
thƣơng. Hình nhƣ, lũ lụt hay sóng thủy 
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triều đang tàn phá làng này. 
 
"Có những cơn sóng lớn quật đổ cây cối. 
Không có chỗ nào mà chạy đến. Trời lạnh; 
nƣớc lạnh. Tôi phải cứu con tôi, nhƣng tôi 
không thể ... . . chỉ ôm con thật chặt. Tôi 
chết đuối. Nƣớc làm tôi bị nghẹt. Tôi không 
thể thở đƣợc, không thể nuốt đƣợc... nƣớc 
mặn. Con tôi bị giằng ra khỏi tay tôi". 
 
Catherine hổn hển và khó thở. Đột nhiên cơ 
thể của cô thƣ giãn hoàn toàn, và hơi thở của 
cô trở nên sâu và điều hòa. 
 
"Tôi nhìn thấy những đám mây ... Con tôi nay 
với tôi. Và những ngƣời khác trong làng tôi. 
Tôi thấy anh tôi" 
 
Cô đang nghỉ ngơi; cuộc sống này đã chấm 
dứt. Cô vẫn ở trong hôn mê sâu. Tôi ngỡ 
ngàng ! Những kiếp trƣớc? Luân hồi? Năng 
lực trí lực trị liệu bảo tôi rằng cô không bịa 
đặt ra chuyện này, cô không dựng chuyện. Tư 
tƣởng, cách trình bày của cô, sự chú ý đến 
những chi tiết đặc biệt, tất cả đều khác với 
trạng thái có ý thức của cô. Toàn bộ cung bậc 
khả năng chẩn bệnh tâm thần lóe lên trong 
tâm trí tôi, nhƣng trạng thái tâm thần và cấu 
trúc cá tính của cô không giải thích nổi những 
khám phá này. Loạn tinh thần? Không, cô 
chƣa bao giờ có chứng cớ nào bị rối loạn suy 
nghĩ hay nhận thức. Cô chƣa bao giờ mắc 
chứng ảo giác về việc nghe tiếng, về thị giác 
hay ảo ảnh khi thức, hay bất cứ loại nào khác 
trong các giai đoạn thần kinh. Cô không ảo 
tƣởng cũng chẳng xa rời thực tế. Cô không có 
nhiều cá tính hay chứng tâm thần phân lập. 
Chỉ có một Catherine, và tâm thức của cô 
hoàn toàn biết việc này. Cô không mỵ dân và 
không có khuynh hƣớng xa lánh hay chống xã 
hội. Cô cũng không phải là một nữ tài tử. Cô 
không dùng ma túy và cũng không ăn các chất 
gây ảo giác. Cô rất ít uống rƣợu. Cô không có 
bệnh thần kinh hay tâm lý có thể giải thích 
kinh nghiệm trực tiếp rõ ràng này trong khi 

thôi miên. 
 
Có những ký ức nào đó nhƣng từ đâu? Phản 
ứng chính của tôi là tôi đã vấp phải cái gì đó 
mà tôi biết rất ít - luân hồi và những ký ức tiền 
kiếp. Tôi nhủ thầm không phải là tâm trí đƣợc 
đào tạo một cách khoa học của tôi chống lại 
việc đó. Nhƣng ở đây nó đang xẩy ra ngay 
trƣớc mắt tôi. Tôi không thể giải thích nổi, mà 
cũng không thể phủ nhận sự thật của nó. 
 
Tôi nói, "tiếp tục", một chút nản lòng nhƣng 
bị quyến rũ về cái đang xẩy ra. " Cô còn nhớ 
gì nữa không?" Cô nhớ lại một vài phần của 
hai kiếp khác. 
 
"Tôi mặc y phục dài có dải áo đen, có một dải 
đen trên đầu tôi. Mái tóc đen của tôi đã ngả 
muối tiêu. Đó là năm 1756 sau công nguyên. 
Tôi là ngƣời Tây Ban Nha. Tên tôi là Louisa 
và tôi 56 tuổi. Tôi đang khiêu vũ, và những 
ngƣời khác cũng đang khiêu vũ. (ngừng lại 
lâu) Tôi bị ốm. tôi bị sốt, cảm lạnh. Rất nhiều 
ngƣời bị bệnh; nhiều ngƣời đang bị chết... Các 
bác sĩ không biết là do nƣớc." 
 
Tôi bảo cô nói về thời gian sau đó. "Tôi bình 
phục, nhƣng đầu tôi vẫn đau; mắt tôi và đầu 
tôi vẫn đau do sốt , do nƣớc... Nhiều ngƣời 
chết. 
 
Sau này cô nói với tôi cô là gái mãi dâm trong 
kiếp đó nhƣng cô không tiếp tục tin tức này vì 
cô bị bối rối bởi tin ấy. Hiển nhiên, trong khi 
bị thôi miên, cô đã có thể kiểm duyệt những 
ký ức truyền cho tôi. 
 
Vì Catherine công nhận cháu gái của cô trong 
một tiền kiếp, tôi bốc đồng hỏi cô có bao giờ 
tôi hiện diện trong kiếp sống nào của cô 
không. Tôi tò mò về vai trò của tôi nếu có 
trong những ký ức của cô. Cô trả lời ngay, trái 
với sự chậm rãi và thong thả trƣớc đây. 
 
"Ông là thầy giáo của tôi, ngồi trên bục giảng. 
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Ông dạy chúng tôi từ những cuốn sách. Ông 
già và tóc muối tiêu. Ông mặc áo dài có viền 
vàng... . Tên ông là Diogenes. Ông dạy chúng 
tôi ký hiệu, tam giác. Ông rất khôn ngoan, 
nhƣng tôi không hiểu. Đó là năm 1568 trƣớc 
Công nguyên. (Xấp xỉ một nghìn hai trăm 
năm trƣớc nhà triết học khuyến nho nổi tiếng 
Diogenes. Tên này không phải là một cái tên 
khác thƣờng) 
 
Buổi đầu tiên kết thúc. Những buổi lạ lùng 
hơn còn tiếp theo. 
 
Sau khi Catherine đi khỏi, và tiếp theo vài 
ngày sau đó, tôi cân nhắc những chi tiết về 
thôi miên lùi về dĩ vãng. Cân nhắc là điều tự 
nhiên với tôi. Có ngay cả đến trong việc điều 
trị "bình thƣờng" ít chi tiết xuất hiện thoát 
khỏi sự phân tích tinh thần ám ảnh của tôi, và 
buổi điều trị này hầu nhƣ không "bình 
thƣờng". Hơn nữa, tôi rất hoài nghi về đời 
sống sau khi chết, luân hồi, xuất hồn, và 
những hiện tƣợng liên quan. Tóm lại, phần lo 
gic của tôi suy gẫm đây có thể là sự tƣởng 
tƣợng của cô ta. Thực tế là tôi không thể 
chứng minh bất cứ những khẳng định hay sự 
mƣờng tƣợng của cô ta. Nhƣng tôi cũng nhận 
thức một tƣ tƣởng ít nhiều xúc động hơn và 
sâu xa hơn tuy không mấy rõ ràng. Giữ tâm trí 
mở rộng, tƣ tƣởng nói, khoa học thực sự 
bắt đầu bằng khảo sát. "Những ký ức" của cô 
có thể không phải là quái dị hay tƣởng tƣợng. 
Có thể là một thứ gì đó nhiều hơn đƣợc trông 
thấy - hay bất cứ giác quan nào khác. Hãy giữ 
tâm mở rộng. Hãy tìm nhiều dữ kiện hơn. 
 
Tôi có một tƣ tƣởng dai dẳng khác. Có nên để 
Catherine bắt đầu lo âu và sợ hãi, bị quá kinh 
hoàng lại trải qua thôi miên nữa không? Tôi 
quyết định không gọi cô. Hãy để cho cô hiểu 
thấu kinh nghiệm này đi đã. Tôi sẽ đợi cô đến 
tuần lễ tới. 

-ooOoo- 
 

(Còn tiếp) 

Bắt Chƣớc Thầy  

Thuở xƣa tại một vùng biên địa hạ tiện dân chúng 
đều mù chữ. Mãi cho đến một hôm có người đến tự 

xƣng là thầy giáo đến thăm làng và dõng dạc tuyên 
bố:  

- Mọi ngƣời ai ai cũng có khả năng biết chữ 
hết. Nhiệm vụ của tôi khi xuất hiện ở ngôi làng này 
là giúp cho bà con cô bác phát triển khả năng đó, để 
thành một ngƣời biết chữ nhƣ tôi không khác. Mọi 
ngƣời nghe nói đều hồ hởi phấn khởi với sự hƣớng 
dẫn của thầy giáo. Nhiều lớp học đƣợc thành lập, 
nhiều ngƣời đến lớp học. Thầy giáo phát cho mỗi 
ngƣời một quyển vần A B C.  

Trong nhóm ngƣời tụ hội nơi lớp học ngƣời ta ghi 
nhận có những sự kiện sau:  

Một số ngƣời cho rằng khả năng biết chữ chỉ là 
một ân sủng thiên liêng dành cho hạng ngƣời ƣu 
tú nhất trong nhân loại, nên sau khi trêu chọc số 
ngƣời ghi danh học, họ bỏ về.  

Riêng phần học trò với chút ít niềm tin rằng mình 
có thể biết chữ, đã tìm cách phát triển khả năng ấy 
bằng những cách nhƣ sau:  

1- Những ngƣời rất cảm kích trƣớc tấm lòng của 
thầy giáo đã khổ công lặn lội đến đây, nên họ xin 
ảnh của thầy giáo về thờ chung với quyển vần A B 
C, sớm hôm lễ bái dâng hƣơng hoa không hề chểnh 
mảng. 

2- Hạng ngƣời kế vô cùng cảm phục tài năng của 
thầy giáo nên cùng nhau rắp tâm bắt chƣớc thầy 
từ cách đi đứng, nói năng, ăn mặc đến nếp sinh 
hoạt hàng ngày. Họ bắt chƣớc tài tình đến độ giống 
thầy giáo nhƣ đúc có khác chăng là họ hoàn 
toàn không biết chữ.  

Dĩ nhiên bằng lối học trên, chúng ta dự đoán đƣợc 
kết quả là sau bao nhiêu cố gắng không anh học trò 
nào biết chữ cả.  

Hƣ Hƣ Lục 
Thích Nữ Như Thủy 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 28 Phật Học số  324 Tháng 7, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 28 

Bác sĩ Henri suy nghĩ một lúc rồi trả lời: “Cha 
không tin có một đời sống hay cõi giới nào ngoài 
đời sống này nhưng nếu sau khi chết mà cha thấy 
được điều gì thì cha sẽ tìm đủ mọi cách để liên 
lạc với các con.” 
Vài năm sau, bác sĩ Desrives từ trần, các con ông 
vì bận việc nên cũng không để ý gì đến buổi bàn 
luận đó nữa. 
Khoảng hai năm sau, một nhóm nhân viên 
làm việc trong bệnh viện lập bàn cầu cơ chơi, 
bất ngờ cơ bút đã viết: “Xin cho gọi bác 
sĩ Piere Desrives đến vì tôi là cha cậu đó và tôi 
có mấy lời muốn nhắn nhủ với các con tôi.” 
Được thông báo, bác sĩ Piere không tin tưởng 
mấy nhƣng nhớ lại lời dặn của cha, ông bèn gọi 
các em đến tham dự buổi cầu cơ này. Một ngƣời 
cầm giữ đầu một sợi dây, đầu kia cột vào một 
cây bút chì và chỉ một lát sau cây bút đã tự động 
chạy trên các trang giấy thành bức thƣ nhƣ sau:   
Các con thân mến, 
Cha rất hài lòng đã gặp đủ mặt các con nơi đây. 
Gần một năm nay, cha có ý trông đợi để kể cho 
các con về những điều ở cõi bên này mà cha đã 
chứng kiến nhưng không có cơ hội nói lại cho 
các con biết.   
Như các con đã biết, hôm đó sau khi ở bệnh viện 
về, cha thấy trong người mệt mỏi lạ thường, cha 
bèn lên giường nằm và dần dần lịm đi luôn, 
không hay biết gì nữa. Một lúc sau cha thấy 
mình đang lơ lửng trong một bầu ánh sáng trong 
suốt như thủy tinh. Thật khó có thể tả rõ cảm 
tưởng của cha khi đó, nhưng không hiểu sao cha 
thấy trong mình dễ chịu, linh hoạt, thoải mái chứ 
không bị gò bó, ràng buộc như trước. Các con 
biết cha bị phong thấp nên đi đứng khó khăn, 
vậy mà lúc đó cha thấy mình có thể đi đứng, 
bay nhảy như hồi trai tráng. Cha có thể giơ tay 
giơ chân một cách thoải mái, không đau đớn gì. 
Đang vẫy vùng trong biển ánh sáng đó thì bất 
chợt cha nhìn thấy cái thân thể của cha đang 
nằm bất động trên giường. Cha thấy rõ mẹ và 

Lá Thƣ Từ Bên Kia Thế Giới 
Nguyên Phong dịch 

Bác sĩ Elizabeth Kübler-Ross, ngƣời tiền 
phong trong lãnh vực nghiên cứu về hiện tƣợng 
hồi sinh cho biết: 
“Con ngƣời sợ chết nhƣ con nít sợ ma, họ đã 
nhìn cái chết một cách sợ hãi, ghê tởm và cố 
gắng phủ nhận nó vì nó làm gián đoạn sự liên 
tục của đời sống. Nhƣng nếu họ biết chấp nhận 
sự chết một cách bình thản, giản dị thì họ sẽ 
thấy chết là một sự kiện tự nhiên cũng nhƣ lúc 
sinh ra vậy. Bất kỳ lúc nào chung quanh chúng 
ta, sống và chết cũng luôn luôn tiếp diễn. Lá 
cây rụng để nhƣờng chỗ cho những mầm non 
xuất hiện, hết mùa đông lại có mùa xuân. Một 
hiện tƣợng tự nhiên và cần thiết nhƣ thế không 
lẽ lại chẳng bao hàm một ý nghĩa thâm sâu nào 
đó? Phải chăng chính vì có sự chết mà sự sống 
hiện hữu, có sự xây dựng thì cũng phải có sự 
hủy diệt, đâu có gì tồn tại vĩnh viễn. Ngƣời ta 
không thể hiểu đƣợc ý nghĩa đích thực của sự 
sống nếu họ không chịu chấp nhận sự chết, và 
đã đến lúc người ta phải nghiên cứu cặn kẽ các 
sự kiện này chứ không thể chấp nhận những lý 
thuyết mơ hồ nào đó đƣợc.”   
Sau đây là tài liệu đƣợc trích lại từ cuốn La 
Revue Spirite: 
Bác sĩ Henri Desrives là một khoa học gia 
hoạt động, vui vẻ và yêu nghề. Nhƣ mọi nhà trí 
thức khác, ông sống một cuộc đời rất thực tế 
và không buồn lƣu ý đến những điều mà khoa 
học chƣa giải thích đƣợc. Ông không tin rằng 
có một linh hồn tồn tại sau khi chết vì thể xác 
chỉ là sự kết hợp của các vật chất hữu cơ và trí 
thông minh chẳng qua chỉ là sản phẩm của các 
tế bào thần kinh. Khi thể xác đã hƣ hoại thì trí 
thông minh cũng không thể tồn tại. Một hôm 
khi bàn chuyện với các con về đề tài đời sống 
sau khi chết, ông hứa sẽ liên lạc với các con nếu 
quả thật có một đời sống bên kia cửa tử. 
Cậu con trai Piere Desrives, cũng là một y sĩ, đã 
nói: “Nếu đã chết, làm sao cha có thể liên lạc 
với con đƣợc?” 
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các con đang quây quần chung quanh đó và 
phía trên thân thể của cha có một hình thể lờ 
mờ trông như một lùm mây màu xám đang lơ 
lửng. Cả gia đình đều đang xúc động và không 
hiểu sao cha cứ thấy trong mình buồn bực, khó 
chịu. Cha lên tiếng gọi nhưng không ai trả lời, 
cha bước đến nắm lấy tay mẹ con nhưng mẹ con 
không hề hay biết và tự nhiên cha ý thức rằng 
mình đã chết. Cha bị xúc động mạnh, 
nhưng may thay lúc đó mẹ con và các con đều 
lên tiếng cầu nguyện, tự nhiên cha thấy mình 
bình tĩnh hẳn lại như được an ủi. Cái cảm giác 
được đắm chìm trong những lời cầu nguyện này 
thật vô cùng thoải mái dễ chịu không thể tả xiết. 
Lớp ánh sáng bao quanh cha tự nhiên trở nên 
sáng chói và cả một cuộc đời của cha từ lúc thơ 
ấu đến khi trưởng thành bỗng hiện ra rõ rệt như 
trên màn ảnh. Từ việc gần đến việc xa, ngay cả 
những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng đều hiện ra 
rõ rệt trong tâm trí của cha. Hơn bao giờ hết, 
cha ý thức tường tận các hành vi của mình, các 
điều tốt lành, hữu ích mà cha đã làm cũng như 
các điều xấu xa, vô ích mà cha không tránh 
được. Tự nhiên cha thấy sung sƣớng về những 
điều thiện đã làm và hối tiếc về những điều mà 
đáng lẽ ra cha không nên làm. Cả một cuốn 
phim đời hiện ra một cách rõ rệt cho đến khi 
cha thấy mệt mỏi và thiếp đi như người buồn 
ngủ.   
Cha ở trong tình trạng vật vờ, nửa ngủ nửa thức 
này một lúc khá lâu cho đến khi tỉnh dậy thì 
thấy mình vẫn lơ lửng trong một bầu ánh sáng 
có màu sắc rất lạ không giống như màu ánh 
sáng lần trước. Cha thấy mình có thể di chuyển 
một cách nhanh chóng, có lẽ vì không còn xác 
thân nữa. Cha thấy cũng có những người đang 
di chuyển gần đó nhưng mỗi lần muốn đến gần 
họ thì cha lại có cảm giác khó chịu làm sao. 
Một lúc sau cha đi đến một nơi có đông người 
tụ họp. Những người này có rung động dễ chịu 
nên cha có thể bước lại hỏi thăm họ một cách 
dễ dàng. Một người cho biết tùy theo các rung 
động thích hợp mà cha có thể tiếp xúc được với 
những người ở cõi bên này. Sở dĩ cha không thể 
tiếp xúc với một số người vì họ có sự rung động 
khác với “tần số rung động” (frequency) của 
cha. Sự giải thích có tính cách khoa học này 

làm cha tạm hài lòng. Người nọ cho biết thêm 
rằng ở cõi bên này tần số rung động rất quan 
trọng, và tùy theo nó mà người ta sẽ lựa chọn 
nơi chốn mà họ sống. Cũng như loài cá ở ngoài 
biển, có loài sống gần mặt nước, có loài sống ở 
lưng chừng và có loài sống dưới đáy sâu tùy 
theo sức ép của nước thì ở cõi bên này, tùy theo 
tần số rung động mà người ta có thể tìm đến 
được các cảnh giới khác nhau. Sự kiện này làm 
cha cảm thấy vô cùng thích thú vì như vậy quả 
có một cõi giới bên kia cửa tử và cõi này lại có 
nhiều cảnh giới khác nhau nữa.  
Khi xưa cha không tin những quan niệm 
như thiên đàng hay địa ngục nhưng hiện nay 
cha thấy quan niệm này có thể được giải thích 
một cách khoa học qua việc các tần số rung 
động. Những tần số rung động này như thế 
nào? Tại sao cha lại có những tần số rung động 
hợp với một số người? Người nọ giải thích rằng 
tùy theo tình cảm của con người mà họ có 
những sự rung động khác nhau; người có tình 
thương cao cả khác với những người tính tình 
nhỏ mọn, ích kỷ hay những người hung ác, 
không hề biết thương yêu. Đây là một điều lạ 
lùng mà trước nay cha không hề nghĩ đến. Cha 
bèn đặt câu hỏi về khả năng trí thức, phải 
chăng những khoa học gia như cha có những 
tần số rung động đặc biệt nào đó, thì người nọ 
trả lời rằng, khả năng trí thức hoàn toàn không 
có một giá trị nào ở cõi bên này cả. Điều này 
làm cho cha ít nhiều thất vọng. Người nọ cho 
biết rằng cái kiến thức chuyên môn mà cha 
tưởng là to tát chẳng qua chỉ là những mảnh 
vụn của một kho tàng kiến thức rất lớn mà bên 
này ai cũng có thể học hỏi được.   
Người nọ nhấn mạnh rằng, điều quan trọng 
là con người biết làm gì với những kiến thức đó. 
Sử dụng nó để phục vụ hay tiêu diệt nhân loại? 
Sử dụng nó vào mục đích vị tha hay ích kỷ? 
Sử dụng nó để đem lại niềm vui hay để gây đau 
khổ cho người khác? Thấy cha có vẻ thất vọng, 
người này bèn đưa cha đến một thư viện lớn, tại 
đây có lưu trữ hàng triệu cuốn sách mà cha có 
thể tham cứu, học hỏi. Chưa bao giờ cha lại xúc 
động như vậy. Có những cuốn sách rất cổ viết 
từ những thời đại xưa và có những cuốn sách 
ghi nhận những điều mà từ trước tới nay cha 
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sống mai sau. Phần cha đang học hỏi trong một 
phòng thí nghiệm khoa học để sau này có thể 
giúp ích cho nhân loại. Càng học hỏi, cha càng 
thấy cái kiến thức khi xưa của cha không có 
gì đáng kể và nền y khoa mà hiện nay các con 
đang theo đuổi thật ra không lấy gì làm tân 
tiến lắm nếu không nói rằng rất ấu trĩ so với 
điều cha được biết nơi đây. Hiển nhiên khoa 
học phát triển tùy theo khả năng trí thức của 
con người, mỗi thời đại lại có những sự phát 
triển hay tiến bộ khác nhau nên những giá trị 
cũng vì thế mà thay đổi. Có những giá trị mà 
thời trước là khuôn vàng thước ngọc thì đời 
sau lại bị coi là cổ hủ, lỗi thời; và như cha 
được biết thì những điều mà ngày nay đang 
được người đời coi trọng, ít lâu nữa cũng sẽ bị 
đào thải. Tuy nhiên cái tình thƣơng, cái ý 
tƣởng phụng sự mọi ngƣời, mọi sinh vật thì 
bất kỳ thời đại nào cũng không hề thay đổi, 
và đó mới là căn bản quan trọng mà con 
ngƣời cần phải biết. Càng học hỏi cha càng 
thấy chỉ có những gì có thể tồn tại đƣợc với 
thời gian mà không thay đổi thì mới đáng 
được gọi là chân lý. Cha mong các con hãy suy 
ngẫm về vấn đề này, xem đâu là những giá trị 
có tính cách trường tồn, bất biến để sống theo 
đó, thay vì theo đuổi nhũng giá trị chỉ có tính 
cách tạm bợ, hời hợt. 
Cha biết rằng mọi ý nghĩ, tư tưởng, hành động 
đều có những rung động riêng và được lưu trữ 
lại trong ta như một cuốn sổ. Dĩ nhiên khi sống 
ở cõi trần, con người quá bận rộn với sinh kế, 
những ưu phiền của kiếp nhân sinh, không 
ý thức gì đến nó nên nó khép kín lại; nhưng khi 
bước qua cõi bên này thì nó từ từ mở ra như 
những trang giấy phô bày rõ rệt trước mắt. Nhờ 
vậy mà cha biết rõ rằng hạnh phúc hay khổ 
đau cũng đều do chính ta tạo ra và lưu trữ 
trong mình. Cuốn sổ lưu trữ này là bằng 
chứng cụ thể của những đời sống đã qua và 
chính nó kiểm soát tần số rung động của mỗi 
cá nhân. Tùy theo sự rung động mà mỗi cá 
nhân thích hợp với những cảnh giới riêng và 
sẽ sống tại đó khi bước qua cõi giới bên 
này. Do đó, muốn được thoải mái ở cõi bên 
này, các con phải biết chuẩn bị. Cha mong các 
con hãy bắt tay vào việc này ngay. Các con hãy 

chưa hề nghe nói đến. Sau một thời gian 
nghiên cứu, cha thấy cái kiến thức mà mình 
vẫn hãnh diện thật ra chẳng đáng kể gì so với 
kho tàng kiến thức nơi đây. Đến khi đó cha 
mới thấm thía điều người kia nói về khả năng 
trí thức của con người và bắt đầu ý thức về 
tần số rung động của mình.   
Nơi cha đang sống có rất đông người, đa 
số vẫn giữ nguyên tính nết cũ như khi còn 
sống ở thế gian. Có người hiền từ vui vẻ, có 
người tinh nghịch ưa chọc phá người khác, có 
người điềm đạm, có kẻ lại nóng nảy. Quang 
cảnh nơi đây không khác cõi trần bao nhiêu; 
cũng có những dinh thự đồ sộ, to lớn; có 
những vườn hoa mỹ lệ với đủ các loại hoa 
nhiều màu sắc; có những ngọn núi rất cao hay 
sông hồ rất rộng. Lúc đầu cha ngạc nhiên khi 
thấy những cảnh vật này dường như luôn luôn 
thay đổi, nhưng về sau cha mới biết cảnh đó 
hiện hữu là do sức mạnh tư tưởng của những 
người sống tại đây. Điều này có thể giải thích 
giống như sự tưởng tượng ở cõi trần. Các con 
có thể tưởng tượng ra nhà cửa dinh thự trong 
đầu óc mình, nhưng ở cõi trần sức mạnh này 
rất yếu, chỉ hiện lên trong trí óc một lúc mà 
thôi. Bên này vì có những rung động đặc biệt 
nào đó phù hợp với sự rung động của tư tưởng 
làm gia tăng thêm sức mạnh khiến cho những 
hình ảnh này có thể được thực hiện một cách 
rõ ràng, chính xác và lâu bền hơn.   
Các con đừng nghĩ rằng những người bên 
này chỉ suốt ngày rong chơi, tạo ra các hình 
ảnh theo ý muốn của họ; mà thật ra tất cả 
đều bận rộn theo đuổi các công việc riêng để 
chuẩn bị cho sự tái sinh. Vì mọi tư tưởng 
bên này đều tạo ra các hình ảnh nên đây là 
môi trường rất thích hợp để người ta có thể 
kiểm soát, ý thức rõ rệt hơn về tư tưởng của 
mình. Vì đời sống bên này không cần ăn 
uống, làm lụng nên người ta có nhiều thời 
giờ theo đuổi những công việc hay sở thích 
riêng. Có người mở trường dạy học, có kẻ 
theo đuổi các nghành chuyên môn như hội 
họa, âm nhạc, kiến trúc, văn chương thơ 
phú, v.v... 
Tóm lại, đây là môi trường để họ học hỏi, trau 
dồi các khả năng để chuẩn bị cho một đời 
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ráng làm những việc lành, từ bỏ những hành 
vi bất thiện. Khi làm bất cứ việc gì, các con 
hãy suy gẫm xem hậu quả việc đó như thế 
nào, liệu nó có gây đau khổ hay tổn thương 
cho ai không? Đừng quá bận rộn suy tính 
những điều hơn lẽ thiệt mà hãy tập quên 
mình. Đời ngƣời rất ngắn, các con không có 
nhiều thời giờ đâu. 
Khi còn sống, đã có lúc cha dạy các con phải 
biết đầu tư thương mại để dành tiền bạc vào 
những trương mục tiết kiệm, những bất động 
sản, những chứng khoán... nhưng bây giờ cha 
biết rằng mình đã lầm. Một khi qua đến bên 
đây, các con không thể mang những thứ đó 
theo được. Danh vọng, địa vị, tài sản vật chất 
chỉ là những thứ có tính cách tạm bợ, bèo 
bọt, đến hay đi như mây trôi, gió thổi, trước 
có sau không. Chỉ có tình thƣơng mới là 
hành trang duy nhất mà các con có thể 
mang theo mình qua cõi giới bên này một 
cách thoải mái, không sợ hƣ hao mất 
mát. Tình thƣơng giống nhƣ đá nam châm, 
nó thu hút những ngƣời thƣơng nhau thực 
sự, để họ tiến lại gần nhau, kế hợp với nhau. 
Nó là một mãnh lực bất diệt, mạnh mẽ, 
trƣờng tồn và chính nhờ lòng thƣơng này 
mà ngƣời ta có thể tìm gặp lại nhau trải qua 
không gian hay thời gian. Chắc hẳn các con 
nghĩ rằng người cha nghiêm nghị đầy uy quyền 
khi trước đã trở nên mềm yếu chăng? Này các 
con, chỉ khi nào buông xuôi tay bước qua thế 
giới bên này, các con mới thực sự trải nghiệm 
được trạng huống của mình, tốt hay xấu, hạnh 
phúc hay đau khổ, thích hợp với cảnh giới 
thanh cao tốt lành hay những nơi chốn thấp 
thỏi xấu xa. Hơn bao giờ hết, cha xác định 
rằng điều cha học hỏi nơi đây là một định luật 
khoa học thật đơn giản mà cũng thật huyền 
diệu. Nó chính là cái nguyên lý trật tự và điều 
hòa hằng hiện hữu trong vũ trụ. Sự lựa chọn để 
sống trong cảnh giới mỹ lệ đẹp đẽ hay tăm tối 
u minh đều do những tần số rung động của 
mình mà ra cả và chính mình phải chịu trách 
nhiệm về cuộc đời của mình hay lựa chọn 
những nơi mà mình sẽ đến. 
Khi còn sống cha tin rằng chết là hết, con 
người chỉ là sự cấu tạo của các chất hữu cơ 

hợp lại, nhưng hiện nay cha biết mình đã lầm. 
Cha không biết phân biệt phần xác thân và 
phần tâm linh. Sự chết chỉ đến với phần thân 
xác trong khi phần tâm linh vẫn hoạt động 
không ngừng. Nó đã hoạt động như thế từ thuở 
nào rồi và sẽ còn tiếp tục mãi mãi. Hiển nhiên 
cá nhân của cha không phải là cái thể xác đã 
bị hủy hoại kia mà là phần tâm linh vẫn tiếp 
tục hoạt động này, do đó cha mới cố gắng liên 
lạc với các con để hoàn tất điều mà cha đã hứa 
với các con khi xưa. Cha nghiệm được rằng sự 
sống giống như một dòng nước tuôn chảy 
không ngừng từ nơi này qua nơi khác, từ hình 
thức này qua hình thức khác. Khi trôi chảy qua 
những môi trường khác nhau nó sẽ bị ảnh 
hưởng những điều kiện khác nhau; và tùy theo 
sự học hỏi, kinh nghiệm mà nó ý thức được bản 
chất thiêng liêng thực sực của nó. Cũng như 
sóng biển có đợt cao, đợt thấp thì đời người 
cũng có những lúc thăng trầm, khi vinh quang 
tột đỉnh, lúc khốn cùng tủi nhục, nhưng nếu 
biết nhìn lại toàn vẹn tiến trình của sự sống thì 
kiếp người có khác chi những làn sóng nhấp 
nhô, lăng xăng trên mặt biển đâu. Chỉ khi nào 
biết nhận thức về bản chất thật sự của mình 
vốn là nước chứ không phải là sóng thì các 
con sẽ ý thức được tính cách trường cửu của 
sự sống. Từ đó các con sẽ có một quan niệm 
rõ rệt rằng chết chỉ là một diễn tiến tất nhiên, 
một sự kiện cần thiết có tính cách giai đoạn 
chứ không phải một cái gì ghê gớm như 
người ta thường sợ hãi. Điều cần thiết không 
phải là trốn tránh sự chết hay ghê tởm nó, 
nhƣng là sự chuẩn bị cho một sự kiện tất nhiên 
phải đến một cách thoải mái, ung dung vì nếu 
khi còn sống các con đã đem hết khả năng và 
phƣơng tiện của mình để giúp đời, để yêu 
thƣơng mọi loài thì lúc lâm chung, các con 
chẳng có gì phải luyến tiếc hay hổ thẹn với 
lƣơng tâm cả. Trước khi từ biệt các con, cha 
muốn nói thêm rằng hiện nay cha đang sống 
một cách thoải mái, vui vẻ và an lạc chứ 
không hề khổ sở. 

Nguyên Phong dịch 

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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