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Lời Phật dạy 
 
 

Chúng ta ai cũng biết rằng một năm có 4 mùa là Xuân, Hạ, Thu, Đông cứ hết mùa 
nọ sang mùa kia, năm nầy hết lại tiếp theo năm khác. Đó là nguyên lý của vũ trụ từ 
xưa cho đến nay, cũng có thể là từ thời kỳ khai thiên lập địa cho đến hôm nay. 
 
Đạo Phật dạy cho chúng ta biết rằng có một nguyên tắc bất di bất dịch. Đó là Nhân 
quả, chúng ta gieo nhân nào thì sẽ hưởng quả đó, chẳng sớm thì chầy, bởi vì thời 
gian của vũ trụ dài bất tận, nhưng đã có khởi đầu ắt hẳn phải có kết thúc, đó là chân 
lý Sinh Trụ Hoại Diệt, có sinh phải có tử, có khởi đầu ắt hẳn phải có kết thúc. 
 
Chúng ta sinh ra ở đời do sự ham muốn mà có, chúng ta phải học hỏi để tấn hóa, để 
trở lại chốn nguyên sinh, trong khi học hỏi để tiến hóa vì vô minh chúng ta gây nên 
tội ác, nên phải trả quả báo, cứ thế lăn trôi mãi trong vòng sinh tử. Muốn thoát khỏi 
sinh tử chúng ta phải học hỏi để tiến hóa, phải tu nhân tích đức, để trả quả báo và 
nhất là để thoát khỏi vòng sinh tử luân hồi. 
 
Công hạnh tu nhân tích đức không phải chỉ một ngày, một năm hoặc một đời, nó có 
thể phải trải qua nhiều đời, nhiều kiếp kết quả luôn dành cho những người có quyết 
tâm tu hành, tu nhân tích đức chắc chắn sẽ có kết quả. 
 
Tấm gương trong sang mà ai cũng biết, cũng có thể làm theo. Đó là con đường tu 
hành của Thái Tử Tất Đạt Đa, Ngài là một nhân vật có thật, một nhân vật lịch sử, 
chẳng phải chỉ trong sách vở mà chứng tích ngày nay vẫn còn ở Vườn Lâm Tỳ Ni 
xứ Nepal, nơi Ngài sinh ra, ở Bồ Đề Đạo Tràng nơi Ngài thành đạo, ở Vườn Lộc 
Uyển nơi Ngài giảng pháp đầu tiên cho nhóm ông Kiều Trần Như, nơi Tỳ Xá Ly 
Ngài xả bỏ báo thân. Những chứng tích ấy là sự thật. 
 

Chỉ có sự tu học của mỗi người đều khó khăn, ít người đạt được, nhưng không phải 

là không, miễn người ta trì chí, luôn luôn tinh tấn. Chắc chắn thành quả sẽ đạt được 

hôm nay hoặc trong tương lai. Đức Phật đã đạt được chhứng quả và Ngài đã dạy 

cho người Phật tử chúng ta như vậy. Phải tin tưởng lời Phật dạy. 

 

 

BBT/NS/PHẬT HỌC 
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Bài 14 
 

Sự xuất hiện của bodhicitta 
 
Kinh sách đưa ra thật nhiều phương pháp 
khác nhau giúp khởi động bodhicitta (bồ-đề 
tâm), thế nhưng đối với phương pháp nào 
cũng vậy, nếu việc luyện tập thật chuyên cần 
thì mình cũng sẽ đạt được mục đích đó. 
Phương pháp mà chúng ta chọn khi mới 
khởi sự không quan trọng mấy, điều quan 
trọng hơn hết là phải dốc toàn lực của mình 
vào việc luyện tập, không một chút do dự 
nào cả. Tuy nhiên chúng ta cũng có thể dễ bị 
rơi vào một tình trạng thoải mái (thích thú, 
mãn nguyện) trong cuộc sống tâm linh của 
mình (chẳng hạn như trường hợp một người 
cư sĩ chăm chỉ tụng niệm, thường xuyên đi 
chùa, tạo được một chút thán phục của 
những người chung quanh, hoặc trường hợp 
của một người xuất gia lâu ngày đạt được 
một phẩm trật cao, khiến phật tử và những 
người đồng tu trọng vọng và kính nể.  Đấy 
là những cái bẫy rất nguy hiểm của sự thoải 
mái và mãn nguyện. Mục đích của việc tu 
tập là quên chính mình để xả thân vì kẻ 
khác). Nếu muốn tránh cái cạm bẫy đó thì 
sau khi đã chọn cho mình một phương pháp 
luyện tập, dù là thuộc lãnh vực nào cũng 
vậy: đạo đức, thiền định, nghiên cứu, việc 
làm (công quả, xây chùa, cứu trợ...), hào 
phóng (bố thí), hoặc bất cứ gì khác, thì phải 
luôn cố gắng một cách nghiêm chỉnh.     
 
Ngoài trừ một phương pháp thiền định thật 
chuyên biệt được giảng dạy trong Phật giáo 

Tây Tạng (thật ra trong Phật giáo Tây Tạng 
có rất nhiều phương phát giúp khơi động bồ
-đề tâm, phương pháp phổ biến nhất là 
"nhận chịu" khổ đau của kẻ khác và "hiến 
dâng" hạnh phúc của mình cho họ, phương 
pháp thiền định này rất tinh xảo và hiệu 
nghiệm, có thể đây là phương pháp mà nhà 
sư Sangharakshita muốn nói đến chăng (?). 
Ngoài ra cũng còn một phương pháp khác 
cũng khá đại chúng, đó là cách "đồng hóa 
mình với kẻ khác" để nhận thấy kẻ khác 
cũng như mình, cũng mong cầu được hạnh 
phúc và tránh khỏi khổ đau) thì Phật giáo 
nói chung có hai phương pháp chính yếu 
nhất nêu lên các điều kiện cần thiết giúp cho 
bodhicitta hiển hiện. Phương pháp thứ nhất 
gọi là phương pháp Shantideva (Tịch Thiên), 
phương pháp thứ hai là Vasubandhu (Thế 
Thân), (Vasubandhu và người anh cùng cha 
khác mẹ với mình là Asanga/Vô Trước là hai 
vị sáng lập học phái Cittamatra/Duy thức). 
Cả hai vị này đều là các vị thầy người Ấn, 
Shantideva sống vào thế kỷ thứ VII và 
Vasubandhu khoảng thế kỷ thứ IV, và theo 
truyền thống thì cả hai đều là các vị 
bodhisattva. Hai phương pháp tuy khác nhau 
thế nhưng thật ra là bổ khuyết cho nhau. 
Dưới đây là phương pháp Shantideva.   
 

Anuttara puja hay puja gồm bảy yếu tố 
 
Phương pháp Shantideva là một phương 
pháp luyện tập hoàn toàn dựa vào sự sùng 
kính, gọi là Annuttara puja (anuttara trong 
tiếng Phạn có nghĩa là thượng thặng, tuyệt 
vời, puja có nghĩa là các nghi thức hay nghi 

Thiền định  
một phương pháp biến cải tâm linh 

Đức Đạt-lai Lạt-ma và Urgyen Sangharakshita 
Hoang Phong chuyển ngữ 
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lễ) gồm một loạt bảy phép luyện tập, hay 
bảy cung cách hành xử giúp biểu lộ các cảm 
tính tín ngưỡng thiêng liêng của mình, có thể 
xem như là cả một khía cạnh tâm tính của 
con người mình. Các câu tụng niệm cùng 
các phép luyện tập này được gọi chung là 
"puja gồm bảy yếu tố". 
  
1- Sự tôn kính 
 
Yếu tố thứ nhất là sự tôn kính (veneration). 
Tôn kính ở đây chủ yếu là hướng vào Đức 
Phật, không những với tư cách là một con 
Người đích thật, một Nhân vật lịch sử, mà 
còn là một Biểu tượng của lý tưởng Giác 
ngộ. Với tất cả lòng sùng kính và ngưỡng 
mộ sâu xa, chúng ta hãy tỏ bày sự kính cẩn 
từ bên trong con tim mình trước sự tuyệt vời 
và cao cả của lý tưởng Giác ngộ [của Đức 
Phật] vì sự tốt lành của tất cả chúng sinh. 
Các cảm nhận tôn kính sâu xa và mãnh liệt 
đó tràn ngập lòng mình, khiến mình không 
còn biết phải làm gì hơn là tìm mọi cách để 
cúng dường một cái gì đó, hiến dâng một cái 
gì đó. Những vật cúng dường thường là 
bông hoa, một ngọn nến, một ngọn đèn dầu, 
một nén hương, hoặc nhiều thứ khác nữa 
(một tách nước trà, một ly nước lã,... hoặc 
cũng chỉ cần hai bàn tay chắp lại, một phút 
yên lặng trong tâm hồn hay một thoáng yêu 
thương trong lòng... cũng có thể là những 
vật cúng dường). Các vật cúng dường đó 
hiến dâng lên Đức Phật để tỏ bày lòng tôn 
kính của mình trước Lý tưởng Giác ngộ Tối 
thượng, dù lý tưởng đó vẫn còn rất xa vời 
đối với mình.      
 
 2- Vái lạy 
 
Yếu tố thứ hai là vái lạy (salutation). Vái lạy 
là một cách nói lên sự tôn kính của mình 
bằng cử chỉ. Cảm nhận được một cái gì đó 
trong tâm thức mình chưa đủ. Chúng ta 

không phải chỉ gồm có tâm thức, tư duy và 
tình cảm, mà còn có cả thân xác và ngôn từ, 
vì thế nếu muốn việc luyện tập được hiệu 
quả thì cả ba thứ ấy (tâm thần, thân xác và 
ngôn từ) đều phải góp phần vào đó, dù thật 
kín đáo cũng vậy. Vì thế chúng ta phải chắp 
tay, cúi đầu để vái chào với tất cả sự kính 
cẩn và khiêm tốn của mình. Dầu sao thì đấy 
cũng chỉ là bước đầu  giúp mình hé thấy lý 
tưởng mà thôi. Chúng ta phải ý thức rằng 
trong lúc này lý tưởng đó còn rất xa vời đối 
với mình. Lý tưởng đó cũng chẳng khác gì 
với các đỉnh núi Hy-mã Lạp-sơn lấp lánh ở 
tận chân trời. Tất cả những gì mà chúng ta 
phải làm trong lúc này là cất bước lên 
đường, và con đường thì thật là dài.   
 
3- Tham dự các khóa ẩn cư 
 
Yếu tố thứ ba là "tham dự các khóa ẩn cư". 
Trong lúc này chúng ta chỉ mới chấp nhận lý 
tưởng, chỉ thoang thoáng trông thấy nó, tôn 
kinh nó, hồi đáp nó bằng các xúc cảm của 
mình mà thôi (chưa trực tiếp cảm nhận được 
nó từ bên trong con người của mình). Chúng 
ta phải công nhận là còn lâu mình mới đạt 
được lý tưởng đó. Hiện tại, tức là trong giai 
đoạn thứ ba này (tham dự các khóa ẩn cư), 
chúng ta phải tích cực thực hiện lý tưởng đó. 
Khi nào hiểu được lý tưởng đó đối với mình 
vẫn còn xa tít tận chân trời và hiện chúng ta 
vẫn còn dậm chân tại chỗ, thì tất chúng ta sẽ 
hiểu rằng mình nên quyết tâm cất bước ngay. 
Vậy chúng ta hãy cùng gia nhập với Tam 
bảo (Đức Phật, Giáo huấn của Ngài và Tăng 
đoàn), tức là phần cốt lõi sâu xa nhất của 
toàn thể tín ngưỡng Phật giáo.  
 
4- Sám hối 
 
Tiếp theo là yếu tố thứ tư là sự "thú nhận các 
lỗi lầm " (confession of faults/kinh sách Hán 
ngữ gọi là "sám hối"). Một số người cho 
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rằng giai đoạn luyện tập này rất khó, lý do là 
vì chữ "sám hối" (confession/thú tội) nói lên 
một sự tiêu cực (thú nhận các lầm lỗi và sai 
trái của mình). Trong tình trạng hiện tại (cấp 
bậc tu tập sơ khởi của mình) thì đấy là sự 
công nhận một số khía cạnh nào đó nơi con 
người mình mà mình không muốn kẻ khác 
trông thấy, ngay cả chính mình cũng vậy, 
cũng không muốn nhận thấy những thứ ấy 
nơi con người của mình. Thế nhưng thật ra 
lúc nào chúng cũng cứ đeo đuổi mình, tương 
tự như Méphistopheles đeo đuổi Faust trong 
một thi phẩm nổi tiếng của Goethe (Goethe, 
1749-1832, là thi hào lừng danh nhất của 
nước Đức. Faust và Mephistopheles là hai 
nhân vật chính trong hai vở kịch khác nhau 
của thi hào Goethe, nhưng mang cùng một 
tên là "Faust". Nội dung của hai vở kịch này 
là nhằm nêu lên hình ảnh của một nhân loại 
khổ đau, bị cấu xé giữa sự suy nghĩ và hành 
động. Faust là một nhân vật siêu nhiên và 
thần bí, nội tâm luôn khắc khoải, không bao 
giờ cảm thấy thỏa mãn với sự hiểu biết của 
mình. Mephistopheles là một nhân vật hoàn 
toàn trái ngược lại với Faust trên mọi 
phương diện, một loại yêu ma, thế nhưng lúc 
nào cũng đeo đuổi và đồng hành với Faust 
trong các biến cố xảy ra). Thú nhận lỗi lầm 
là cách tự nhận các sự yếu đuối nhỏ nhặt của 
mình, các khiếm khuyết hoặc đôi khi cũng 
có thể là các sự hung dữ của mình. Điều đó 
không có nghĩa là phải đấm ngực mà chỉ đơn 
giản là cách nhận định mọi sự việc một cách 
thực tế hơn, kèm với quyết tâm là trong 
tương lai mình sẽ làm tốt hơn và hành xử 
qua một cung cách khác hơn. Lỗi lầm là cả 
một gánh nặng trên vai mà mình phải trút bỏ 
hầu giúp mình bước đi nhẹ nhàng hơn trên 
con đường hướng vào Giác ngộ.    
 
Sám hối giữ một vai trò rất quan trọng trong 
Phật giáo Theravada, đặc biệt hơn cả là 
trong nếp sống nơi tự viện. Trong sự sinh 

hoạt bình thường của một sa di hay một nhà 
sư Theravada cũng vậy, đều đặn trong từng 
ngày, vào lúc sáng sớm và chiều tối, họ phải 
xin vị thầy mình thứ lỗi cho mình về những 
điều sai lầm trên thân xác, trong ngôn từ và 
cả tâm thức mà mình đã lỡ vi phạm trong 
ngày hoặc trong đêm hôm truớc. Nếu có một 
ý nghĩ không tốt - nhất là đối với thầy mình 
- dù chỉ là trong giấc mơ, thì cũng phải sám 
hối. Hơn nữa, ít nhất là trên nguyên tắc, sau 
khi sám hối xong thì phải tụng niệm 
pratimoksa, tức là các giới luật dành cho 
người tu hành trong chốn thiền môn (giới 
luật giúp người tu hành giữ sự tinh khiết 
trên thân xác, ngôn từ và tâm thức, đồng 
thời cũng giúp tạo ra cho toàn thể Tăng 
đoàn một nếp sống hài hòa và đoàn kết. 
Người thế tục tự do hơn, không bị ràng buộc 
bởi vô số các giới luật khắt khe dành cho 
những người xuất gia, họ chỉ cần tôn trọng 
một số giới luật căn bản, không cần phải 
sám hối trong từng ngày, thế nhưng họ phải 
thường xuyên canh chừng và kiểm soát từng 
cử chỉ, ngôn từ và tư duy của mình, hầu giúp 
mình bước đi thanh thản hơn và nhẹ nhàng 
hơn trong thế giới nhiễu nhương này. Tiếc 
thay, dường như một số người tự nhận mình 
là người Phật giáo thế nhưng không mấy khi 
nghĩ đến giới luật trong sự suy nghĩ, lời nói 
và hành động của mình).  
 
Sám hối không phải là một khía cạnh đặc 
thù của Đại thừa, thế nhưng nếu Phật giáo 
Theravada xem sám hối là một hình thức thú 
nhận tội lỗi, thì Phật giáo Đại thừa lại xem 
hành động đó là một cách trút bỏ sự hối hận 
sâu xa, kèm theo một sự quyết tâm mãnh liệt 
sẽ không tái phạm lỗi lầm ấy nữa trong 
tương lai. Sự quyết tâm đó được nêu cao 
trong tập Bodhicaryavatara (Con đường đưa 
đến Giác ngộ/"Nhập Bồ-đề hành luận") của 
Shantideva/Tịch Thiên. Nếu Shantideva nêu 
lên sự sám hối với những lời thật quyết liệt 
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đầy xúc động, thì trái lại trong Kinh ánh 
sáng rạng rỡ của vàng ròng  (The Sutra of 
golden light, tiếng Phạn là 
Suvarnaprabhasa-sutra, tiếng Hán là "Kim 
Quang Minh Kinh", là một bản kinh Đại 
thừa rất nổi tiếng) các lời kinh mang thật 
nhiều thi tính, các khía cạnh thi vị quả 
không mấy khi được thấy trong kinh sách 
Pali.  
 
5- Hân hoan trước những hành động 
xứng đáng 
 
 
Yếu tố thứ năm trong puja là niềm hân hoan 
trước những hành động xứng đáng (merit/
công đức, những điều tích cực và đạo hạnh). 
Nếu muốn khơi động niềm vui sướng đó 
trong lòng thì phải nghĩ đến cuộc sống của 
những bậc cao quý, rộng lượng, đạo đức, 
thánh thiện. Hoặc cũng có thể nghĩ đến chư 
Phật, chư Bồ-tát, các thánh nhân, hiền giả, 
các đại thi hào, các nhạc sĩ, các khoa học 
gia, kể cả những người nhân từ và đạo đức 
mà mình quen biết. Sự hồi tưởng đó là một 
sự cỗ vũ lớn lao, mang lại thật nhiều cảm 
ứng giúp chúng ta nhận ra trong thế giới ti 
tiện và khổ đau này cũng có những người 
thật đáng kính, dù họ không đông đảo đi nữa 
thế nhưng thỉnh thoảng cũng thấy xuất hiện 
những con người như vậy. Chúng ta sẽ cảm 
thấy hân hoan khi nghĩ đến trên toàn thế giới 
này và suốt trên dòng lịch sử nhân loại, luôn 
có những con người thánh thiện, giác ngộ, 
đầy lòng tốt, đứng ra giúp đỡ phần còn lại 
của nhân loại bằng mọi cách. Họ có thể là 
các thánh nhân, các người thông thái, các vị 
thầy thánh thiện, các khoa học gia, các 
người lãnh đạo, các nhân viên bệnh viện, kể 
cả những người ủy lạo tù nhân. Trước những 
con người như vậy, chúng ta không tránh 
khỏi cảm thấy một niềm vui sướng hiện lên 
trong lòng. Thay vì chỉ biết dèm pha và chỉ 

trích như thường thấy trong thế giới ngày 
nay, thì chúng ta hãy cứ nhìn vào các tấm 
gương đạo đức, các công trình nhân đạo để 
ngưỡng mộ và chiêm nghiệm, điều đó sẽ 
giúp chúng ta cảm thấy vui sướng hơn.   
 
 
6- Cầu khẩn  
 
 Yếu tố thứ sáu là sự cầu 
khẩn. Chúng ta cầu khẩn những người có 
trình độ giác ngộ cao hơn mình hãy giảng 
dạy cho mình. Thế nhưng điều đó không có 
nghĩa là phải xun xoe, chiều chuộng và cầu 
cạnh họ để họ giảng cho mình nghe, mà là 
cách tạo ra một sự mở rộng bên trong chính 
mình hầu đón nhận những lời thuyết giảng 
của họ. Thiếu sự mở rộng đó chúng ta sẽ 
không thể nào tiếp nhận được bất cứ một thứ 
gì cả, nhất là bodhicitta.     
 
7- Hồi hướng công đức  và tư bỏ cái tôi 
của mình 
 
 Yếu tố thứ bảy và cũng 
là yếu tố sau cùng là sự "hồi hướng công 
đức và từ bỏ cái tôi/cái ngã của mình". Đối 
với tín ngưỡng Phật giáo, mỗi khi thực hiện 
được một hành động thuận lợi (cử chỉ, lời 
nói hay tư duy tích cực) thì mình cũng sẽ 
thừa hưởng được một chút punya (phước 
đức, công đức) tức là một sự xứng đáng 
(merit).  Một phần lợi ích trong việc thực thi 
puja (nghi lễ) cũng sẽ hiện ra với mình dưới 
hình thức đó (có nghĩa là cúng dường, vái 
lạy, tụng niệm cũng mang lại cho mình đạo 
đức và sự xứng đáng). Do đó punya mang 
hai ý nghĩa: trước hết là sự "xứng 
đáng" (merit), sau đó là "đạo đức" (virtue ). 
Nói một cách khác thì đấy là một chút vốn 
liếng tồn lưu dưới hình thức nghiệp lành. Ý 
niệm về punya liên hệ mật thiết với ý niệm 
karma/nghiệp (karma là tiếng Phạn, tiếng 
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Pali là Kamma, có nghĩa là hành động, dịch 

sang tiếng Hán là nghiệp/業.  Chữ nghiệp 

nguyên nghĩa trong tiếng Hán là "nghề 
nghiệp", "việc làm", "công việc" hay "sản 
nghiệp"..., trong khi đó chữ karma trong 
Phật giáo mang ý nghĩa bao quát và trừu 
tượng hơn nhiều, chẳng hạn như sự suy 
nghĩ, các xúc cảm, lời nói, cử chỉ cũng là 
một "hành động"/action, bất cứ một "hành 
động" nào cũng đưa đến hậu quả của nó: 
tích cực, tiêu cực hay trung hòa. Trung hòa 
ở đây có nghĩa là không tạo ra một nguyên 
nhân cụ thể khác đưa đến một hậu quả khác 
mà chỉ gây ra các tác động "nhẹ", không tạo 
ra nghiệp lâu dài, tương tự như các hành 
động đạo đức hay hung bạo, nhưng vẫn gây 
ra một tác động nào đó liên kết và níu kéo 
với các hiện tượng khác trong thế giới này. 
Do đó người tu tập phải hết sức thận trọng 
trong từng cử chỉ, lời nói và tư duy của 
mình). Nếu chúng ta thực hiện được các 
hành động tốt lành (trong trường hợp này 
punya sẽ mang ý nghĩa là "đạo đức") thí sau 
đó chúng ta sẽ cảm nhận được những niềm 
vui sướng, bởi vì mình đã gom góp được 
một ít punya (trong trường hợp này punya sẽ 
có nghĩa là các sự "xứng đáng") (xin lưu ý 
các lời ghi chú bằng chữ đứng đặt trong hai 
dấu ngoặc trên đây là trong bản gốc).  
 
Thế nhưng sau khi thực thi punya và đạt 
được các sự xứng đáng (trong tiếng Việt còn 
gọi là "đức") thì chúng ta hãy mang ra để 
hồi hướng. Chúng ta không giữ lại cho mình 
các sự xứng đáng ấy nhằm mang lại sự giải 
thoát cho cá nhân mình, mà là để chia sẻ với 
tất cả chúng sinh. Ở cấp bậc cao nhất của nó, 
ước nguyện ấy (tức là sự hồi hướng) sẽ là 
bodhicitta. 
 
Các tập tục, lễ lạc, tụng niệm là những thứ 
được bày ra nhằm mục đích hỗ trợ những gì 
chủ yếu và sâu xa hơn trong việc tu tập, đó 

là cách tạo ra cho mình một loạt các sự cảm 
nhận và các cảm tính sùng kính. Thật vậy, 
khi nào con tim mình ngập tràn bởi sự kính 
cẩn, lòng mộ đạo và sự tôn kính, khi nào thật 
sự cảm nhận được những gì tách rời mình ra 
khỏi lý tưởng (các sinh hoạt phù phiếm 
trong cuộc sống), khi nào thật sự tạo được 
cho mình quyết tâm thực hiện lý tưởng đó, 
khi nào trông thấy thật minh bạch các khía 
cạnh tối tăm của bản chất mình, khi nào phát 
động được một cách thành thực niềm hân 
hoan khi trông thấy kẻ khác thực hiện được 
những điều tốt lành, khi nào thật sự mở rộng 
được lòng mình để tiếp nhận các tác động 
tâm linh thuộc các cấp bậc cao hơn, khi nào 
không còn ước nguyện giữ lại cho riêng 
mình bất cứ một thứ gì, thì vào một hôm nào 
đó, nhờ vào các phẩm tính ấy, bodhicitta sẽ 
hiện lên với mình. Khi đã được gieo trồng 
trong mảnh đất đó thì hạt giống bodhicitta sẽ 
nẩy mầm và lớn mạnh.      
 
 
Không khiếp sợ sự hiện hữu trong hiện tại 

và cả sự hình thành trong tƣơng lai 
 

Trong quyển Bodhicaryavatara (Con đường 
đưa đến Giác ngộ/"Nhập bồ-đề hành luận") 
Shantideva có cho biết là tác động của lòng 
hào hiệp (generosity/rộng lượng, hào phóng) 
và puja (các nghi thức lễ lạc) - nói một cách 
vắn tắt là chọn cho mình cuộc sống của 
người tu hành - sẽ khiến mình "không còn sợ 
hãi trước sự hiện hữu này và cả sự hình 
thành trong tương lai". Bước theo con đường 
của người bồ-tát là cách giúp mình không 
còn biết lo lắng là gì. Các bạn chỉ cần biết là 
mình đang bước trên con đường tâm linh thế 
thôi. Các bạn sẽ không còn quan tâm đến sự 
sống hay cái chết, giàu có hay cơ hàn, ngợi 
khen hay chê cười, hay bất cứ những gì đại 
loại như thế. Các bạn chỉ cần biết là mình 
đang bước đi trên Con đường và cũng chỉ có 
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vậy. Cho đến khi nào các bạn vẫn còn tự 
hỏi phải làm gì đây trong cuộc đời mình, 
chẳng hạn như ước tính phải dành ra bao 
nhiêu thời giờ cho việc tu tập, bao nhiêu 
thời giờ cho các thú vui thế tục, thì khi đó 
các bạn vẫn còn hoang mang và thiếu sáng 
suốt, mất hết sự tự tin. Thế nhưng một khi 
đã quyết định và dấn thân, thì dưới một góc 
nhìn nào đó mọi sự sẽ diễn tiến một cách 
suôn sẻ và tự nhiên, chẳng có gì để mà lo 
nghĩ cả.  
 
Chúng ta thường có xu hướng cho rằng nếp 
sống tu hành quá gay go, cuộc sống thế tục 
thoải mái hơn, thế nhưng quan điểm đó quả 
không hợp lý chút nào. Cuộc sống của 
người tu hành đôi khi tỏ ra ít khổ nhọc hơn 
nhiều, so với sự cố gắng biến cải cải thế 
giới (tạo ra các điều kiện thuận lợi hầu cải 
thiện cuộc sống của mình) hoặc cố gắng tạo 
một sự nghiệp có thể mang lại cho mình 
hạnh phúc và mọi sự thành công. Duới một 
góc nhìn nào đó thì sự Giác ngộ không hề 
đòi hỏi mình quá nhiều cố gắng đến như 
vậy. Thật hết sức khó thành công trong thế 
giới (bởi vì có quá nhiều trở ngại ngặn chận 
các hoạch định của mình) (lời ghi chú này 
là trong bản gốc), thế nhưng một khi đã 
bước vào con đường tu tập và nếu cố gắng, 
thì sớm muộn chúng ta cũng sẽ gặt hái được 
thành quả. Tuy nhiên, dù các việc cúng 
dường, hồi hướng, quên bản thân mình là 
những gì thật quan trọng, thế nhưng đấy 
cũng chỉ là bước đầu trên đường tu tập. Các 
thứ ấy chỉ là cách chuẩn bị cho sự xuất hiện 
của bodhicitta sau này, nhưng chưa phải là 
một sự cảm nhận đích thật về nó. Sự cảm 
nhận đích thật về nó đòi hỏi một sức mạnh 
tâm linh cao hơn như thế. Những gì mà 
mình đang làm trong hiện tại chỉ là cách nói 
lên ước vọng của mình mà thôi. Puja (các 
nghi thức lễ lạc) chỉ là cách giúp chúng ta 
thốt lên - ít nhất là trong tâm trí mình - với 

chư Phật và chư Bồ-tát: "Xin hãy chấp nhận 
tôi. Trước đây tôi muốn làm gì thì làm, thế 
nhưng từ nay tôi sẽ làm theo những gì chư 
Phật và chư Bồ-tát muốn tôi phải làm". 
Trong giai đoạn tiên khởi này, thật hết sức 
quan trọng là sự đối thoại phải được nẩy 
mầm. Nói một cách giản dị hơn là khi nào 
bodhicitta đã hiện lên với mình thì cứ theo 
đó mà làm (không cần phải cầu xin hay van 
vái gì nữa cả). Không còn cần phải phát 
động sự quyết tâm giúp mình làm những gì 
mà mình muốn làm. Con người mình bắt đầu 
chuyển động thật tự nhiên, tương tự chiếc 
đàn bodhicitta bật lên các âm thanh của nó.   
  
Thế nhưng trước khi điều đó có thể xảy đến 
với mình thì chúng ta cũng phải tạo ra cho 
mình khả năng tiếp nhận nó, có nghĩa là phải 
biết cúng dường (hiến dâng lễ vật, chẳng 
hạn như: một cánh hoa, một nén hương, một 
tách nước..., hoặc hai bàn tay chắp lại như 
đã được nói đến trên đây), và tiếp theo sau 
đó là hiến dâng cả con người của mình bằng 
cách thốt lên: "Xin chư Phật và chư Bồ-tát 
hãy đón nhận tôi, tôi ước mong được hướng 
dẫn, không phải bởi sự quyết tâm hướng vào 
cái tôi (cái ngã) mà là sự quyết tâm hướng 
vào sự Giác ngộ. Mong sao sự quyết tâm đó 
sẽ được khơi động trong tôi, xâm chiếm tôi". 
Khi nào hiểu được ý nghĩa của những gì mà 
mình đang làm (bảy yếu tố nghi lễ) thì khi 
đó mình sẽ ý thức được puja là một phép 
luyện tập vô cùng quan trọng, đòi hỏi thật 
nhiều cố gắng.    
  

     
Bures-Sur-Yvette, 04.07.20 

 
Hoang Phong chuyển ngữ 

 
(còn tiếp) 
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CHƢƠNG HAI 
Mười tám tháng tâm lý liệu pháp trôi qua, 
Catherine đến gặp tôi một hay hai lần một 
tuần. Cô là một bệnh nhân tốt, bộc lộ, có khả 
năng hiểu thấu, và muốn hồi phục nhanh 
chóng. 
 
Trong thời gian này, chúng tôi khảo sát tỉ mỉ 
cảm nghĩ, tư tưởng và những giấc mộng của 
cô. Công nhận kiểu ứng xử hay tái diễn giúp 
cô có sự sáng suốt và hiểu biết. Cô đã 
nhớ được nhiều chi tiết có ý nghĩa về quá 
khứ của cô, chẳng hạn như cha cô buôn 
bán đường biển thường vắng nhà và thỉnh 
thoảng rất hung tợn sau khi uống nhiều 
rượu. Cô hiểu nhiều hơn về sự quan hệ của 
cô với Stuart, và cô bộc lộ cơn giận một 
cách thích đáng. Tôi cảm thấy lẽ ra cô khá 
hơn nhiều. Bệnh nhân hầu như thường khá 
hơn khi họ nhớ lại được những ảnh hưởng 
không mấy vui trong quá khứ, khi họ biết 
công nhận và sửa chữa kiểu ứng xử vụng dại 
và khi họ phát triển sự sáng suốt và xem 
những trở ngại của họ bằng cách nhìn rộng 
rãi hơn và khách quan hơn. Nhưng Catherine 
không mấy khá lên. 
 
Lo âu và kinh sợ vẫn hành hạ cô. Cơn ác 
mộng mạnh tái diễn tiếp tục và cô vẫn sợ 
bóng tối, sợ nước, và sợ bị vây. Giấc ngủ 
của cô vẫn chập chờn và không khoan khoái. 
Tim cô hồi hộp. Cô tiếp tục từ chối bất cứ 
thuốc gì, sợ bị nghẹn khi uống các viên 
thuốc. Tôi cảm thấy như thể tôi tiến tới trước 
một bức tường, và dù tôi đã làm gì đi nữa, 
bức tường ấy vẫn quá cao và chẳng ai trong 
chúng tôi có thể vượt qua được bức tường 
ấy. Mặc dầu cảm nghĩ thất vọng, một cảm 

giác quyết tâm đến với tôi. Dù thế nào, tôi 
vẫn giúp Catherine. 
 
Và rồi một sự việc lạ lùng xẩy ra. Mặc dù cô 
rất sợ hãi phải đi máy bay và phải trấn an 
mình bằng vài ly rượu trong khi đi máy bay, 
nhưng Catherine đã cùng Stuart đi dự một 
cuộc hội thảo y khoa vào mùa xuân năm 
1982. Tại đây, cô thúc Stuart đi xem cuộc 
triển lãm Ai Cập tại viện bảo tàng nghệ thuật 
ở Chicago, nơi đây cô và Stuart đi theo một 
đoàn du khách. 
 
Catherine luôn luôn quan tâm đến những đồ 
tạo tác cổ của Ai Cập và những phiên bản di 
vật ở thời kỳ đó. Cô không phải là một học 
giả và cũng chưa bao giờ nghiên cứu lịch sử 
thời kỳ ấy, nhưng không biết làm sao những 
vật ấy dường như rất quen thuộc với cô. 
 
Khi người hướng dẫn miêu tả một số đồ tạo 
tác trong cuộc triển lãm, cô thấy người này 
nói sai, và cô đã sửa lại cho đúng, và cô 
nói đúng ! Người hướng dẫn ngạc nhiên và 
Catherine cũng ngỡ ngàng. Làm sao cô đã 
biết những thứ như vậy? Tại sao cô cảm thấy 
mình rất đúng, chắc chắn và đến nỗi sửa sai 
cho người hướng dẫn trước công chúng? Có 
lẽ những ký ức bị lãng quên từ khi còn thơ 
ấu được nhớ lại. 
 
Vào lần khám bệnh kế tiếp, cô kể cho tôi 
nghe điều đã xẩy ra. Mấy tháng trước đây, 
tôi có đề nghị dùng thôi miên, nhưng 
Catherine sợ hãi và từ chối. Vì việc xảy ra 
tại cuộc triển lãm Ai Cập, bây giờ cô miễn 
cưỡng đồng ý. 
 

Câu Chuyện Thật Của Một Bác Sĩ Chuyên Khoa Tâm Thần, Một 
Bệnh Nhân Trẻ Của Ông, và Cách Chữa Trị Tiền Kiếp Đã Thay Đổi 

hẳn Đời Sống của Cả Hai. 
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Thôi miên là một công cụ tuyệt hảo để giúp 
bệnh nhân nhớ lại những việc xẩy ra đã bị 
quên lãng từ lâu. Không có gì là huyền bí cả 
về việc này. Đó chỉ là một trạng thái thái tập 
trung. Theo chỉ dẫn của một nhà thôi miên 
thành thạo, cơ thể bệnh nhân thư giãn, làm 
cho ký ức nhậy bén. Tôi đã thôi miên cả 
trăm bệnh nhân và thấy rằng thôi miên giúp 
giảm bớt lo âu, loại bỏ được chứng sợ hãi, 
thay đổi được thói quen xấu, và giúp 
nhớ được dữ kiện bị kìm nén. Có dịp tôi đã 
thành công trong việc giúp bệnh nhân hồi 
nhớ lại thời kỳ thơ ấu, thậm chí lúc họ mới 
hai hay ba tuổi, do đó gợi lại được những ký 
ức về những chấn thương bị lãng quên từ 
lâu đã ngăn trở cuộc sống của họ. Tôi tin 
thôi miên có thể giúp Catherine. 
 
Tôi bảo Catherine nằm trên giường khám 
bệnh, mắt nhắm hờ và đầu nằm trên một gối 
nhỏ. Đầu tiên chúng tôi tập trung vào hơi 
thở của cô. Với mỗi lần thở ra cô giải thoát 
sự căng thẳng và lo âu chất chứa và mỗi lần 
hít thở cô thư giãn nhiều hơn nữa. Sau ít 
phút như vậy tôi bảo cô hãy tưởng tượng là 
cơ bắp từ từ thư giãn, bắt đầu từ cơ bắp mặt 
và hàm, rồi đến cổ và vai, cánh tay, lưng, cơ 
bắp bụng, và sau cùng là chân. Cô cảm thấy 
toàn ngày càng chìm sâu vào giường khám 
bệnh. 
 
Rồi tôi bảo cô hãy mường tượng một ánh 
sáng trắng chói lọi ở đỉnh đầu cô, trong thân 
thể cô. Sau đó khi tôi đem ánh sáng lan tỏa 
xuống cơ thễ cô, nó hoàn toàn làm giãn mọi 
cơ bắp, mọi dây thần kinh, mọi cơ quan - tất 
cả thân thể - đưa cô vào một trạng thái thư 
giãn sâu xa và an bình. Cô cảm thấy ngày 
càng buồn ngủ hơn, an ổn và bình tĩnh càng 
nhiều hơn. Cuối cùng theo chỉ dẫn của tôi, 
ánh sáng tràn ngập cơ thể cô cũng như bao 
quanh cô. 
 

Tôi đếm ngược chậm rãi từ số mười đến số 
một. Với mỗi số, cô tiến sâu vào mức độ thư 
giãn. Cô chìm vào trạng thái hôn mê. Cô có 
thể tập trung vào giọng nói của tôi và loại 
trừ tất cả những tiếng ồn ào chung quanh. 
Khi đếm tới số một, cô đã ở tình trạng bị 
thôi miên trung bình. Toàn bộ tiến trình mất 
khoảng 20 phút. 
 
Sau một lúc tôi bắt đầu hướng cô về quá 
khứ, yêu cầu cô nhớ lại những ký ức về thời 
thơ ấu. Cô có thể nói chuyện và trả lời câu 
hỏi của tôi trong khi duy trì ở mức độ thôi 
miên sâu. Cô nhớ lại sự việc khó chịu tại 
phòng nha sĩ khi cô sáu tuổi. Cô nhớ lại rõ 
ràng sự việc hãi hùng lúc 5 tuổi khị cô 
bị đẩy từ cầu nhẩy xuống hồ bơi. Cô bị tắc 
và nghẹn, bị uống nước, và trong khi nói 
chuyện về việc này, cô bắt đầu như nghẹn tại 
phòng khám của tôi. Tôi nói với cô việc 
này đã qua rồi, và cô đã ra khỏi nước. 
Ngừng tắc nghẹn và cô thở lại bình 
thường.Cô vẫn ở trong trạng thái hôn mê 
sâu. 
 
Vào năm ba tuổi, một sự cố xấu nhất đã xẩy 
ra. Cô nhớ cô tỉnh giấc trong phòng ngủ tối 
tăm và thấy cha cô ở trong phòng. Ông ta 
nồng nặc mùi rượu và lúc này cô vẫn còn 
ngửi thấy mùi đó. Ông ta sờ mó cô và 
xoa đến cả "phía dưới" của cô. Cô quá kinh 
hãi và bắt đầu khóc, ông ta bịt miệng cô 
bằng bàn tay thô bạo của ông. Cô không 
thở được. Trong phòng mạch của tôi, hai 
mươi lăm năm sau, trên giường khám bệnh 
Catherine bắt đầu thổn thức. Tôi cảm thấy 
bây giờ chúng tôi đã có được tin tức, chìa 
khóa để mở cửa. Tôi chắc chắn những triệu 
chứng sẽ được cải tiến nhanh và mạnh mẽ. 
Tôi nhẹ nhàng bảo cô, chuyện đó đã qua rồi, 
và cô không còn ở trong phòng ngủ nữa, 
mà đang thanh thản và vẫn đang hôn mê. Cô 
hết thổn thức. Cuối cùng tôi đem cô về tuổi 
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hiện thời. Tôi đánh thức cô sau khi đã bảo 
cô, bằng hậu thôi miên, hãy nhớ tất cả những 
gì cô đã nói với tôi. Chúng tôi đã dùng thời 
gian còn lại của buổi điều trị bàn luận về ký 
ức sống động đột xuất về chấn thương với 
cha cô. Tôi cố gắng giúp cô chấp nhận và bổ 
sung vào kiến thức "mới" của mình. Bây giờ 
cô hiểu mối quan hệ với cha cô, phản ứng 
của ông ta với cô, sự cách biệt của người 
cha, và sự sợ hãi người cha của cô. Cô vẫn 
còn bàng hoàng khi rời phòng mạch, nhưng 
tôi biết sự hiểu biết mà cô đạt được rất đáng 
giá với một chốc lát khó chịu. 
 
Trong loạt sự việc khi phát hiện cô có ký ức 
bị kiềm chế sâu và đau đớn, tôi đã quên hẳn 
không xem xét đến việc cô có thể có liên 
quan tới kiến thức về đồ tạo tác Ai Cập. 
Nhưng ít nhất cô đã hiểu thêm về quá khứ 
của mình. Cô đã nhớ được vài biến cố kinh 
hoàng, và tôi trông đợi một sự cải thiện đáng 
kể về những triệu chứng của cô. 
 
Bất chấp sự hiểu biết này, tuần lễ sau đó cô 
thông báo là, những triệu chứng vẫn như cũ 
và có phần nặng hơn. Tôi rất ngạc nhiên. Tôi 
không thể hiểu nổi có điều gì không đúng. 
Có thể có điều gì xẩy ra trước lúc cô ba tuổi? 
Chúng tôi đã phát hiện quá đủ những lý do 
về sự sợ hãi bị nghẹn, sợ nước, sợ bóng tối, 
và sợ mắc bẫy, vậy mà sự sợ hãi nhức nhối 
và các triêu chứng, sự lo âu bất trị soát vẫn 
hoành hành lúc cô thức. Những cơn ác mộng 
vẫn khủng khiếp như trước. Tôi quyết định 
đưa cô về quá khứ xa hơn nữa. 
 
Trong khi thôi miên, Catherine đã thì thầm 
nói chậm và thong thả. Do đó tôi đã có thể 
viết xuống từng lời cô và đã trích dẫn trực 
tiếp những lời cô nói. (Hiện tượng thiếu 
mạch lạc rõ ràng những lúc nghỉ trong câu 
nói, không phải là xóa bỏ hay là sự biên tập 
của tôi. Tuy nhiên một số dữ kiện lặp đi lặp 

lại không được bao gồm ở đây). 
 
Từ từ, tôi đưa Catherine quay về lúc hai tuổi, 
nhưng cô không nhớ được những ký ức có ý 
nghĩa. Tôi chỉ dẫn minh bạch và dứt khoát :" 
Hãy quay về lúc các triệu chứng phát sinh". 
Tôi hoàn toàn không chuẩn bị gì cho việc 
sắp xẩy ra. 
 
"Tôi nhìn thấy những bậc thềm mầu trắng 
dẫn đến một tòa nhà, một tòa nhà trắng lớn 
với những cột nhà to, phía trước trống trải. 
Không có ô cửa nào. Tôi mặc y phục dài..... 
cái áo choàng làm bằng vật liệu thô sơ. Tóc 
tôi bện lại, mớ tóc màu vàng hoe dài" 
 
Tôi bối rối. Tôi không biết chắc điều đang 
xẩy ra. Tôi hỏi cô, đó là năm nào , và tên là 
gì . "Aronda... , tôi mười tám tuổi. Tôi thấy 
một cái chợ trước tòa nhà. Có những cái 
thúng.....họ mang những cái thúng trên vai. 
Chúng tôi sống ở một thung lũng ..... Không 
có nước. Năm 1863 trước Công Nguyên. 
Vùng này trơ trụi, nóng và có cát. Có một 
cái giếng, không có sông. Nước từ núi chảy 
vào thung lũng". 
 
Sau khi kể lại nhiều chi tiết về địa hình, tôi 
bảo cô hãy đi tới một vài năm xa hơn và nói 
cho tôi biết cô thấy gì. 
 
"Có cây cối và một con đường đá. Tôi thấy 
bếp lửa để nấu nướng. Tóc tôi màu vàng 
hoe. Tôi đang mặc y phục dài mầu nâu sồng 
và đi dép. Tôi 25 tuổi. Tôi có một đứa con 
gái, tên nó là Cleatra... Cleatra là Rachel 
(Rachel hiện là cháu của cô, cô và Rachel 
quan hệ với nhau rất mật thiết). Trời rất 
nóng." 
 
Tôi giật mình. Dạ dày tôi thắt lại, và căn 
phòng lạnh lẽo. Những tưởng tượng và hồi 
tưởng của cô dường như qúa rõ ràng. Cô 
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không một chút do dự gì. Tên, ngày tháng, 
quần áo, cây cối, tất cả được thấy một cách 
sống động ! Cái gì đã diễn ra nơi đây? Làm 
sao một đứa con của cô có bây giờ lại là 
cháu cô? Tôi bối rối hơn. Tôi đã khám 
nghiệm cả ngàn người bệnh tâm thần, rất 
nhiều người bằng thôi miên, nhưng chưa bao 
giờ gặp trường hợp như thế này - ngay cả 
trong mơ. Tôi chỉ dẫn cho cô đi xa hơn lúc 
cô chết. Tôi không biết chắc cách phỏng vấn 
người nào đó đang ở trong một hiện tượng 
kỳ quặc rõ ràng ( hay ký ức) , nhưng 
tôi đang tìm kiếm những biến cố gây chấn 
thương có thể nằm dưới những sợ hãi và 
triệu chứng hiên nay. Những biến cố lúc gần 
chết có thể đặc biệt gây chấn thương. Hình 
như, lũ lụt hay sóng thủy triều đang tàn phá 
làng này. 
 
"Có những cơn sóng lớn quật đổ cây cối. 
Không có chỗ nào mà chạy đến. Trời lạnh; 
nước lạnh. Tôi phải cứu con tôi, nhưng tôi 
không thể ... . . chỉ ôm con thật chặt. Tôi 
chết đuối. Nước làm tôi bị nghẹt. Tôi không 
thể thở được, không thể nuốt được... nước 
mặn. Con tôi bị giằng ra khỏi tay tôi". 
 
Catherine hổn hển và khó thở. Đột nhiên cơ 
thể của cô thư giãn hoàn toàn, và hơi thở của 
cô trở nên sâu và điều hòa. 
 
"Tôi nhìn thấy những đám mây ... Con tôi 
nay với tôi. Và những người khác trong làng 
tôi. Tôi thấy anh tôi" 
 
Cô đang nghỉ ngơi; cuộc sống này đã chấm 
dứt. Cô vẫn ở trong hôn mê sâu. Tôi ngỡ 
ngàng ! Những kiếp trước? Luân hồi? Năng 
lực trí lực trị liệu bảo tôi rằng cô không bịa 
đặt ra chuyện này, cô không dựng chuyện. 
Tư tưởng, cách trình bày của cô, sự chú 
ý đến những chi tiết đặc biệt, tất cả đều khác 
với trạng thái có ý thức của cô. Toàn bộ 

cung bậc khả năng chẩn bệnh tâm thần lóe 
lên trong tâm trí tôi, nhưng trạng thái tâm 
thần và cấu trúc cá tính của cô không giải 
thích nổi những khám phá này. Loạn tinh 
thần? Không, cô chưa bao giờ có chứng cớ 
nào bị rối loạn suy nghĩ hay nhận thức. Cô 
chưa bao giờ mắc chứng ảo giác về việc 
nghe tiếng, về thị giác hay ảo ảnh khi thức, 
hay bất cứ loại nào khác trong các giai đoạn 
thần kinh. Cô không ảo tưởng cũng chẳng xa 
rời thực tế. Cô không có nhiều cá tính hay 
chứng tâm thần phân lập. Chỉ có một 
Catherine, và tâm thức của cô hoàn toàn biết 
việc này. Cô không mỵ dân và không có 
khuynh hướng xa lánh hay chống xã hội. Cô 
cũng không phải là một nữ tài tử. Cô không 
dùng ma túy và cũng không ăn các chất gây 
ảo giác. Cô rất ít uống rượu. Cô không có 
bệnh thần kinh hay tâm lý có thể giải thích 
kinh nghiệm trực tiếp rõ ràng này trong khi 
thôi miên. 
 
Có những ký ức nào đó nhưng từ đâu? Phản 
ứng chính của tôi là tôi đã vấp phải cái gì đó 
mà tôi biết rất ít - luân hồi và những ký ức 
tiền kiếp. Tôi nhủ thầm không phải là tâm 
trí được đào tạo một cách khoa học của tôi 
chống lại việc đó. Nhưng ở đây nó đang xẩy 
ra ngay trước mắt tôi. Tôi không thể giải 
thích nổi, mà cũng không thể phủ nhận sự 
thật của nó. 
 
Tôi nói, "tiếp tục", một chút nản lòng nhưng 
bị quyến rũ về cái đang xẩy ra. " Cô còn nhớ 
gì nữa không?" Cô nhớ lại một vài phần của 
hai kiếp khác. 
 
"Tôi mặc y phục dài có dải áo đen, có một 
dải đen trên đầu tôi. Mái tóc đen của tôi đã 
ngả muối tiêu. Đó là năm 1756 sau công 
nguyên. Tôi là người Tây Ban Nha. Tên tôi 
là Louisa và tôi 56 tuổi. Tôi đang khiêu vũ, 
và những người khác cũng đang khiêu vũ. 
(ngừng lại lâu) Tôi bị ốm. tôi bị sốt, cảm 
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lạnh. Rất nhiều người bị bệnh; nhiều 
người đang bị chết... Các bác sĩ không biết 
là do nước." 
 
Tôi bảo cô nói về thời gian sau đó. "Tôi bình 
phục, nhưng đầu tôi vẫn đau; mắt tôi và đầu 
tôi vẫn đau do sốt , do nước... Nhiều người 
chết. 
 
Sau này cô nói với tôi cô là gái mãi dâm 
trong kiếp đó nhưng cô không tiếp tục tin 
tức này vì cô bị bối rối bởi tin ấy. Hiển 
nhiên, trong khi bị thôi miên, cô đã có thể 
kiểm duyệt những ký ức truyền cho tôi. 
 
Vì Catherine công nhận cháu gái của cô 
trong một tiền kiếp, tôi bốc đồng hỏi cô có 
bao giờ tôi hiện diện trong kiếp sống nào 
của cô không. Tôi tò mò về vai trò của tôi 
nếu có trong những ký ức của cô. Cô trả lời 
ngay, trái với sự chậm rãi và thong thả 
trước đây. 
 
"Ông là thầy giáo của tôi, ngồi trên bục 
giảng. Ông dạy chúng tôi từ những cuốn 
sách. Ông già và tóc muối tiêu. Ông mặc áo 
dài có viền vàng... . Tên ông là Diogenes. 
Ông dạy chúng tôi ký hiệu, tam giác. Ông 
rất khôn ngoan, nhưng tôi không hiểu. Đó là 
năm 1568 trước Công nguyên. ( Xấp xỉ một 
nghìn hai trăm năm trước nhà triết học 
khuyến nho nổi tiếng Diogenes. Tên này 
không phải là một cái tên khác thường) 
 
Buổi đầu tiên kết thúc. Những buổi lạ lùng 
hơn còn tiếp theo. 
 
Sau khi Catherine đi khỏi, và tiếp theo vài 
ngày sau đó, tôi cân nhắc những chi tiết về 
thôi miên lùi về dĩ vãng. Cân nhắc là điều tự 
nhiên với tôi. Có ngay cả đến trong việc điều 
trị "bình thường" ít chi tiết xuất hiện thoát 
khỏi sự phân tích tinh thần ám ảnh của tôi, 

và buổi điều trị này hầu như không "bình 
thường". Hơn nữa, tôi rất hoài nghi về đời 
sống sau khi chết, luân hồi, xuất hồn, và 
những hiện tượng liên quan. Tóm lại, phần 
lo gic của tôi suy gẫm đây có thể là sự tưởng 
tượng của cô ta. Thực tế là tôi không thể 
chứng minh bất cứ những khẳng định hay sự 
mường tượng của cô ta. Nhưng tôi cũng 
nhận thức một tư tưởng ít nhiều xúc động 
hơn và sâu xa hơn tuy không mấy rõ ràng. 
Giữ tâm trí mở rộng, tư tưởng nói, khoa học 
thực sự bắt đầu bằng khảo sát. "Những ký 
ức" của cô có thể không phải là quái dị hay 
tưởng tượng. Có thể là một thứ gì đó nhiều 
hơn được trông thấy - hay bất cứ giác quan 
nào khác. Hãy giữ tâm mở rộng. Hãy tìm 
nhiều dữ kiện hơn. 
 
Tôi có một tư tưởng dai dẳng khác. Có 
nên để Catherine bắt đầu lo âu và sợ hãi, bị 
quá kinh hoàng lại trải qua thôi miên nữa 
không? Tôi quyết định không gọi cô. Hãy để 
cho cô hiểu thấu kinh nghiệm này đi đã. Tôi 
sẽ đợi cô đến tuần lễ tới. 
 

(Còn tiếp ) 

 

Phẩm Tỷ Kheo 
 

379 
 
Tự mình chỉ trích mình, 
Tự mình dò xét mình, 
Tỷ kheo tự phòng hộ, 
Chánh niệm trú an lạc.  

Pháp Cú 
HT. Thích Minh Châu dịch 
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Bức tượng gỗ 
 

Thơ: Hoang Phong 
 
Trên bệ, bức tượng Bụt ngồi im, 
Tôi nghe âm vang từng thớ gỗ, 
Có tiếng chim trong rừng, 
Cả tiếng rì rào của lá, 
Thì thầm, tiếng hẹn hò của sâu. 
Trên đường vân mặt gỗ, 
Tôi thấy màu xanh trên cành, 
Ửng ánh hồng màu mây. 
Trên vết gân kẻ nứt, có nắng ấm mặt trời, 
Mạch tế bào hơi thở. 
Trên hình thù nét mặt, có bóng hình người 
thợ. 
Trong ánh mắt hiền hòa, có bàn tay người 
khắc. 
Thấm trong từng mạch gỗ, 
Dòng nhựa cây từ đất, 
Mạch nước nguồn từ sông. 
Trong hương, Tượng ngồi im trên bệ. 
Khói mê, tôi ngồi im trên chiếu. 
Bỗng tôi nghe thấy tiếng gặm nhấm, 
Của mối mọt trong cây? 
Của sâu bọ trong chiếu? 
Xác thân tôi, vi sinh vật đông đảo như cát 
cửa sông Hằng, 
Chúng đang sống, sinh sôi và gặm nhấm. 
Giật mình trong hốt hoảng, 
Ngước nhìn lên, qua khói mỏng: 
Hiền hòa và nhân hậu, 
Bụt mỉm cười trong hương. 
 

Bures-Sur-Yvette, 15.07.02 
 

Các nhà khoa học cho biết trên mỗi phân vuông 
của thân thể ta có khoảng 200 000 vi sinh vật 
thuôc loài sâu bọ - loài ve acarid / acarien - sinh 
sống, nhờ hơi ẩm của mồ hôi, hơi ấm của da thịt 
và lớp da chết do cơ thể đào thải dùng làm thức 
ăn. Trong miệng, mũi, tai, mắt, nách, háng, hậu 
môn, cơ quan sinh dục... có vô số vi sinh vật sinh 
sống. Trong ruột, bao tử, phổi... hàng triệu vi 
trùng sống chung với ta, vừa ký sinh vừa giúp đỡ 
ta trong việc tiêu hóa, hấp thu chất dinh dưỡng, 
loại bỏ bụi bặm và các thứ ô nhiễm. Nếu không có 
chúng thì xác thân ta có tồn tại được chăng? 
Chúng gắn liền với sự hiện hữu của thân xác ta. 
Ngoài ra cũng còn có vô số các loại vi trùng khác 
đang chờ đợi hoặc đang âm thầm tàn phá xác thân 
ta. Vậy xác thân này là nhà của ta hay là đất của 
chúng, hay chỉ là một mảnh đất chung? Thương 
chúng tất thương ta, thương ta hóa ra là thương 
chúng!  
 
Bỗng tôi giật mình và hoảng hốt, một luồng chấn 
động lan truyền khắp mạch máu và tế bào trong 
cơ thể tôi. Nhìn lên, trong cái bất động của tượng 
gỗ, tôi thấy sức sống của cả vũ trụ này, liên đới và 
buộc chặt với sự tồn vong và hạnh phúc của từng 
vi sinh vật trong xác thân tôi. Và trong sâu thẳm 
của yên lặng mênh mông nơi gương mặt Tượng 
gỗ, tôi chợt thấy một nụ cười.  
 
Tôi xin quỳ xuống và úp mặt lên chiếu, ước mong 
vạn vật, bất cứ duới hình thức nào, từ hạt cát, 
cọng cỏ, cho đến các sinh vật bên trong và bên 
ngoài thân xác tôi, dù nhỏ nhoi cách mấy, hữu 
hình hay vô hình, ngạ quỷ hay thánh nhân, trong 
lòng đất sâu, trên mặt địa cầu hay bên ngoài vũ 
trụ, nơi a tỳ hay thượng giới, tất cả đều được an 
vui và hạnh phúc. Mong lắm thay, ước mơ lắm 
thay! 
 
Tôi xin được ngàn năm úp mặt xuống chiếu để 
gần gũi với hạnh phúc của muôn loài sinh vật 
trong khắp vũ trụ, trên thân thể tôi và cả bên trong 
thân xác tôi. Chúng tôi xin nhường nhịn nhau, 
chia sẻ với nhau từng hơi thở ấm và cả những xúc 
cảm mong manh phát sinh từ mảnh đất chung vô 
nghĩa và nhỏ nhoi này. Tôi chỉ dám ước mơ xin 
được giữ lại cho tôi một nụ cười. 
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“Lời tác giả: Trong bài viết “cuối năm, một 
đời, một người”  về chị bạn làm chung hãng 
đã về hưu đang sống trong một Viện dưỡng 
lão, có vài đoạn trùng hợp với một  bài của 
Tuệ Tâm về Viện dưỡng lão mà người viết 
đã đọc trước đây.  Hai hoàn cảnh không 
quen biết giữa truyện và đời thật gần giống 
như nhau.  Khi kể lại theo trí nhớ, người viết 
đã  sơ sót, thiếu  phần nói rõ về bài viết đã 
đọc và vài đoạn  ý tưởng được lập lại.  Nay 
xin bổ túc: hai đoạn chữ nghiêng trong câu 
chuyện được kể là từ bài viết của Tuệ Tâm. 
Trân trọng  cáo lỗi và chân thành cảm tạ 
qúy bạn đọc và các anh chị em cùng viết… 
   

* 
  
Thường là sau bữa tiệc cuối năm trong hãng, 
tôi với vài người bạn làm chung kéo nhau ra 
tiệm cánh gà Wing Stop ở gần hãng vì 
chúng tôi chỉ cần chỗ uống bia không quá ồn 
ào là được. Nhiều khi cũng không còn 
chuyện gì để nói cho nhau nghe vì có 
chuyện gì thì đã nói với nhau suốt năm qua 
rồi. Nhưng dường như ai cũng hiểu là ngồi 
lại với nhau một chút, uống cốc bia tiễn biệt 
năm cũ đi, đón năm mới về, chào mừng 
người mới đến, tưởng nhớ người đã đi... 
Trong ai cũng dường như cảm nhận được 
chúng ta đã quá ít khi ngồi lại với nhau dù 
gặp nhau mỗi ngày; nhưng sự gặp gỡ, trao 
đổi trong công việc chỉ là cách sinh nhai. 
Sau đó là sự hối hả chia tay sau ngày làm vì 
ai cũng còn việc gia đình đang chờ đợi ở 
nhà… 
    
Trong năm sắp qua, chỉ còn lại ít ngày cuối 
năm, anh em ngồi nhắc nhớ người anh là 

lính cũ, tính tình vui vẻ, rộng lượng, chịu 
chơi hết biết! Thế mà chỉ một cái cuối tuần 
không gặp, sáng thứ hai chị nhà đánh thức 
anh dậy để đi làm thì anh không bao giờ dậy 
nữa! Người anh gãy súng tháng ba ngoài 
miền trung đã gởi lại thân xác nơi quê người 
sau hơn bốn mươi năm phiêu bạt chỉ mong 
được một hôm nào đó uống tới bến với anh 
em để ngâm thơ, rồi cũng không được toại 
nguyện. Cứ nhớ tới anh là tôi mưọng tượng 
ra một anh lính trẻ con nhà người bắc di cư 
nhưng yêu xứ Huế như người tình vì anh 
hay ngâm thơ về Huế, “qua cầu Tràng tiền 
rồi mới tới cầu Gia hội/ em đi đâu vội… anh 
kệ mụ nội em luôn!”; “Núi Ngự không cây 
chim đậu dưới đất/ sông Hương không 
khách O lạnh không O…?” 
    
Sao những người vui vẻ lại hay vắn số để 
đời dài thở than như người hay than thở lại 
thường sống lâu. Năm nay anh em ngồi lại 
với nhau đã vắng anh rồi. 
    
Chúng tôi chỉ ngồi chừng một tiếng đồng hồ 
thì tranh nhau trả tiền mấy cốc bia đã hết 
nửa tiếng mới định vị được chỗ ngồi cho 
mọi người, không tranh cãi chuyện giành 
nhau trả tiền nữa. Từ đó tới lúc chia tay ra 
về nghỉ lễ cuối năm dường như những người 
nhớ rõ mặt nhau đều im lặng với cảm thức 
chia tay năm cũ để đón năm mới về. Cảm tạ 
ơn trên đã cho bạn bè giúp đỡ nhau trong 
năm qua, hy vọng sẽ tiếp tục giúp đỡ nhau 
trong năm tới… nhưng tất cả không lời, chỉ 
có tiếng cụng ly nhè nhẹ, những hớp bia sau 
khi cụng ly rất khiêm nhường, không uống 
ừng ực như những bữa tiệc thịt nướng vào 
mùa hè. Mọi người uống ít, uống chậm như 

Cuối Năm, Một Đời, Một Người  
Phan 

19/12/2018 
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uống thời khắc cuối cùng của một năm sắp 
ra đi mà lòng ơn nghĩa với đời cả năm qua 
vẫn chưa làm được gì để đáp lại ân tình… 
    
Tôi thường trở về nhà và ngồi yên lặng hơn 
cả những ngày thường trong năm. Những 
ngày đi làm về tới nhà là ngồi đọc ngấu 
nghiến đủ thứ chuyện trên đời thì hôm cuối 
cùng làm việc rồi ăn tiệc và về nghỉ lễ cuối 
năm, tôi thường ngồi nhớ lại những chuyện 
trong năm khi một năm nữa lại sắp qua. 
Thường tôi nhớ đến những người lớn tuổi 
trong hãng và những bữa tiệc về hưu của họ. 
Nơi tôi làm không kể chức sắc hay chỉ là 
công nhân bình thường thì cũng như nhau. 
Mọi người đang làm việc sẽ ngưng tay để tụ 
họp về phòng ăn. Thường thì ổ bánh thật lớn 
dành cho người về hưu đã được cắt sẵn ra 
nhiều dĩa nhỏ sau khi chụp hình lưu niệm. 
Rồi thì mỗi người ăn miếng bánh chia tay, 
nói lời tạm biệt với người từ ngày mai sẽ 
không phải đi làm nữa. 
    
Nhưng năm qua, tôi có gặp lại người đã về 
hưu từ mấy năm trước. Tay bắt mặt mừng 
giữa chợ vì thường đâu gặp lại những người 
đã về hưu, hơn nữa bà chị là người Việt nên 
tình nghĩa đậm đà hơn sự xã giao đơn thuần 
với đồng nghiệp thuộc những dân tộc khác. 
Chị tôi đã về hưu năm bảy mươi tuổi, và đã 
ba năm rồi mới gặp lại chị hôm trước Giáng 
sinh. 
    
Những lời thăm hỏi không phải nghĩ suy 
nhiều cũng nói ra được trong đời sống văn 
minh, nhưng những gì lắng đọng lại không 
dễ tiêu hoá… 
    
“Chị đã ráng hết sức mới chịu về hưu năm 
bảy mươi tuổi, nên chỉ hơn năm sau là chị 
phải vô Viện dưỡng lão rồi em, khi không 
còn trông cháu nổi nữa, nấu ăn thì quên 
muối quên đường hay cho muối hai lần, đến 

quên tắt bếp thì con chị không cho chị nấu 
nữa; đến sinh hoạt hàng ngày cũng không 
còn có thể tự xoay xở, mà con gái chị thì 
vừa làm việc bận rộn, vừa phải chăm sóc hai 
đứa cháu ngoại của chị. Nó còn đâu thời giờ 
để quan tâm đến chị, chị không có chọn lựa 
khác…” 
    
“Nhưng chị sống ở Viện dưỡng lão có thoải 
mái không?” 
    
“Không tệ. Một mình chị một phòng sạch sẽ, 
tiện nghi đơn giản nhưng đủ xài, các phương 
tiện giải trí cũng nhiều, thức ăn tương đối 
ngon miệng, phục vụ chu đáo, cảnh quan 
cũng khá…” 
    
“Được như chị nói thì tiền già, tiền hưu của 
chị có đủ trang trải không?” 
    
“Không đủ em ơi! Con cái phụ hợ thì chị 
không muốn vì con cái trưởng thành thì còn 
con dâu, con rể nữa! Nhưng chị chuyển đổi 
đến Viện dưỡng lão rẻ tiền hơn cho phù hợp 
thì sống không nổi, đổ bệnh tưởng chết…” 
    
“Vậy chị tính sao?” 
    
“Chị còn nhà riêng của chị. Hồi ông xã chị 
mất có nói, bà ráng giữ lấy căn nhà để bán đi 
khi bà phải vô Viện dưỡng lão vì tiền hưu, 
tiền già không đủ trang trải đâu! Nên chị 
mới bán căn nhà để đắp đỗi tới đâu hay tới 
đó! Chị cũng mừng được con cái thông cảm. 
Các con chị nói: Tài sản của mẹ thì mẹ sử 
dụng, không cần lo cho tụi con. Nên số tiền 
bán nhà chị định chia cho con cháu, nhưng 
hoàn cảnh chị bây giờ phải giữ lấy để độ 
thân…” 
    
“Thôi vậy cũng ổn cho chị về tài chánh. 
Nhưng mấy năm nay chị mạnh khoẻ chứ 
hả?” 
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“Trời độ, chị không bệnh vặt, chỉ lú lẫn đi 
nhiều. Lú lẫn thì đã có người lo cho mình từ 
chuyện ăn tới đi ngủ, chỉ buồn lúc tỉnh táo 
thôi em…” 
    
“Rồi ai thì cũng vậy ở xứ này. Chị hơi đâu 
buồn cho tổn hại sức khoẻ. Sống ngày nào 
vui ngày nấy đi. Chị thích ăn gì cứ ăn, thích 
đi chơi đâu cứ đi… Hơi đâu buồn!” 
    
“Nói vậy thì đúng, nhưng làm được mới 
khó! Đã bao nhiêu năm sống trong nhà 
không thiếu thứ gì, dù không có thứ gì giá trị 
nhưng mỗi thứ đều có kỷ niệm. Mọi ngăn 
kéo đều đầy ắp đồ dùng còn chưa xài tới, 
quần áo bốn mùa không nhớ hết. Chị lại hay 
mua rồi cất giấu nhiều thứ linh tinh mà hồi 
còn trẻ nhỏ ham thích nhưng không có tiền 
mua như cái kẹp tóc đẹp, cái nơ màu hồng, 
mấy hòn đá cuội vớ vẩn... Đặc biệt là sách 
của ông xã chị, cả một phòng sách. 
    
Phần chị còn nguyên bộ dao, bộ nồi chưa xài 
mà vợ chồng chị tha từ bên Đức về Mỹ vì 
chị mê đồ nhà bếp của Đức. Chỉ tiếc là để 
dành mà không nấu được một bữa ăn cho 
ông xã chị để trả ơn ổng bưng bê cực khổ 
khi chuyển máy bay bên Anh, phải nhận 
hành lý lại… Hôm bán nhà, chị bệnh luôn vì 
nhìn nồi niêu xoong chảo, tôm khô mắm 
muối, đủ loại gia vị xài dở dang mà thương 
ông xã chị đi làm miết tới chết, chị cũng đi 
làm miết, không có thời giờ nấu cho ổng ăn. 
Bây giờ bỏ hết! Tới hình ảnh gia đình trên 
tường, trên tủ lạnh cũng bỏ luôn, chị phát 
rầu mà sinh bệnh…” 
    
“Em chưa nghĩ đến những điều chị vừa kể. 
Nhưng em thấy đến sinh mạng mình rồi 
cũng phải giã từ, nên đã từ lâu em chỉ nhận 
quà tặng là những gì ăn được, uống được, để 
không phải cất giữ cho vấn vương. Con em 
mua cho em áo lạnh, đôi giày… em đều nói 

đem trả. Mua cho em chai rượu vang ngon, 
miếng cheese ngon thì em cảm ơn. Chị đừng 
nặng lòng với kỷ vật nữa vì chúng ta đến tay 
trắng nên khi về cũng tay không! Chị hiểu ý 
em mà?” 
    
“Đàn ông mau quên chứ đàn bà đâu dễ đâu 
em. Viện dưỡng lão chỉ có một gian phòng, 
một cái tủ, một cái bàn, một giường ngủ, 
một ghế sô pha, một tủ lạnh, một tivi… 
không có chỗ để lưu giữ kỷ vật thì tiền già, 
tiền hưu mình đã không đủ trả hằng tháng 
rồi! Thật ra chị cũng cảm nhận được tất cả là 
dư thừa, nồi niêu sẽ không dùng đến nữa, kỷ 
vật cũng không giữ được hoài vì căn nguyên 
chúng không thuộc về mình. Đời người cuối 
cùng chị mới hiểu chẳng qua là nhìn một cái, 
chơi một chút, xài một lát rồi thôi! Tất cả 
thuộc về thế giới này để mọi sinh mệnh lướt 
qua một lần cho biết rồi thôi. Ngai vàng 
không chôn theo hoàng đế dù ông ấy chinh 
chiến, sống chết mới có được. Tỷ phú muốn 
cho hết gia tài trước khi chết vì hiểu ra tiền 
của trên thế gian cũng không phải của 
mình… Ai cũng chẳng qua là nhìn một cái, 
chơi một chút, dùng một lát, sinh không 
mang theo, chết không mang đi. Chị hiểu 
được tích đức làm việc thiện lưu lại phúc 
đức cho con cháu là điều quan trọng nhất thì 
cả đời người lại chú tâm, gắng sức tích lũy 
của cải…” 
    
“Thì ra mấy năm nay không phải thức dậy 
theo cái đồng hồ báo thức nên chị đọc sách 
nhiều ha. Lú lẫn khi tuổi già kể ra là điều tốt 
đó chị vì già rồi mà nhớ nhiều quá chỉ khổ 
cho mình.” 
     
“Hiểu biết là một chuyện, nhưng từ cây kim 
sợi chỉ cũng phải nai lưng đi làm mới có tiền 
mua. Rồi bỗng nhiên bỏ hết, không dễ đâu 
em! Bao nhiêu đồ đạc của chị hôm bán nhà, 
chị thật lòng muốn đem hiến tặng, nhưng lại 
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không nỡ. Phải tính sao đã trở thành vấn đề 
khó khăn, con cháu lại chẳng dùng được 
bao nhiêu. Chị tưởng tượng, lúc con cháu 
mình tiếp nhận những bảo bối mà chị đã khổ 
tâm tích lũy thì sao: Quần áo chăn nệm toàn 
bộ đều vứt đi, hơn chục cuốn album quý báu 
bị đốt bỏ, sách bị coi như đồ thừa đem bán 
rẻ hay cho đi, đồ cất giữ không có hứng thú 
sẽ bị dọn sạch, đồ gỗ qúy trong nhà không 
dùng đến cũng sẽ bán rẻ cho ai cần... Giống 
như phần cuối Hồng Lâu Mộng mà chị thấm 
thiá… Chỉ còn lại trắng xóa một mảnh, thật 
sạch sẽ! 
    
Nên hôm chị đứng nhìn đống quần áo như 
núi, chỉ lấy vài bộ thích mặc, đồ dùng nhà 
bếp chị chỉ sờ qua nồi niêu chén bát lần 
cuối. Sách chọn lấy vài cuốn chưa đọc, ấm 
trà của ông xã chị nhiều lắm, nhưng chị lấy 
một cái thôi để uống trà khi nhớ tới ông ấy 
chứ chị đâu uống trà thường. Chị mang theo 
giấy tờ cần thiết là đủ rồi! Chị đi từ biệt mấy 
người hàng xóm. Nhìn lại ngôi nhà mà vợ 
chồng chị đã đổ mồ hôi sôi nước mắt để có 
được, nhưng nó thuộc về không phải của 
mình nên trả lại cuộc đời. Không tiếc nữa 
đâu em, thậm chí cảm ơn cuộc đời đã cho 
mượn ngôi nhà để trú thân mà đi làm, nuôi 
con… 
    
Cuối cùng chị cũng hiểu được người ta chỉ 
có thể ngủ một giường, ở một gian phòng, 
dù nhiều hơn nữa cũng chỉ để nhìn chơi. Thì 
ra sống ở trên đời không cần quá nhiều, 
đừng quá coi trọng của cải vì tất cả đều phải 
trả lại cho cuộc đời này!  Nên chị đọc nhiều 
sách, khi có thể thì về nhà chơi với con cháu 
trước lúc mình đi xa… 
    
Như lần này chị về nhà con chơi, chị còn đi 
chợ một mình được nè! Nhưng chị về chơi 
trước lễ cuối năm để gia đình nó có thể đi 
chơi xa vào dịp lễ mà không kẹt bà ngoại đi 

theo thì theo không nổi mà ở nhà thì cản trở 
tụi nó cũng phải ở nhà với bà ngoại. Chị 
thấy vui khi nhớ lại hồi còn trẻ, vợ chồng đi 
làm miết, chỉ mong nghỉ lễ để đưa mấy đứa 
con nhỏ đi chơi xa. Chị không muốn mình 
cản trở mấy đứa cháu ngoại vì bà ngoại mà 
không được đi tắm biển trong mùa đông ở 
những xứ nóng; con cái chị còn trẻ thì vợ 
chồng cũng đáng được thụ hưởng chút riêng 
tư hơn là cứ phải chăm sóc cho cha mẹ 
già…” 
    
“Được như chị thì hay quá! Chị nuôi con lúc 
nhỏ, nhưng khi con chị lớn khôn thì chị lại 
cho con sự thông cảm còn qúy hơn tuổi nhỏ 
đủ đầy… 
     
Chúc chị mùa lễ này thật bình an trong tâm 
tưởng. Em rất vui được gặp lại chị. Cảm ơn 
chị đã cho quà em trong mùa lễ là chia sẻ 
những tâm tư tình cảm của chị khi chị đã về 
hưu. Em sẽ nhớ lời chị hôm nay, cuộc đời 
chẳng qua chỉ để nhìn một cái, chơi một 
chút, dùng một lát… rồi trả lại hết cho thế 
gian này. 
    
Em chào chị. Chúc chị mùa lễ bình an và 
mong gặp lại chị…” 
     
“…” 
 
Dáng chị tôi liu xiu khuất dần vào bãi đậu 
xe. Gió cuối năm liu xiu, chứ chị còn bước 
đi vững lắm sau khi đi qua cuộc đời chỉ để 
nhìn một cái, chơi một chút, dùng một lát… 
rồi trả lại thế gian này. 
 

Giáng sinh 2018 
  

Phan 
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Các phiên bản hay những cách trình bày 
khác nhau về cuộc đời của Đức Phật không 
nên được xem xét về những sự kiện đơn 
thuần trong bối cảnh lịch sử nghiêm ngặt, 
cũng không nên được xem là xung đột với 
nhau. Thay vì vậy thì phải hiểu rằng mỗi 
một cách trình bày được viết và đọc theo 
một bối cảnh nào đó, và mỗi một cách trình 
bày đều đúng và hợp lệ. Nếu như xem xét về 
cách những bối cảnh khác nhau cung cấp 
cho mình những giáo lý cụ thể như thế nào, 
thì ta không chỉ có lòng cảm kích sâu sắc 
hơn về giáo pháp của Đức Phật nói chung, 
mà còn học được cách áp dụng giáo pháp từ 
tất cả những cách trình bày khác nhau trong 
đời sống của mình. Nếu như noi theo các 
giai đoạn trong cuộc đời của Đức Phật và áp 
dụng giáo lý theo cách này, thì mình có thể 
chứng ngộ chân lý như Đức Phật đã chứng 
ngộ, và hoàn thành mục tiêu giúp đỡ tha 
nhân với lòng bi mẫn. 

 
 Lời Mở Đầu 

 
Khi muốn tìm hiểu về Đức Thích Ca Mâu 
Ni, người sáng lập đạo Phật là ai, thì ta sẽ 
thấy rằng có nhiều phiên bản khác nhau về 
cuộc đời của Ngài. Vì vấn đề là như vậy, 
nên ta có thể đặt câu hỏi: Có phải họ đều nói 
về cùng một người hay không? Đây không 
phải là một thắc mắc đơn giản để trả lời. 
 
Một phiên bản về cuộc đời Đức Phật đã nổi 
bật lên từ Kinh điển Pali, Kinh điển của 
truyền thống Nguyên thủy (Theravada). Thật 
ra thì chúng không chứa đựng việc tường 
thuật đầy đủ về cuộc đời của Đức Phật tại 

một nơi, nhưng ta có thể chắp vá những mẩu 
chuyện lại với nhau từ nhiều sách vở. Về sau 
thì văn học Phật giáo đã bổ sung thêm nhiều 
chi tiết vào câu chuyện thô sơ này. 
 
Đại thừa đã mở rộng rất nhiều về bản sắc 
của Đức Phật, là một phiên bản khác về cuộc 
đời của Đức Phật, một phiên bản khác với 
phiên bản của Phật giáo Nguyên thủy. Trong 
phiên bản của Nguyên thủy thì Đức Phật là 
một nhân vật lịch sử, thường được chấp 
nhận là đã tại thế từ năm 566 đến năm 485 
trước Công nguyên, và đã giác ngộ trong 
kiếp đó, chấm dứt dòng tâm thức khi Ngài 
nhập diệt. Phiên bản Đại thừa nói thêm về 
câu chuyện đã được trình bày trong kinh 
điển Pali, và mô tả cách Đức Phật đã giác 
ngộ vô số kiếp trước đó, và đã giáng thế 
bằng sắc tướng Thích Ca Mâu Ni. Ở trái đất 
này, Ngài đã thực hiện mười hai công hạnh 
giác ngộ như một tấm gương, để chỉ cho 
người khác thấy cách nó có thể được thực 
hiện như thế nào, và khi nhập niết bàn thì 
dòng tâm thức của Ngài tiếp tục, để hiển lộ 
trong nhiều cõi khác, thuyết pháp và tạo lợi 
lạc cho tất cả chúng sinh. 
 
Một phiên bản khác về Đức Phật là phiên 
bản được tìm thấy trong Mật tông. Trong 
phiên bản này thì Đức Phật xuất hiện qua 
nhiều sắc tướng khác nhau, trong cùng một 
lúc. Những sắc tướng này được gọi là “chư 
Hộ Phật”, có nhiều màu sắc khác nhau, 
nhiều tay châm và mặt, tất cả đều đại diện 
cho những khía cạnh khác nhau về các 
chứng ngộ của Đức Phật. Ngài đã xuất hiện 
trong những sắc tướng khác nhau, nhưng 

Đức Phật Trong Phật Giáo Nguyên Thủy, Đại Thừa và Mật 
Tông Có Giống Nhau Không? 

Tiến sĩ Alexander Berzin 
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đồng thời cũng thuyết Pháp trong sắc tướng 
của một con người, ví dụ như trên đỉnh Linh 
Thứu ở Ấn Độ, nơi Ngài cũng thuyết giảng 
Kinh điển. 
 
Cuộc Đời Của Đức Phật Trong Những 
Bối Cảnh Cụ Thể 
 
Những phiên bản khác nhau, bao gồm luôn 
những phiên bản phụ, có vẻ rối rắm, nên thật 
ra thì Đức Phật là ai? Để hiểu được những 
phiên bản khác nhau thì trước tiên, cần phải 
hiểu nguyên tắc cơ bản của đạo Phật, rằng 
mỗi phiên bản về cuộc đời của Đức Phật đã 
giảng dạy kinh điển theo khía cạnh cụ thể đó 
trong đạo Phật, ví dụ như trong một bối cảnh 
cụ thể. Hình thức của vị Phật được mô tả 
trong Kinh điển Pali đã thuyết pháp trong 
bối cảnh của giáo pháp Nguyên thủy. Do đó, 
điều đó sẽ không có nghĩa gì, nếu như cũng 
cùng một vị Phật ấy lại giảng dạy pháp Đại 
thừa và Mật tông. 
 
Trong kinh sách Đại thừa thì hình thức của 
vị Phật được mô tả không phải là “Đức Phật 
lịch sử” (ví dụ như là người đã giác ngộ 
trong một đời, và dòng tâm thức chấm dứt 
vào lúc nhập diệt). Điều này cũng đúng, khi 
nhắc đến thể dạng của vị Phật được mô tả 
trong giáo lý Mật tông. 
 
Tóm lại, khi bàn luận về cuộc đời của Đức 
Phật, hay các chủ đề khác, thì phải nhớ một 
nguyên tắc cơ bản trong đạo Phật là bất cứ 
điều gì được mô tả hoặc trình bày trong các 
giáo huấn khác nhau đều phải được hiểu 
theo một bối cảnh cụ thể. Một cách khác để 
xem xét cùng một tài liệu trong những bối 
cảnh khác nhau là nêu ra những câu hỏi nào 
đó, chẳng hạn như: Việc học hỏi tài liệu này 
có ích lợi gì trong đời sống hàng ngày của 
tôi? Tài liệu này có lợi ích gì về đường tu 
của nhà Phật? 

Khi nhìn vào cuộc đời của Đức Phật Thích 
Ca Mâu Ni trong những bối cảnh khác nhau 
thì hy vọng là ta có thể tránh được những 
câu hỏi có vấn đề như sau: Thật sự thì Đức 
Phật có thuyết Kinh điển Đại thừa hay 
không? Ngài có thật sự dạy Mật tông không? 
Vào thời Đức Phật, vì giáo lý chỉ được 
truyền khẩu, và không có điều gì được viết 
xuống, nên đã có nhiều cuộc tranh luận giữa 
các Phật tử về việc Đức Phật có giảng pháp 
Đại thừa và Mật tông hay không. Một cuộc 
tranh luận đã được trình bày trong tác phẩm 
“Nhập Bồ Tát Hạnh” (“Engaging in 
Bodhisattva Behaviour”) của Tịch Thiên 
(Shantideva), đạo sư vĩ đại người Ấn Độ, mà 
trong đó, ngài đã nói rằng, “Dù các hành giả 
Tiểu thừa (hành giả Phật giáo Nguyên thủy 
v.v...) có nêu ra bất kỳ lý do nào để bác bỏ 
giá trị Kinh điển Đại thừa thì tôi có thể sử 
dụng chính những lý do đó để bác bỏ giá trị 
Kinh điển của quý vị.”. Nói cách khác là cả 
hai trường phái Tiểu thừa và Đại thừa đều 
nói rằng giáo pháp của họ đã được trao 
truyền theo truyền thống khẩu truyền. Do 
đó, nếu như các hành giả Nguyên thủy nói 
với hành giả Đại thừa rằng, “Giáo pháp của 
các ông không xác thực, vì chúng không 
được Đức Phật thuyết giảng, bởi vì chúng ra 
đời sau này”, thì các hành giả Đại thừa có 
thể đáp lại rằng, “Giáo pháp của các ông 
cũng giống như vậy thôi. Giáo huấn của các 
ông cũng được trao truyền theo truyền thống 
truyền khẩu, và rất lâu sau đó mới được ghi 
chép lại. Nếu như giáo pháp của chúng tôi 
không xác thực thì giáo pháp của các ông 
cũng không xác thực.”. 
 
Một lập luận khác đã được trình bày sớm 
hơn trong bài này là có một khái niệm khác 
biệt về Phật trong cả hai bối cảnh của 
Nguyên thủy và Đại thừa. Vị Phật Nguyên 
thủy đã thuyết giảng Kinh điển Nguyên 
thủy, và vị Phật Đại thừa đã thuyết Kinh 
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điển Đại thừa. Từ những bối cảnh này trong 
ba truyền thống: Nguyên thủy đại diện cho 
Tiểu thừa, truyền thống kinh điển Đại thừa, 
và truyền thống Mật tông Đại thừa, chúng ta 
có thể tìm hiểu về đời sống chung chung của 
Đức Phật. 
 
Thời Của Đức Phật 
 
Trước tiên thì cần phải đặt câu hỏi: Đức Phật 
đã sống vào lúc nào? Ngài đã sống trong 
một thời điểm nào đó trong một xã hội cụ 
thể, ví dụ như trong một bối cảnh được xác 
định. Xã hội này đã có những tín ngưỡng cơ 
bản nào đó, mà Đức Phật đã nói đến. Trong 
hệ thống tín ngưỡng này thì các chủ đề cơ 
bản được tìm thấy trong tất cả những cách 
suy nghĩ của người Ấn Độ đã có mặt vào 
thời đó, và được phát triển qua lịch sử. Đức 
Phật đã giải thích những chủ đề này, chẳng 
hạn như tái sinh, được xác định theo nghiệp 
lực (hành vi cá nhân), và cách để thoát khỏi 
luân hồi. Tất cả các hệ thống Ấn Độ nói 
chung đều nói rằng kiến thức, hay sự hiểu 
biết về thực tại, là phương tiện giúp cho 
người ta thoát khỏi tái sinh. Vì không hài 
lòng với giải đáp của các triết lý và tôn giáo 
vào thời đó, nên Đức Phật đã tư duy, thiền 
định và tu tập nhiều pháp tu khác nhau, để đi 
đến chứng ngộ về chân lý. 
 
Ở Ấn Độ, vào thời Đức Phật, có một phong 
trào mạnh mẽ hướng về hệ thống chuyên 
quyền. Có nhiều loại vương quốc, trong đó, 
các thương nhân trở nên giàu có hơn, nên lại 
cạnh tranh với các nhà vua về mức độ giàu 
sang. Để đáp lại thì nhà vua trở nên chuyên 
quyền hơn. Trong một vài khu vực của Ấn 
Độ thì các nước cộng hòa nhỏ bắt đầu thành 
lập một hệ thống tư tưởng không phân cấp 
hơn, dựa vào tư tưởng của người dân nói 
chung. Vì Đức Phật ra đời [hay ở gần] một 
trong những nước cộng hòa này, nên Ngài 

đã chịu ảnh hưởng của hệ thống này, và 
thành lập một hệ thống tu viện mà những 
quyết định trong đó phải được tất cả các 
thành viên chấp hành. 
 
Ngoài ra, vào thời điểm đó, có một phong 
trào của những người chống lại tôn giáo Vệ 
đà cũ, cùng với các nghi lễ và thầy tu của 
tôn giáo này, v.v..., một tôn giáo đã được tất 
cả mọi người tin theo, bao gồm các nước 
cộng hòa và chuyên chế. Những người phản 
động là những vị “Sa di” (“Shramanera”), 
những vị đầu đà lang thang hay “những 
người rời xa” xã hội, những người rút lui 
khỏi xã hội để lang thang trong rừng, thiền 
định và cải thiện sự phát triển tâm linh của 
mình. Đại diện của loại phong trào này 
không chỉ có Đức Phật, mà còn có các 
trường phái và tín đồ khác. Việc rút lui ra 
khỏi xã hội, ít nhất là trong một khoảng thời 
gian nào đó, là điều quan trọng, nếu như 
người ta muốn theo đuổi con đường tâm linh 
– trở nên độc lập, để đi tìm chân lý. Một khi 
cảm thấy rằng mình đã tìm thấy sự thật thì 
không nên áp đặt nó lên người khác theo 
cách phân cấp và chuyên quyền, mà hãy tiết 
lộ nó bằng một cách “dân chủ” hơn. 
 
Mục Tiêu Và Tính Hợp Lệ Của Các Tiểu 
Sử 
 
Trong bối cảnh Phật giáo, Ấn Độ hay Tây 
Tạng, thì tiểu sử được sử dụng để giảng dạy 
và minh họa một số điểm nào đó trong 
chuyện đời của một nhân vật vĩ đại, thay vì 
chỉ trình bày các sự kiện. Trong bối cảnh 
này thì đời sống của một nhân vật tôn giáo 
vĩ đại là để truyền cảm hứng cho người 
khác, và do đó, theo quan điểm Tây phương 
thì có những phần trong câu chuyện có vẻ 
rất tuyệt vời. Ví dụ như từ cuộc đời của Đức 
Phật, khi mẹ của Ngài được một con voi 
trắng có sáu ngà viếng thăm trong chiêm 
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bao, hoặc khi Đức Phật được sinh ra từ hông 
của người mẹ, và bước bảy bước, nói rằng 
“Duy ngã độc tôn!” vân vân. Theo quan 
điểm của Ấn Độ và Tây Tạng thì việc câu 
chuyện có chính xác về mặt lịch sử hay 
không không quan trọng. Vấn đề là câu 
chuyện đại diện hay dạy cho người khác 
điều gì? Điều quan trọng là mình có ráp nối 
lại cuộc đời của Đức Phật lịch sử hay không, 
để tìm hiểu xem thật ra Ngài đã làm gì, hay 
điều gì đã xảy ra trong nhóm tín đồ của 
Ngài. Hay là ta muốn nhìn vào câu chuyện 
từ quan điểm về cách mà một người Ấn Độ 
hoặc Tây Tạng sẽ đọc nó. Trong mỗi một 
bối cảnh thì chuyện đời của Ngài là để dạy 
chúng ta điều gì đó, chứ không có cách nào 
hợp lệ hơn cách khác. Một nguyên tắc quan 
trọng về cách tư duy trong nhà Phật vận 
hành là có thể hiểu sự việc ở nhiều mức độ 
khác nhau, từ nhiều quan điểm khác nhau, 
và thấy rằng nhiều quan điểm trong số này 
có thể hoàn toàn hợp lệ; có nhiều hơn một 
chân lý về cách sự việc đã xảy ra. 
 
Một ví dụ phổ biến trong văn học Phật giáo 
là về chất lỏng. Đối với con người thì chất 
lỏng này trông giống như nước; đối với ngạ 
quỷ thì nó giống như mủ; đối với chúng sinh 
trong địa ngục thì nó trông giống như axit; 
đối với chư thiên thì nó giống như cam lồ. 
Cái nào là đúng? Theo cách nghĩ của đạo 
Phật thì tất cả đều đúng, vì tính hợp lệ của 
một cái gì đó chỉ là điều tương đối, trong 
một bối cảnh nào đó. 
 
Một ví dụ khác là trong một chi nhánh trong 
pháp trị liệu gia đình, được gọi là liệu pháp 
ngữ cảnh, mà mỗi thành viên trong gia đình 
được yêu cầu mô tả tình huống của họ trong 
hoàn cảnh gia đình. Người cha sẽ kể theo 
một cách, người mẹ  sẽ nói theo cách khác, 
và mỗi đứa con sẽ nói theo cách của chúng. 
Mỗi một trong những cách tường thuật này 

đều chính xác và được tôn trọng như nhau, 
vì tất cả các thành viên trong gia đình đều 
trải qua hoàn cảnh theo cách riêng của họ. 
Đây là một cách suy nghĩ rất giống đạo Phật, 
và có thể được áp dụng vào chuyện đời của 
Đức Phật. Nếu như mình đọc câu chuyện 
theo nhiều cách khác nhau, thì mỗi một 
phiên bản đều đúng, và sẽ dạy cho ta điều gì 
đó. 
 
Những Sự Kiện Chính Trong Cuộc Đời 
Của Đức Phật, Và Sự Liên Hệ Của Điều 
Này Đối Với Việc Tu Tập Của Chúng Ta 
 
Đức Phật sinh ra trong một gia đình có đặc 
quyền và giàu có (liệu Ngài có phải là hoàng 
tử hay không là một điều tạo ra tranh luận), 
do đó, đã hưởng thụ những niềm vui và lợi 
lạc lớn lao, kể cả một nền giáo dục tốt. Ngài 
đã lập gia đình và có một đứa con trai. Về sự 
nghiệp thì Ngài sẽ nối dõi quyền cai trị của 
cha Ngài, là người trị vì một nước cộng hòa, 
nhưng vì Ngài là người theo phong trào Sa 
di, nên đã từ chối đề nghị này. Ở đây, điều 
quan trọng phải nhấn mạnh là Đức Phật 
không vô trách nhiệm khi rời bỏ vợ con. 
Trong xã hội Ấn Độ thì vợ và con cái được 
chăm sóc trong đại gia đình, gồm có ông bà 
và các thành viên khác. Ngoài ra, Đức Phật 
đã sinh ra trong đẳng cấp chiến binh, đẳng 
cấp mà những người đàn ông sẽ đi chinh 
chiến xa nhà. Đức Phật đã tham dự trận 
chiến của chính mình, cuộc chiến nội tâm 
chống lại vô minh và những phiền não khác. 
Việc Đức Phật quyết định rời bỏ cuộc sống 
gia đình dạy cho ta rằng việc tìm cầu chân 
lý, chẳng hạn như chấm dứt nỗi khổ về mặt 
tái sinh, hay thống khổ về tinh thần và cảm 
xúc thì quan trọng hơn nhiều, so với việc có 
một địa vị cao, quyền uy và tiền bạc. Điều 
quan trọng hơn là phải hiểu cách để tìm ra 
giải pháp cho những vấn đề cá nhân phổ 
quát, chẳng hạn như sân hận, tham lam, ích 
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kỷ, v.v., hay vấn đề xã hội, hơn là tìm kiếm 
quyền lực và tiền bạc cho bản thân mình. Đó 
là bài học mà cuộc đời của Đức Phật đã dạy 
cho chúng ta. 
 
Đức Dalai Lama nói rằng việc theo đuổi đời 
sống tâm linh 100% không dành cho tất cả 
mọi người. Thay vì vậy thì điều quan trọng 
là chất lượng đời sống của bạn và đời sống 
của những người xung quanh bạn. Đức Phật 
đã hoàn toàn theo đuổi con đường tâm linh, 
rời bỏ cung điện trên một chiếc xe ngựa 
(một ví dụ từ Bhagavad Gita) và chứng kiến 
nhiều nỗi khổ vì lão, bệnh, và tử, và những 
người lang thang mà Ngài không thể nhìn 
thấy trong cung điện. 
 
Nét biểu tượng trong những câu chuyện về 
cuộc đời Đức Phật có thể được áp dụng cho 
lý thuyết Jungian, khi mà Đức Phật bị mù 
quáng vì sự giàu sang và những thú vui nhục 
dục, nên Ngài không nhìn thấy những nỗi 
khổ trên thế gian. Chỉ đến khi ra khỏi cung 
điện bằng cỗ xe, và bắt đầu hành trình tâm 
linh thì Ngài mới thấy được nỗi khổ, và nhận 
ra tất cả những vấn đề mà tất cả mọi người 
đều phải đối diện. 
 
Một khía cạnh rất quan trọng về câu chuyện 
của Đức Phật và giáo lý nhà Phật là không tu 
hành theo cực đoan cuồng tín. Sau khi rời 
khỏi cung điện thì Đức Phật đã thiền định 
miên mật và thực hành pháp tu khổ hạnh rất 
cực đoan, đến nỗi Ngài sắp chết đói. Trong 
khi ngồi dưới cội cây, Ngài nhận ra rằng 
những pháp tu này không có lợi, nên đã 
ngưng tuyệt thực và nhận bát sữa chua từ 
một cô gái chăn trừu. Theo suy nghĩ của 
người Ấn Độ thì một con bò (sữa chua, sữa) 
đại diện cho lòng từ bi của người mẹ. Vì 
vậy, đó là biểu tượng rằng Đức Phật đã được 
cúng dường thực phẩm từ một con bò, để 
dạy chúng ta rằng chính lòng từ bi đã đánh 

thức mình thoát khỏi viêc hành xác, để giúp 
ta tìm ra một cách phù hợp, một cách liên hệ 
với nỗi khổ phổ quát. 
 
Ngay trước khi đạt giác ngộ thì Đức Phật an 
tọa dưới cây bồ đề (cây thánh trong tư tưởng 
Ấn Độ là một chủ đề chung) và Ma vương 
(Mara) đã xuất hiện. Mara, trong tiếng Phạn 
là cái chết, đại diện cho những chướng ngại, 
trở ngại và cám dỗ, v.v... Từ đó, ta có thể 
thấy rằng ngay cả Đức Phật, ngay trước khi 
Ngài giác ngộ, cũng phải đối mặt với những 
chướng ngại và cản trở trong việc cố gắng 
đạt được điều gì tích cực. 
 
Ngay trước khi giác ngộ thì Đức Phật đã vô 
cùng tiến bộ về mặt tâm linh. Vào thời điểm 
này thì Ngài đã không đi từ một người hoàn 
toàn sơ cơ để trở thành bậc giác ngộ. Ngay 
cả ở giai đoạn cuối cùng của việc tu hành thì 
những chướng ngại và khó khăn thậm chí 
còn mạnh mẽ hơn nữa, và khi Đức Phật phải 
đối mặt với những chướng ngại, ngăn trở 
Ngài hoàn thành mục tiêu của mình, thì 
chúng ta cũng vậy. Trên thực tế thì hành 
động mà mình đang cố gắng thực hiện càng 
tích cực bao nhiêu thì trở ngại sẽ càng lớn 
hơn bấy nhiêu. Do đó, lời dạy ở đây là 
không được nản lòng, mà thay vì vậy thì hãy 
chiến đấu để vượt qua chướng ngại bằng sức 
mạnh, như một dũng sĩ. Điều này liên quan 
đến ý tưởng rằng Đức Phật xuất thân từ đẳng 
cấp chiến binh, bởi vì nó thật sự là một cuộc 
chiến nội tâm, chống lại lòng si mê và sợ 
hãi, v.v... 
 
Sau khi Đức Phật giác ngộ thì Ngài đã ngần 
ngại về việc thuyết Pháp, và tự hỏi ai trên 
thế gian này sẽ hiểu được giáo pháp của 
mình. Tuy nhiên, khi được thỉnh cầu thuyết 
Pháp thì Ngài vẫn nghĩ rằng mình sẽ cố 
gắng. Điều này dạy cho ta thấy rằng ngay cả 
khi việc giảng dạy hay giải thích giáo pháp 
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cho người khác là điều cực kỳ khó khăn, 
nhưng vì lòng bi mẫn thì mình vẫn phải làm 
như vậy, dù điều đó có thể khó khăn ra sao. 
 
Sau khi Ngài thuyết pháp thì nhiều người đã 
muốn đi theo Đức Phật, nên từ đó, đời sống 
tu viện mới bắt đầu. Lúc đầu thì không có 
giới luật trong tu viện. Tuy nhiên, vì các nhà 
sư đang sống trong xã hội, nên nhiều giới 
luật gọi là “Vinaya” đã được đề ra, để tránh 
những vấn đề, khi chư tăng sinh sống trong 
một cộng đồng và xã hội. Những giới luật 
này không được lập ra vì người nào đã ra 
lệnh như vậy, mà được đề ra, khi có vấn đề 
xảy ra. Ví dụ như, để người dân không nghĩ 
rằng chư tăng tham lam khi đi khất thực 
(phong tục của sa di vào thời ấy), thì giới 
luật được đặt ra để các ngài không thể xin 
thực phẩm, mà chỉ có thể nhận những gì 
người khác cúng dường; không thể tích trữ 
thức ăn; không thể xin thêm thức ăn, v.v... 
Những giới luật này được đặt ra để đảm bảo 
là xã hội sẽ không phản đối giới xuất gia, và 
cho đến ngày nay, vẫn còn hiệu lực đối với 
chúng ta. 
 
Lúc đầu, Đức Phật đã ngần ngại về việc cho 
phụ nữ tham gia tăng đoàn, vì Ngài e rằng 
xã hội sẽ nghĩ việc nam giới và phụ nữ sẽ 
sống trong rừng với nhau thì không thích 
hợp. Nhưng cuối cùng, khi chấp nhận cho 
phụ nữ gia nhập tăng đoàn thì Ngài đã đặt ra 
những giới luật cực kỳ cụ thể, để bảo đảm xã 
hội không có ý niệm sai lầm, chẳng hạn như 
một tăng và một ni không được phép ở 
chung với nhau, mà một vị nữ xuất gia (ni 
cô) phải luôn luôn có mặt, và tăng ni không 
thể ngồi cùng một chỗ hay chung một 
giường. Những giới luật này dạy chúng ta 
rằng một mặt, Đức Phật đã chối bỏ tất cả 
những điều vinh quang của xã hội để tìm ra 
chân lý, và mặt khác thì ngài không muốn 
cho xã hội có ý niệm sai lầm. Mặc dù người 

ta có thể không đồng ý với tất cả các nguyên 
tắc của xã hội về mặt giá trị của chúng, tuy 
nhiên, bạn cũng không muốn xa lánh xã hội. 
Điều này liên quan đến các chính trị gia 
ngày nay cần học hỏi cách ngoại giao, để 
hiểu cách làm thế nào để không xúc phạm, 
cũng không gây ra sự nghi ngờ vô căn cứ, 
mặc dù họ không đồng ý về việc các giá trị 
xã hội đó là gì. 
 
Phật có một người em họ, Đề Bà Đạt Đa 
(Devadatta), người rất thù ghét Đức Phật, và 
luôn gây rắc rối cho Ngài. Trên thực tế, nếu 
như nhìn xa hơn trong Kinh điển Pali thì có 
rất nhiều người đã tạo rắc rối cho Đức Phật, 
và không thích Ngài. Điều này dạy cho ta 
một bài học quý giá là ngay cả Đức Phật còn 
không được người khác yêu thích, và không 
thể làm hài lòng tất cả mọi người, vậy thì 
làm sao mình có thể làm được điều đó? Do 
đó, phải thực tế và không trầm cảm, khi 
người khác không ưa thích mình, nếu ta 
không thể làm tất cả mọi người hài lòng. 
 
Trong những câu chuyện về cuộc đời của 
Ngài, khi việc Đức Phật nhập niết bàn được 
nhắc đến thì ngài A Nan (Ananda, một trong 
những đại đệ tử của Ngài) đã có cơ hội thỉnh 
cầu Đức Phật đừng nhập diệt, nhưng lại 
không làm như vậy, và thế là cuộc đời của 
Ngài kết thúc. Điều này dạy chúng ta rằng 
Phật chỉ thuyết pháp khi được thỉnh cầu, và 
chỉ trụ thế khi được thỉnh cầu. Nếu không ai 
muốn Ngài ở lại thì Ngài sẽ ra đi. Ta có thể 
áp dụng điều này cho bản thân mình, rằng 
nếu như người khác không muốn mình giúp 
đỡ họ, hay không cần mình thì không nên ép 
buộc họ. Có rất nhiều người khác có thể tiếp 
nhận mình tốt hơn, và có thể mong muốn sự 
giúp đỡ của mình. 
 
Kết Luận 
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Chúng ta có thể nhìn cuộc đời của Đức Phật 
từ nhiều góc độ. Chúng ta có thể cố gắng tìm 
kiếm tất cả các sự kiện lịch sử, tuy có giá trị 
trong bối cảnh lịch sử Tây phương, nhưng sẽ 
không giúp cho mình biết chắc chắn về 
ngày, hay năm tháng cụ thể. Hay ta có thể 
nhìn vào những bài học mà mình có thể học 
hỏi được từ những biểu tượng hiển nhiên 
trong một câu chuyện, chẳng hạn như trong 
sự phân tích của Jungian, để đặt câu hỏi: Nó 
nói lên điều gì? Nó đại diện cho cái gì? 
 
Ta có thể nhìn vào cuộc đời của Đức Phật 
trong bối cảnh Đại thừa rộng lớn hơn, với 
cách trình bày về việc Đức Phật đã đạt giác 
ngộ nhiều a tăng kỳ kiếp trước đây, và điều 
này giảng dạy chủ đề Đại thừa phổ quát, 
cũng như tạo lợi lạc cho chúng sinh trong 
nhiều kiếp sống hơn. Điều này dạy cho ta 
rằng những gì mình đang làm hiện nay là kết 
quả của tất cả những thế hệ đi trước, và nếu 
mình đang cố gắng làm điều gì tích cực, thì 
phải nghĩ đến tất cả các thế hệ tương lai. 
 
Trong cách trình bày của Mật tông thì Đức 
Phật đã thuyết giảng về triết lý thậm thâm ở 
một nơi, và ở một nơi khác, Ngài đã xuất 
hiện với bốn mặt, mà mỗi một mặt đã thuyết 
giảng những điều khác nhau trong cùng một 
lúc. Điều này cho thấy tất cả những khía 
cạnh khác nhau trong giáo lý nhà Phật mà ta 
thấy được trong suốt dòng lịch sử đều ăn 
khớp với nhau từ cùng một nguồn gốc hay ý 
niệm cơ bản, và có thể được trình bày theo 
cách khác nhau. 
 
Chúng ta thấy những nguyên tắc cơ bản có 
mặt trong tất cả các loại giáo pháp của Phật, 
dù có nghĩ đến cách trình bày của Nguyên 
thủy, của Kinh điển Đại thừa, hay Mật tông 
Đại thừa. Trong tất cả những cách trình bày 
này thì có những nguyên tắc cơ bản được đại 
diện bằng nhiều tay chân và mặt của các 

Bổn tôn. Giáo pháp cơ bản của Đức Phật là 
về Tứ Diệu Đế, có thể được xem là đại diện 
cho bốn khuôn mặt! Cách trình bày về cuộc 
đời của Đức Phật không được đưa ra theo 
dạng sự kiện có thể đọc được, mà để giúp 
mình tìm hiểu về sự ứng dụng của mỗi cách 
trình bày, và mục đích của nó. Từ việc tìm 
hiểu này, ta có thể có một sự cảm kích sâu 
sắc hơn về tài liệu này. 
 
Tóm Tắt 
 
Có ba phiên bản về cuộc đời Đức Phật: cách 
trình bày của Phật giáo Nguyên thủy, và hai 
cách trình bày theo Kinh điển Đại thừa và 
Mật tông. Có những cuộc tranh luận về vấn 
đề liệu những sự trình bày này có xung đột 
với nhau hay không, nhưng qua luận lý học, 
ta có thể nêu rõ là mỗi một cách trình bày 
được dạy trong một bối cảnh khác nhau. 
Những cách trình bày khác nhau là để truyền 
cảm hứng và giảng dạy chúng ta. Nếu như 
nhìn vào câu chuyện của Đức Phật thì Ngài 
sống trong một xã hội cụ thể, có một hệ 
thống tín ngưỡng giải thích một số chủ đề về 
cách thoát khổ. Vì không hài lòng với hệ 
thống này, nên Đức Phật đã tìm cầu chân lý, 
được giảng dạy trong một hệ thống bất phân 
cấp. Ngài đã rời xa mái ấm gia đình để chiến 
đấu với phiền não, trong cuộc chiến nội tâm. 
Cuộc chiến đã không thành tựu bằng pháp tu 
khổ hạnh, mà nhờ lòng bi mẫn, liên hệ với 
nỗi khổ phổ quát. Đức Phật phải đối diện với 
những chướng ngại lớn, nhưng điều này đã 
không khiến Ngài chùng bước, và một khi 
đã giác ngộ thì với lòng từ bi, Ngài đã chấp 
thuận lời thỉnh cầu thuyết Pháp. Đối với các 
tín đồ đi theo Đức Phật thì hệ thống tăng 
đoàn cho chư tăng ni được hình thành bằng 
những giới luật được thiết lập hài hòa với xã 
hội. 
 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 27 Phật Học số  328 Tháng 11, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 27 

Bản sao chép của một hội thảo, 
Knappenberg, nước Áo, tháng 3, năm 2010. 
Lozang Ngodrub chuyển Việt ngữ; Võ Thư 
Ngân hiệu đính. 

- Ừ! 

- Bẩm… theo kinh nghiệm nhà nghề của con 
thì đức ông nào mới được bổ nhiệm… đều 
phải may vạt áo trước dài hơn vạt áo sau, 
ngực to và bụng nhỏ… 

- Sao thế? 

- Bẩm! Vì các ngài thường hay ngẩng mặt 
lên và ưỡn ngực ra phía trước ạ…  

Bẩm… ngược lại, đức ông nào đã nhậm 
chức lâu năm thì con phải may vạt áo sau dài 
hơn vạt áo trước… vì quý ngài thường phải 
vào lòn ra cúi với cấp trên mới giữ chức lâu 
như thế…  

Dạ bẩm, còn các quan trung niên, nghĩa là 
được tiến cử không quá lâu hay quá mau thì 
con may cả hai vạt bằng nhau. Ngài đã hỏi 
thì con xin thưa như thế. 

Kỷ Thuật Nhà Nghề  

Xưa, có một vị quan muốn may áo 
mới. Quan cho vời một chàng thợ may 
đến. Thợ may nhận vải đo ni tấc xong kính 
cẩn thưa:  

- Bẩm quan, xin Ngài cho con biết Ngài đã 
làm quan được bao nhiêu năm rồi ạ?  

Ông quan ngạc nhiên hỏi:  

- Cái nhà chú này thật lắm chuyện! Công 
việc của chú là may áo thì cứ gắng mà may 
cho khéo, hỏi chi thêm những chuyện 
chẳng dính dáng gì đến mình làm chi thế? 

- Bẩm quan! Con hỏi câu ấy cũng nằm 
trong phạm vi nghề nghiệp của con. Con mà 
may khéo cũng nhờ những câu hỏi tỉ mỉ ấy!  

Ông quan ngạc nhiên:  

- Hử! Chú mày nói rõ cho ta nghe… xem 
sao. 

- Bẩm quan… khó nói quá! 

- Mi cứ nói đi. 

- Bẩm, nhưng nếu có điều gì sơ thất thì xin 
Ngài thứ lỗi cho con. 

Hư Hư Lục 
Thích Nữ Như Thủy 

lá rơi 

Minh Đức Triều Tâm Ảnh 

 

buông mình 
theo chiếc lá rơi 
phiền lao trăm nỗi 
thả trôi nước dòng 
qua bờ 
với chiếc đò không 
như con hạc trắng 
chơi rong kiếp người! 
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Đây là một câu chuyện có thật, xảy ra vào 

năm 1892 tại Mỹ. Một câu chuyện có thật 

 

Vị thủ tướng cho cậu Ьé 35 triệu nhậρ học, 

không ngờ cậu cứu 1,5 triệu dân của ông 

khỏi đại thảm họa. 

 

Đây là một câu chuyện có thật, xảy ra vào 

năm 1892 tại Mỹ. 

 

Năm đó, có một chàng trai trẻ đã thi đậu vào 

khoa địa chất học của trường đại học 

Stanford, nhưng do hoàn cảnh gia đình khó 

khăn, lại là đứa trẻ mồ côi nên cậu không Ьiết 

làm thế nào để có tiền chuẩn Ьị nhậρ học. 

 

Một ngày, cậu cùng người Ьạn của mình nảy 

ra sáng kiến sẽ tổ chức một Ьuổi hòa nhạc 

cho một nghệ sĩ ρiano tài năng. 

 

Cậu hy vọng sẽ kiếm được chút tiền hoa 

hồng để có thể trả học ρhí và trang trải cuộc 

sống. 

 

Họ đến gặρ nghệ sĩ dương cầm nổi tiếng 

trong vùng của mình, ông Ignace Paderewski. 

Làm việc tốt mà không mong cầu đƣợc Ьáo đáρ là biểu 
hiện của đạo đức cao thƣợng  

Sưu tầm 
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Người quản lý của Ignace Paderewski và hai 

thanh niên trẻ đã thỏa thuận với nhau và 

thống nhất rằng, vị nghệ sĩ sẽ nhận được 

2.000 đô la cho Ьuổi Ьiểu diễn. 

 

Vị nhạc sĩ cũng đồng ý với đề xuất đó và 

cho rằng đó là một khoản thù lao hấρ dẫn, 

ρhù hợρ với tên tuổi của ông lúc Ьấy giờ. 

 

Tuy nhiên, đối với hai chàng thanh niên trẻ, 

đây là một số tiền rất lớn. 

 

Nếu số người đến xem Ьuổi Ьiểu diễn không 

đủ, thì họ sẽ Ьị lỗ nặng. 

 

Cả hai dốc hết sức lực để tổ chức Ьuổi hòa 

nhạc được thành công. 

 

Nhưng thật không may, cuối Ьuổi hòa nhạc, 

sau khi kiểm kê số tiền thu được, họ ρhát 

hiện rằng họ chỉ thu được 1.600 đô-la. 

 

Thất vọng, họ tìm đến Paderewski để giải 

thích hoàn cảnh của mình. 

 

Họ đã đưa toàn Ьộ số tiền đó cho vị nhạc sĩ 

cùng tấm giấy nợ 400 đô la cho khoản tiền 

còn thiếu với lời hứa rằng họ sẽ tranh thủ 

thanh toán sớm nhất có thể… 

 

Paderewski nhìn hai chàng trai nghèo và đã 

rất ҳúc ᵭộпg. 

 

Ông lậρ tức xé tờ giấy Ьiên nợ, cầm tay 

chàng trai trẻ và nói: “Đây là 1.600 USD, 

hãy dùng nó trả hết các chi ρhí và trang trải 

cho việc học. 

 

Với số tiền còn lại, các cậu hãy lấy 10% như 

là tiền hoa hồng. 

 

Còn dư Ьao nhiêu thì hãy đưa tôi.” 

 

Hai cậu sinh viên đã vô cùng Ьất ngờ, không 

thốt nên lời trước tấm lòng của Paderewski. 

 

Người nghệ sĩ hào ρhóng sau đó đã trở về 

quê hương và trở thành Thủ tướng của Ba 

Lan. 

 

Ông là một nhà lãnh đạo tài Ьa và tận tụy, 

nhưng không may, chiến tranh Thế giới đã 

xảy ra, Ba Lan Ьị tàn ρhá. 

 

Hơn 1,5 triệu người dân trong nước đang 

lâm vào cảnh cҺết đói còn Chính ρhủ thì rơi 

vào tình trạng tài chính kiệt quệ. 

 

Ông đã đôn đáo khắρ nơi nhưng cũng không 

thể giải quyết cuộc khủng hoảng nghiêm 

trọng này. 

Không còn lựa chọn nào khác, ông đã tìm 

đến HerЬert Hoover, chủ tịch Cơ quan Cứu 

trợ và Lương thực Hoa Kỳ để xin sự giúρ 

đỡ. 

 

http://nsphat-hoc.org


Trang - 30 Phật Học số  328 Tháng 11, 2021 

Mục Lục Trang Nhà Trang 30 

Khi HerЬert Hoover nhận được lời kêu gọi 

trợ giúρ, ông đã lậρ tức ρhản hồi rằng ông sẽ 

gửi cho Ba Lan một lượng viện trợ lớn. 

 

Không lâu sau, hơn một vạn tấn lương thực 

viện trợ đã đến Ba Lan. 

 

Thảm kịch ở Ba Lan đã được đẩy lùi. 

 

Thủ tướng Paderewski muốn gặρ mặt trực 

tiếρ để cảm ơn HerЬert Hoover và hẹn gặρ 

ông ở Paris. 

 

Khi hai người gặρ nhau, HerЬert Hoover đã 

nhìn Paderewski Ьằng ánh đầy ҳúc ᵭộпg 

nói: “Ngài không cần ρhải cảm ơn tôi, thưa 

Thủ Tướng. Thủ tướng Paderewski, có một 

việc có lẽ ngài đã quên từ lâu, nhưng tôi vẫn 

luôn ghi nhớ trong lòng. 

 

Vài năm trước đây, khi còn ở Hoa Kỳ, ngài 

đã giúρ đỡ hai cậu sinh viên nghèo tiếρ tục 

theo đuổi việc học. 

 

Và tôi chính là một trong hai thanh niên đó”. 

Làm việc tốt mà không mong cầu được Ьáo 

đáρ là Ьiểu hiện của đạo đức cao thượng. 

 

Những người có ρhẩm chất cao thượng và 

lòng tự trọng thường làm nhiều việc tốt để 

giúρ đỡ những người khác mà không mong 

cầu được Ьáo đáρ. 

 

Những người nhận được sự hào ρhóng rộng 

lượng của họ cũng sẽ Ьắt đầu tự mình làm 

theo như vậy. 

 

Nhờ điều này, những người tốt có thể nhận 

được ρhúc Ьáo Ьất ngờ cho hành động của 

họ. 

 

Và có lẽ, đó chính là quy luật nhân quả mà 

Đức Phật vẫn luôn nhắc nhở chúng ta. 

Chiều tà ngồi ở Starbucks coffee 
một mình nhớ Thầy Tuệ Sỹ 

Thầy về trên Thị Ngạn Am 
Gió từ Bảo Lộc thổi tràn nương dâu 
Sớm mai núi cũng xa mù 
Dáng ai đứng lặng. mắt sâu dặm ngàn 
Trải qua mấy dặm quan san 
Phương trời viễn mộng. đọa đày còn không 
Ngón tay Phật chỉ trăng tròn 
Thầy ơi nhớ quá những lời như Kinh 
Phật là luôn ở trong Tâm 
chiều nơi góc quán. tụng thầm Om Mani  [1] 
Virginia, May 7, 2014  Đinh Cường 
----------------------------------------- 
[1] OM MANI PADME HUM HRIH 
( … Giáo lý giải thích rằng mỗi âm trong 
sáu âm của thần chú trên có hiệu quả đặc 
biệt để mang lai sự chuyển hóa thuộc nhiều 
tầng lớp khác nhau của bản thể ta... Sogyal 
Rinpoche -Tạng Thư Sống Chết  - Thanh 
Văn 1996, Trí Hải dịch)  
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Thợ hớt tóc vừa đưa một đường kéo ngọt 
xớt tỉa chỏm tóc lòa xòa trước trán thân chủ 
vừa phán một câu chắc nịch:  
 
- Làm gì có ông Phật trên đời... 
 
Người khách hỏi:  
 
- Tại sao bác nói thế? 
 
Bác thợ nói luôn một mạch: “Thì cứ ra phố 
mà xem. Nhiều trẻ em phải lang thang kiếm 
sống. Lắm người già yếu còn phải còng lưng 
dầm mưa dãi nắng bán rong. Bao kẻ không 
nhà đêm đêm vẫn mượn vỉa hè nằm co ro 
lăn lóc. Chưa kể là vào các bệnh viện nào 
cũng thấy chen chúc và đầy dẫy nghịch cảnh 
đau lòng... Nếu quả thật trên đời này có một 
ông Phật từ bi luôn thương xót chúng sinh, 
thì cớ sao những mảnh đời khổ ải đó lại 
không được Ngài cứu vớt?!” 
Ông khách làm thinh. 
 
Khi trả tiền xong, khách bước ra khỏi tiệm 
hớt tóc và bắt gặp bên kia đường một người 
râu tóc lùm xùm, thậm thượt, rõ là đã lâu 
ngày không hớt không cạo. Khách liền quay 
trở vào tiệm nói lớn:  
 
- Bác thấy đó, trên đời này làm gì có thợ hớt 
tóc! 
 
Bác thợ sửng sốt:  
 
- Nói vậy mà nghe được à! Thế tôi là ai? Ai 
vừa mới hớt tóc cho anh ở đây? 
 
Ông khách kéo bác thợ cắt tóc ra cửa, chỉ 

sang bên kia đường:  
 
- Đấy! Thợ hớt tóc không hề có, vì nếu có 
thì người kia đã không phải để râu tóc lùm 
xùm, thậm thượt như vậy. 
 
- Sai bét! Thợ hớt tóc vẫn luôn có, nhưng 
tay đó không chịu bước vào tiệm thì dẫu có 
đông có nhiều chăng nữa, thợ hớt tóc cũng 
đành bó tay.  
 
Khách mỉm cười:  
 

“Chính xác! Đức Phật cũng vậy mà thôi. 
Ngài luôn luôn đưa tay ra chờ đợi chúng ta, 
nhưng chúng ta không chịu tìm đến mà nắm 
lấy tay Ngài. Chúng ta luôn kiêu ngạo với 
cái 'Tôi' ảo tưởng của mình. Đó là nguyên 
do sâu xa của mọi nỗi đau khổ trên thế gian 
này!” 

Sư tầm trên Internet 

LÀM GÌ CÓ ÔNG PHẬT Ở TRÊN ĐỜI..!? 
Sưu tầm trên Internet 
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VŠ bài Çæng báo PhÆt H†c 

Ban Biên TÆp hoan nghênh quš Ç¶c giä 

vi‰t bài cho NguyŒt San PhÆt H†c, xin 

ÇÜ®c lÜu š nh»ng Çi‹m sau Çây : 

 

 Bài vi‰t vŠ giáo lš hay thÖ, væn, nhåc 

mang chÙa n¶i dung Chân, ThiŒn, MÏ 

theo tinh thÀn PhÆt Giáo, có ích cho s¿ 

tu h†c. 

 Bài gºi Çæng báo PhÆt H†c, tác giä có 

th‹ vi‰t tay hay Çánh máy. 

 Bài ÇÜ®c Çæng báo hay không, xin 

miÍn trä låi bän thäo. 

 Tác giä dùng bút hiŒu, xin ghi rõ h†, 

tên, ÇÎa chÌ Ç‹ dÍ liên låc n‰u cÀn. 

 Tôn tr†ng tác giä, Ban Biên TÆp 

không sºa ch»a hành væn  trØ khi tác 

giä cho phép. Ban Biên TÆp có th‹ sºa 

l‡i chánh tä ho¥c Çánh máy bÎ sai.   
 

Ban Biên TÆp  

NguyŒt San PhÆt H†c 
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